高峰

英語中有句俗語“Sky is the limit”，意思是鼓勵個體充分發(fā)揮潛能，因為“天空才是你的局限”?，F(xiàn)在這句話已經(jīng)顯得有些過時了，因為越來越多的人把目光盯向了太空。

他們發(fā)射火箭，試驗飛船，造巨型飛機，太空已經(jīng)成為他們挑戰(zhàn)自我和極限的新舞臺， “Sky is not the limit”。

馬斯克：我愿意死在火星上

北京時間2015年12月22日，埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的太空探索公司（SpaceX）用一枚“獵鷹9號”火箭將11顆小衛(wèi)星發(fā)射升空。隨后一級火箭、足有15層樓高的推進器成功回到地面，實現(xiàn)軟著陸。它創(chuàng)造了火箭回收的新歷史！

除了太空探索公司的首席技術官和CEO，馬斯克最有名的設計還有特斯拉汽車。他創(chuàng)建了數(shù)個公司，每一家都擁有酷炫的技術。與其說他是一位經(jīng)營有方的商人，不如說他是個科技狂人。

馬斯克1971年6月28日出生在南非的比勒陀利亞。他的父親是南非的一名工程師;母親梅耶來自加拿大，是一位營養(yǎng)學家兼模特。馬斯克從小喜歡看書，八九歲時就看完了一整套不列顛百科全書，而且記住了里面的許多內容。10歲那年他買了一臺計算機并開始自學編程。12歲就自己設計出一個太空游戲，并以500美元的價格把它賣給了一家游戲雜志。他用這500美元買了一家制藥公司的股票，幾年后他將股票售出，賺了幾千美元。17歲時，馬斯克來到加拿大女王大學，后來又在美國賓西法尼亞大學沃頓商學院取得了經(jīng)濟學學士學位，并拿到了物理學學士學位。

2015年11月24日，貝佐斯在得克薩斯州的發(fā)射中心，他身后是“新謝潑德”火箭。

2015年12月3日，布蘭森在得克薩斯州范角，新收購了一架飛機。

馬斯克在他的工廠中。

1995年，馬斯克來到硅谷。他先后創(chuàng)辦了兩家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，然后將其轉手賣出。到2002年時，他的身家已經(jīng)達到2億美元。當年6月，他拿出1億美元創(chuàng)辦了SpaceX，專門開發(fā)和生產低成本的空間運載火箭。

“人類的目光應該超越地球，那才是未來所在。”在經(jīng)歷了多次失敗后，公司研發(fā)的“獵鷹”火箭終于在2008 年 9 月 28 日發(fā)射成功。2012年，“獵鷹”火箭成功地完成了向國際空間站運送補給的任務，SpaceX也因此成為第一家能夠承接“太空快遞”業(yè)務的私人公司。

“獵鷹”火箭的研發(fā)費用只有3億美元，而美國空軍研制的主力發(fā)射火箭 EELV 火箭的研發(fā)費用高達 35 億美元;此外，SpaceX的平均發(fā)射費用僅為 5400 萬美元左右，而此前美國火箭發(fā)射的市場價在4億—5億美元之間。SpaceX大大降低了太空發(fā)射的成本，馬斯克也因此被媒體稱為“太空探索領域的亨利·福特”。

馬斯克的目標要比亨利·福特更遠大，他想幫助人類實現(xiàn)真正的太空文明，“在10—20年里，我要將上百萬人送往火星”！他曾對媒體表示：“我愿意死在火星上，當然不是死于降落時的沖擊?！?/p>

貝佐斯，買土地用于發(fā)射火箭

征服太空可不僅僅是馬斯克一個人的夢想。在這方面，誰先誰后的意義可比商場甚至科學領域大多了，馬斯克的勁敵不少。其中糾纏最多的，是亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯。兩個人你追我趕地在征服太空的路上狂奔。

就在馬斯克回收火箭的一個月前，貝佐斯創(chuàng)辦的“藍色起源”公司剛剛實現(xiàn)全世界首次成功回收火箭的試驗。

在那次試驗中，“藍色起源”用的是一枚“新謝潑德”火箭。這個名字取自美國宇航員謝潑德，他于1961年首次實現(xiàn)了地球亞軌道飛行。

“新謝潑德”火箭將一個無人駕駛太空艙帶到了距地面100公里的地球亞軌道。此后火箭和太空艙分離，太空艙依靠降落傘降落，火箭在降落到距地面1524米的高度時打開反推力發(fā)動機，成功降落到發(fā)射場地。安全回歸地面的太空艙和液體燃料火箭引擎都完好無損，可以繼續(xù)使用。

火箭的成功回收讓52歲的貝佐斯離自己的太空夢又近了一步。剛上中學，他就對太空探索產生了濃厚興趣，18歲時，關于太空的夢想逐漸清晰，“我要在太空建旅館、游樂場和兩三百萬人口的小城市。它圍繞地球運行，需要時還可以疏散地球上的人類。”在普林斯頓大學讀書時，貝佐斯還是“美國太空探索與開發(fā)學生聯(lián)合會”普林斯頓分會的主席。

2000年，同樣是在互聯(lián)網(wǎng)領域發(fā)家的貝佐斯創(chuàng)辦了“藍色起源”公司，專門開發(fā)人類太空旅行的飛行器。與行事高調的馬斯克不同，最初幾年這家公司幾乎無人知曉，直到2006年貝佐斯在得克薩斯州買下一大塊土地用于火箭發(fā)射和試驗，才引起公眾注意。

美國媒體樂見兩位技術大亨“太空斗法”，他們還分析兩人風格的異同，并翻出了他們的“交手記錄”。馬斯克充滿激情和個人魅力，性格也外向;貝佐斯則相對保守些。這點從兩人發(fā)的關于太空探索的推特數(shù)量就可看出：馬斯克1500多條，貝佐斯還不到10條。兩人還曾爭奪過佛羅里達的航天飛機發(fā)射塔使用權。

從技術上講，這一次，“獵鷹9號”的成功回收要比“新謝潑德”的回收難度大得多。后者只是垂直升到亞軌道高度后重返地球，而前者則是在進入軌道飛行高度后重新返回，比后者耗費的能量要高出100多倍。有人形容這一次馬斯克把貝佐斯“甩開了幾十條街”。

“獵鷹9號”發(fā)射成功后，貝佐斯發(fā)推特祝賀，口氣中以先行者自居：“祝賀SpaceX亞軌道推進器著陸。歡迎來到（回收火箭）俱樂部！”馬斯克則不客氣地指出：“太空與亞軌道還是有區(qū)別的?！?p>

在美國得克薩斯州，一架“獵鷹9號”火箭升空發(fā)射。

英國大亨的“太空一日游”

太空是如此有吸引力，以至于一向以愛玩會玩著稱的英國富豪、維珍集團老板理查德·布蘭森也把目光投到這里。

2004年，布蘭森成立了維珍銀河公司。與兩位美國“征服者”相比，英國人多少保守一些，布蘭森想做的，是太空旅游。

維珍銀河公司推出的太空飛行計劃門檻并不高，探險者僅需支付20萬美元，就能在太空邊緣逗留幾分鐘。

不過生活中，論特立獨行，布蘭森絕不輸給馬斯克和貝佐斯。他曾親自開坦克輾過放在時代廣場上的可口可樂，宣示維珍集團向可口可樂宣戰(zhàn);還曾男扮女裝出現(xiàn)在“維珍婚紗”公司開業(yè)典禮上。

他身體力行，親自挑戰(zhàn)各種極限：1986年，駕駛“維珍大西洋挑戰(zhàn)者二號”帆船以有史以來最快的速度穿越大西洋;一年后，“維珍大西洋飛行者”號熱氣球成為第一個、同時也是最大的飛越大西洋的熱氣球;1991年，他駕駛更大的熱氣球（容積達到7.36萬立方米）從日本飛越太平洋至加拿大北部，最高距離達到6700米，速度達到24 公里/小時，再次打破紀錄; 2004年，他駕駛著一輛007式的水陸兩棲跑車成功穿越了英吉利海峽。布蘭森的每一次冒險行動，都產生了轟動效應。

維珍銀河公司用于運載太空游客的飛船叫“太空船二號”，可載客6人。它是第一個獲得美國聯(lián)邦航空局試飛許可、依靠民用火箭推動的載人航天器，大小就像一架輕型飛機，船體長18米，尾部有火箭助推裝置為掙脫地球引力提供動力。按照設計，“太空船二號”將由母船攜帶到距離地球15公里的空中，然后點火發(fā)射，升到110公里的高空，再將機翼折疊起來環(huán)繞地球航行。旅行者將可感受約6分鐘的失重狀態(tài)，并在黑暗的宇宙上空鳥瞰地球。

到目前為止，已有700個人為乘坐“太空船二號”進行太空旅行支付了旅費，其中包括布拉德·皮特、安吉麗娜·朱莉、湯姆·漢克斯等好萊塢巨星;另有近10萬人在維珍銀河公司的網(wǎng)站注冊表示他們有興趣參加太空旅游。

遺憾的是，2014年10月31日，一艘“太空船二號”試飛時在莫哈維沙漠墜毀，試飛員一死一重傷。這次意外給布蘭森的太空計劃蒙上了一層陰影，原計劃2015年開始的商業(yè)飛行也被迫推遲。

太空探險有利可圖

馬斯克、貝佐斯、布蘭森，他們只是太空狂人中的冰山一角。

微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫，計劃利用一套“巨無霸”發(fā)射系統(tǒng)，將乘客送入太空。2010年，57歲的他對太空探索產生了興趣，著手研究一種新的發(fā)射系統(tǒng)。該系統(tǒng)用一架巨型運輸飛機將衛(wèi)星或航天器送到同溫層，在那里進行發(fā)射。與地面發(fā)射相比，這樣可以節(jié)約大量燃料成本。這架母機翼展有117米，比波音747還要大70%，建成后將是世界上最大的飛機。目前母機正在莫哈維沙漠組裝，計劃于2016年初進行第一次試飛。

2015年7月，54歲的俄羅斯億萬富翁尤里·米爾納宣布將出資1億美元，與英國科學家斯蒂芬·霍金一起開展人類歷史上規(guī)模最大的外星智慧生命的搜索行動。該行動代號“突破聆聽”（The Breakthrough Listen），將歷時10年，利用無線電和光學技術通過掃描，在包括整個銀河系及其附近100個星系的范圍內尋找外星生命。

對于近年來富豪們掀起的這場“太空競賽”，分析人士認為這是科學技術加速進步與財富加速聚集雙重作用的結果。美國喬治·華盛頓大學的太空政策專家約翰·洛斯頓說：“夢想家們一直把目光投入太空，只不過他們沒有資源付諸行動。現(xiàn)在情況不同了，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使得財富爆炸式增長成為可能，人們有了財力的支撐可以更加大膽地追逐自己的夢想。太空探險也是有利可圖的，這也是為什么它能吸引到最聰明的有錢人的原因。”