我學醫(yī)、行醫(yī)加起來前后有二十年，二十年的時間里看到了不少生與死。生命的誕生大致相同，但生命的逝去則千態(tài)萬狀，讓人刻骨銘心，難以忘卻。我常想起那些與我擦肩而過又歸于冥冥之中的生命，想起他們起步的剎那以及留給生者的思索，從而感到生與死連接的緊密與和偕。那一個個生命的逝去，已殘缺為一塊塊憶的碎片，拾起這些碎片是對生的體味，對生命的審視，是咀嚼一顆顆苦而有味兒的橄欖。

那時年輕，不知何為生死，我的班長與我是“一幫一，一對紅”，我們常常坐在水泥池子的木板上談心。我們談的常是一些很瑣碎的事情，諸如跑操掉隊、背后議論人、梳小辮臭美等等。我們屁股下面的池子里，黃色的福爾馬林液體中泡著三具尸體，兩男一女，他們默默地聽了不少我們之間的事情。有一天，班長說，她將來死后要把遺體獻給學校，為醫(yī)學教育做貢獻，我才突然覺得池子里面躺著的是三個“人”。

水泥池子上的木板很硬，很涼，藥水的氣味也很嗆人。

“文革”時，他從八樓頂上跳下來，當時我恰巧從下面走過，他摔在我的面前，我下意識地奔過去，以為這是一個玩笑。他很平靜的側臥在地上，沒有出血，臉色也相當紅潤。他看著我，想說什么，嘴唇動了一動，但只是兩三秒的工夫，面部的血色便褪盡，眼神也變得散淡，我隨著那目光追尋，它們一投向了遙遠的天邊。

三天后我看見他從湖南趕來的老父親默默地坐在太平間的臺階上，望著西天發(fā)呆，老人的目光與他兒子的如出一轍。

西邊的天空是一片凄艷的晚霞。

她是個臨產(chǎn)的產(chǎn)婦，長得很美，在被我推進產(chǎn)房的時候她丈夫拉著她的手，她丈夫很英俊。這是對美麗的夫妻，他們一起由南方調(diào)到這偏僻的山地搞原子彈。平車在產(chǎn)房門口受到阻滯，因為夫妻倆那雙手遲遲不愿松開。孩子艱難地出了母腹，是個可愛的男嬰，卻因臍帶繞頸而窒息死亡，母親突發(fā)心衰，搶救無效，連產(chǎn)床也沒有下……這一切前后不到兩個小時……

我走出產(chǎn)房，丈夫正在門外焦急地等候，我把這個消息告訴他，他說，我想躺一躺。我把他安排在醫(yī)生值班室讓他歇息。

半個小時以后，我看見他慢慢地走出了醫(yī)院大門。

兒子守在母親的病床邊，須臾不敢離開，醫(yī)生說就是這一兩天的事。兒子才大學畢業(yè)，是獨子，臉上還帶著未經(jīng)世事的稚氣，母親患了子宮癌，已無藥可治。疲勞不堪的兒子三天三夜沒有合眼，母親插著氧氣在艱難地喘息，母子倆都懷著依依難舍的心緊張地等待著那一刻的到來。中午，兒子去食堂買飯，我來替他守護，母親一陣躁動，繼而用目光尋找什么，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼嚕”的聲響，我趕緊湊到她跟前，那目光已在失望里定格。

兒子回來，母親的一切都已結束，他大叫一聲撲過去，將那些撤下來的管子不顧一切地向母親身上使勁插……

撒在地上的中午飯深深地印在了我的腦子里。

我在給這個六歲的男孩做骨髓穿刺的時候孩子咬牙挺著，孩子的母親在門外卻哭成了淚人。粗硬的帶套管的針頭扎進嫩弱的髂骨前上脊，那感覺讓我戰(zhàn)栗，那是作為醫(yī)生不該有的戰(zhàn)栗。我知道，即便打了麻藥在抽髓的剎那疼也是難以忍受的，而孩子給我的只是一聲輕輕的呻吟。取樣剛結束，孩子的母親就沖進治療室，一把抱起她的兒子，把他摟得很緊很緊。孩子掙出母親的摟抱，回過身問我：“這回我不會死了吧？”我堅定地回答：“不會?！?/p>

半個月后，孩子蒙著白單躺在平車上被推出病房，后面跟著他痛不欲生的母親。臨行前，我將孩子穿刺傷口的紗布小心取下，他在那邊應該是個健康、完整的孩子。

轔轔的車聲消逝在走廊盡頭，留下空空蕩蕩的一條樓道。

她是養(yǎng)老院送來的，她說她不怕死，怕的是走之前的孤獨。我說我會在她身邊的。她說，我怎么知道你在呢，那時候我怕都糊涂了。我說我肯定在。她說，都說人死的時候靈魂會與肉體分離，懸浮在空氣中，我想那時我會看見你的。于是她就去看天花板，又說，要是那樣我就繞在那根電線上，你看見那根電線在動，就說明我向你打招呼呢。我笑笑，把這些看作病人的遐想。

她臨終時我如約來到她的床前，她沒有反應，其實她在兩天前就已經(jīng)昏迷。她死了，我也疲倦地靠在椅子上再不想動，無意間抬頭，卻見電線在猛烈地搖晃。

窗外下著雨，還有風……

……這樣的碎片于每一位醫(yī)生都會有很多，它們并不閃光，它們也很平常，但正是在這司空見慣中，蘊含著一個個你我都要經(jīng)歷的故事，我們無法回避，也無法加以任何評論，我們只能順其自然。生命是美好的，生命也是艱難的，有話說：“未知死焉知生”。我想起1985年在日本電視里看到的一個情景，那年月，由東京飛往名古屋的波音飛機墜毀在群馬大山，全機五百四十二人，五百四十二人遇難。飛機出事前的緊急剎那間，一位乘客匆忙間寫下了一張條子：

感謝生命。

（選自《葉廣苓散文選·頤和園的寂寞》，西安出版社2010年5月第1版）