舒乙

夢(mèng)是人生的一部分。

慣于把夢(mèng)當(dāng)做作人生的一部分來(lái)描寫(xiě)的，有兩位大作家，一位叫冰心，一位叫巴金。冰心愛(ài)做美夢(mèng)，后者愛(ài)做噩夢(mèng)。

不管怎么說(shuō)，人們由他們描寫(xiě)夢(mèng)的文章里，知道了許多事和人；這些事和人曾經(jīng)令中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子晝夜活動(dòng)，思緒萬(wàn)千，從另外一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)人的探索追求、苦難歷程和愛(ài)憎情懷。

1994年，是甲午海戰(zhàn)一百周年，冰心先生打春天起就想寫(xiě)文章紀(jì)念它。有一次我去看她，一見(jiàn)面她就說(shuō)：“我要寫(xiě)一部大作品！”

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她表情很?chē)?yán)肅，絕不是在說(shuō)笑話(huà)。我著實(shí)大吃一驚。她這些年，是不寫(xiě)長(zhǎng)文的。她的文章一篇賽著一篇短，差不多都是千字文，最短的不過(guò)才五十幾個(gè)字。寫(xiě)短文是她近年的一種文學(xué)主張，她主張文章要精煉，要短小，絕不說(shuō)廢話(huà)，沒(méi)有虛詞，要干巴利落脆。

這次，居然要有“大作品”，這還了得！

冰心先生說(shuō)她要寫(xiě)甲午海戰(zhàn)?，F(xiàn)在知道甲午海戰(zhàn)實(shí)況的人已經(jīng)很少了，她說(shuō)她知道得相當(dāng)多，是她的父親告訴她的，是她父輩那些海軍將領(lǐng)朋友告訴她的，而他們都是甲午海戰(zhàn)的參加者，連她的母親也是甲午海戰(zhàn)的間接受害者。

冰心先生開(kāi)始細(xì)心而又熱情地準(zhǔn)備創(chuàng)作這部大作品。我看見(jiàn)她桌子上放著好幾部不同的中國(guó)海軍史，都挺厚的。她還請(qǐng)海軍紀(jì)念館派人來(lái)她家。她詳細(xì)地向這些前來(lái)的海軍軍官詢(xún)問(wèn)有關(guān)海軍的情況，以前的和現(xiàn)在的，諸如現(xiàn)在海軍有沒(méi)有上將，有沒(méi)有巡洋艦。軍官們很驚訝，怎么冰心會(huì)對(duì)海軍這么熟。老太太笑瞇瞇地說(shuō)：“我最?lèi)?ài)海軍。我是在水兵中長(zhǎng)大的?！?/p>

可是，冰心先生竟沒(méi)有寫(xiě)成，不是因?yàn)樯?，而是因?yàn)榭蕖?/p>

每次提筆，她便大哭。

哭得完全不能寫(xiě)。

一邊哭，一邊說(shuō)：“氣死我了！氣死我了！真可恨！真可恨！”她是說(shuō)日本帝國(guó)主義侵略者真可恨。

我領(lǐng)略過(guò)幾次冰心先生的哭。

那是一種真正的大哭，很?chē)樔?。雙手捂著臉，號(hào)啕大哭，聲淚俱下，蕩氣回腸，毫不掩飾，不管當(dāng)著什么人，來(lái)勢(shì)極猛，像火山爆發(fā)，是一種最真摯的感情的流露。

我從此知道什么叫豪慟大悲。

以后，冰心先生病倒，住了院。

一部大作品，就這樣沒(méi)能被寫(xiě)成，實(shí)在太可惜了。不敢說(shuō)，它必是杰作，但以冰心先生態(tài)度的真誠(chéng)、思想的敏銳、文筆的清晰，它肯定會(huì)是一部心血凝成的作品，字字都能滴得出血和淚來(lái)。有深仇有大恨必有大情，這是能出佳作的基礎(chǔ)。

10年前，吳文藻先生病逝時(shí)，來(lái)了許多吊唁的友人和學(xué)生，冰心先生當(dāng)著人沒(méi)有落過(guò)淚。誰(shuí)都知道，她和吳先生是模范恩愛(ài)夫妻。她把淚藏在心里，坦然度過(guò)了那段最痛苦的日子，后來(lái)寫(xiě)成一篇紀(jì)念長(zhǎng)文，文字卻非?；顫?，還寫(xiě)了大量吳先生的笑話(huà)。可見(jiàn)，她并不有淚輕彈。

冰心先生的豪慟全是為了可愛(ài)的朋友，為了多難的中國(guó)，為了民族的屈辱和劫禍，多少次了，都是這樣。她是一位真人，坦誠(chéng)而透明，她落的淚，就是她的詩(shī)，一種最激烈、最博大、最無(wú)私、最奔放、最抒情的詩(shī)，字字都厲害，鏗鏘有聲。

夢(mèng)是創(chuàng)作的一種源泉。

冰心先生喜歡清晨寫(xiě)出好的作品，思緒仿佛由夢(mèng)境中直接流淌出來(lái)，記下來(lái)，便是一篇好文章?！恫￠絿艺Z(yǔ)》《我夢(mèng)中的小翠鳥(niǎo)》《我的家在哪里》這幾篇公認(rèn)的冰心近年的代表作都屬于此類(lèi)。

冰心先生零零星星地告訴過(guò)我許多早年的故事，都和甲午海戰(zhàn)有關(guān)。根據(jù)我的觀(guān)察，她的這些故事遲早都會(huì)進(jìn)入她的文章。類(lèi)似的例子已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。我相信，這大概已是一個(gè)規(guī)律：大凡在思想里反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的故事，十之八九離日后落在紙上形成文字已經(jīng)不是太遠(yuǎn)了。

我想，冰心先生說(shuō)的那些故事可能就是“大作品”中的一些可貴的單元，也許正是它們不止一次地引得老人號(hào)啕大哭吧。

早年的中國(guó)海軍中福建人居多。甲午海戰(zhàn)的威海戰(zhàn)役中犧牲的福州籍海軍將士自然也占很大的比例。福州主街上一時(shí)間出現(xiàn)了許多報(bào)喪的白榜，差不多隔幾個(gè)門(mén)就有一家的門(mén)上貼著這種不祥的死亡通知書(shū)。冰心的父親謝葆璋先生是天津水師學(xué)堂的高才生，后來(lái)在北洋水師服役，在德國(guó)制造的遠(yuǎn)航巡洋艦“來(lái)遠(yuǎn)”號(hào)上擔(dān)任槍炮二副。當(dāng)時(shí)他新婚不久，太太姓楊，出身于福州大戶(hù)人家。他們那時(shí)還沒(méi)孩子。這位新婚妻子外表文靜，性情卻很剛烈。國(guó)難家難當(dāng)頭，她暗暗地在身上揣了一塊“大煙”，準(zhǔn)備一旦白榜貼到自己家門(mén)上的時(shí)候，便服毒自盡，跟隨為國(guó)捐軀的丈夫而去。她終日沉默寡言，鎮(zhèn)靜地等待著命運(yùn)的安排，使得看見(jiàn)她的每個(gè)人都為她感到難過(guò)揪心。善良的公公看在眼里，私下囑咐和她年齡差不多的兩位侄女，寸步不離地跟著她，日夜守護(hù)，以防不測(cè)。這種頂著雷的日子一直延續(xù)了數(shù)百天，一直到丈夫戰(zhàn)敗歸來(lái)。這位文弱的中國(guó)妻子的形象很有典型性，她正是那些在民族存亡關(guān)頭中苦苦支撐著每一個(gè)行將破裂的家庭的主婦們的代表者。她就是冰心的媽媽。

這個(gè)時(shí)候，冰心的父親正在遼南大連水域上和日軍作戰(zhàn)。他的“來(lái)遠(yuǎn)”號(hào)戰(zhàn)艦連中日炮數(shù)發(fā)，多處起火。他的戰(zhàn)友死傷慘重。有一位他的同鄉(xiāng)水兵，被炮彈擊中，腸子飛到軍艦的煙囪上，貼在那里掛著。戰(zhàn)后掩埋尸體時(shí)，戰(zhàn)友們把煙囪上已經(jīng)烤干的腸子撕下，塞進(jìn)他的肚子。冰心的父親后來(lái)多次向小冰心講述這位烈士的死難故事，說(shuō)他的死極其壯烈，是中國(guó)士兵不屈的精神象征。

“來(lái)遠(yuǎn)”號(hào)在旅順稍事修理之后，和丁汝昌的艦隊(duì)一起返回威海，在劉公島遭到日軍由陸路上的包圍?！皝?lái)遠(yuǎn)”主炮在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了很大的威力，摧毀了已經(jīng)被日軍占領(lǐng)并對(duì)北洋艦隊(duì)構(gòu)成極大威脅的南幫炮臺(tái)。后來(lái)，“來(lái)遠(yuǎn)”號(hào)遭到日軍魚(yú)雷襲擊，被炸沉。謝葆璋泅水返回劉公島。此后不久，北洋水師隨即全軍覆沒(méi)。李鴻章被迫簽署了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。

過(guò)了六年多，這位叫謝葆璋的中年海軍軍官，帶著他的一歲多的女兒謝婉瑩來(lái)到離威海不遠(yuǎn)的煙臺(tái)，創(chuàng)建煙臺(tái)海軍學(xué)校，立志報(bào)國(guó)雪恥。他讓小女孩著男孩裝，教她騎馬，帶她上軍艦，聽(tīng)軍樂(lè)演奏，看旗語(yǔ)揮舞，在她幼小的心靈上種上一副廝殺疆場(chǎng)的男兒英雄氣概。這個(gè)小女孩就是日后的大作家冰心女士。在她95歲高齡的時(shí)候，她夢(mèng)寐以求的頭等大事就是記下少年時(shí)父輩們講述的那段可歌可泣的血淚史。

別的不說(shuō)，只要看看她幼年跟隨父親在海軍學(xué)校的生活經(jīng)歷，只要聽(tīng)聽(tīng)她積壓了一個(gè)世紀(jì)的號(hào)啕大哭，就會(huì)一目了然她究竟是怎樣的一個(gè)人，因?yàn)?，歸根結(jié)底，生活決定了一切。

這就是歷史，沒(méi)有半點(diǎn)含糊。于是，我們便要感謝她的經(jīng)歷了，使我們看見(jiàn)了民族的靈魂，血蒸出來(lái)的真文字。

（選自《學(xué)人文叢·小綠棍》，上海教育出版社1998年8月第1版，有刪節(jié)）