左燕梅
摘 要:雪漠幾乎所有的小說中都描寫了他家鄉(xiāng)甘肅涼州的風俗、信仰、藝術、語言等西部文化。隱藏在這些文化背后的是當?shù)厝说纳畋举|、心理品格、精神內涵。本文試圖借鑒文化心理學的理論與研究方法,分析與探索雪漠小說中所滲透的西部文化心理。
關鍵詞:雪漠 《大漠祭》 西部 民俗 心理品格
遠離燈紅酒綠的西部雖然暫時背負了經濟發(fā)展中難以言說的沉重,但千百年來發(fā)展緩慢的農業(yè)文明卻滋生了這片土地深厚的精神內涵。著名西部小說家雪漠的代表作《大漠祭》《白虎關》《獵原》等中就深深地滲透著西部獨特的文化底蘊。從作者的筆名“雪漠”中我們就可以了解到西部文化的特征,“雪”是“白雪”的“雪”,“漠”是“沙漠”的“漠”,這個筆名代表了中國西部文化的兩個特點:第一,它有雪一樣的詩意;第二,它像大漠一樣厚重、博大、包容?!扒卮ㄖ校獩]腕,唯有涼州依柱觀?!毖┠募亦l(xiāng)涼州從古至今少有戰(zhàn)事,安定的局面促就了文化的薈萃。涼州在古代是佛教、基督教、伊斯蘭教傳入中原的必經之地,又是絲綢之路上的重鎮(zhèn),是當時中西文化交流的中心。再加上涼州自身悠久的歷史傳統(tǒng)以及敦煌文化得天獨厚的優(yōu)勢,久而久之,便形成了一個豐富穩(wěn)定、博大包容的文化圈。在小說中,雪漠通過對西部地區(qū)的風俗、信仰、藝術、語言等文化的詳盡描述,折射出了西部人心理和品格的形成與發(fā)展,說明了當?shù)氐纳鐣幕再|。
一、博大包容文化背后的勸慰心理
文化與人有著同構的特殊關系,“雖然文化是由人也是為人創(chuàng)造出來的,但由于一種反作用的結果,文化也生產了人”①。西部博大、寬容的文化特色,造就了西部人寬厚仁慈、知足常樂的心理品格。雪漠在小說中對西部人的這種心理有著充分的滲透,例如《新疆爺》中對新疆爺一段日常生活情景的描寫:
家不大,土炕,土爐,牛肋巴木窗,椽子給煙熏黑了,墻也熏黑了,窗上的紙泛黃了,屋里黑。黑了好。他不喜歡太亮。黑了像家。門一關,啥都到屋外了。只有他在家里。
菜籽油沒了呢,不用油也好,有面和山藥呢。也好。除了六○年那幾年,山藥呀啥的倒沒斷頓。六○年斷頓了,有苣苣菜呢。也好,反正他活下來了。多少人餓死了,他活下來了。真好。沒大病沒大災地活下來了。真好?;钊肆耸缆铮、?/p>
這段文字充分反映了新疆爺這位典型的涼州百姓安分守己、知足常樂、自我勸慰的性格心理。一句“活人了世”的長嘆,讓我們不禁感慨和敬佩西部百姓平凡而又睿智的生存哲理。再如《大漠祭》中孟八爺?shù)囊幌挘骸吧队袀€夠的?有了吃,想穿;有了穿,想富;有了錢,想嫖……哪有個盡頭?‘霸爭了天,‘霸爭地,臨完了,誰都‘霸爭個四塊棺板。啥東西一貪,心就亂了,就煩了,就活得不自在,不舒坦了……”③孟八爺這位民間哲人的意思是世界上有永遠掙不完的錢,人有永遠也滿足不了的貪欲,而生命只有一次,為什么不知足常樂,好好享受生活呢?和平的文化歷史使得涼州人不好爭斗,安于現(xiàn)狀,容易滿足,即使生活得再貧困再艱辛,他們也會自己安慰自己,自己勸解自己,天大的災難與不幸也會在他們的自我勸慰中被消解掉,他們會繼續(xù)安分從容地生活下去。
二、熱鬧新奇民俗背后的苦難生活
各種西部特色的婚嫁、發(fā)喪習俗也是雪漠小說的一大亮點?!敖Y婚那夜,更是熱鬧。男人們都喝得紅頭黛臉,按風俗給花球爹墁了個大花臉,在脖子里套了個毛驢拉車時才套的硬布圈,由男人們牽了繞場一周,以此宣告:他是個打兒媳婦壞主意的老不正經?!雹堋吧w上黃紙的吉守被抬到堂屋的門板上,頭朝外,腳朝里,門上吊了個布簾子,怕日光照到吉守臉上,因為死人一接陽光,就會出陽駭人,傻爺叫吉守女人找來個犁頭,拴個大白公雞,放在死人腳旁,以防死鬼出陽詐尸。”⑤
民間信仰也是民俗文化的重要內容,雪漠在小說中詳細地描述了西部人的鬼神信仰。涼州人的生活離不開鬼神、巫術、祭祀這些神秘的東西?!盀榱饲笊耢`保佑小民扎緊喉嚨擠出的票老爺打的井平安,村里宰了三頭豬,三只羊,三只大白公雞,請三位師傅祭了神。”⑥“老順家里是普通祭神,只祭十五尊神,有幾次兩神合祭,加上三代宗親,得十二道祭文。以上儀式便重復十二次。因每位神所司不同,祭主所求不同,祭文也不同?!雹?/p>
雪漠所構建的西部民俗世界來源于現(xiàn)實又高于現(xiàn)實,在作者真實的記述中,我們更多地感受到的是西部民俗背后更深刻的生活本質和深厚的文化心理積淀。《大漠祭》里花球娶媳婦時的習俗場面,熱鬧歡樂,新奇詼諧,是生活在沉重苦難中的涼州人苦中作樂、堅忍樂觀的表現(xiàn)?!度敫[》中吉守發(fā)喪辟邪的傳統(tǒng)規(guī)矩,透露出鬼神的思想已經滲透到涼州百姓的骨子里。再看《大漠祭》中村里打井時的祭神求護、老順家平常又很經常的祭祀,傳達出生活在那里的底層農民無法承受這超重的生活苦難,在命運的漩渦中無奈地掙扎與呼救,只好乞求在超自然力量的幫助下,得到心靈上的解脫和撫慰的深層心理。
三、獨特民歌、語言背后的頑強精神
民歌是誕生于人類日常生活中的一種古老藝術,能夠反映當?shù)厝藗內粘I畹母鱾€細節(jié),并且將當?shù)靥厥獾牡赜蛭幕托睦砥犯袢谌肫渲小C鎸Ψξ斗敝氐纳?,西部人民以豐富多樣的民歌作為精神的調味品。“花兒”就是為多數(shù)西部百姓所熟悉所重視的民歌。“花兒”的主體是情歌,在其夾雜著些許悲涼壯美的意境里,流淌著個體生命對于美好愛情的追求,凸顯著西部人生命的活力。雪漠在《大漠祭》《白虎關》《瑩兒的輪回》等小說中就有著大量關于“花兒”的描寫?!盎▋骸辈粌H增加了雪漠作品的地域文化色彩,更能鮮明地體現(xiàn)西部人面對困境時成熟的文化心理和樂觀向上的精神。
在雪漠的小說中,瑩兒是有名的“花兒”仙子,和她“漫少年”賽歌,沒有不輸?shù)?。“鐵匠打著個鐵燈來, 碗兒匠釘了個秤來。小阿哥拿出個真心來,尕妹妹豁出條命來……殺我的刀子接血的盆,尕妹我心不悔哩。手拿鍘刀取我的頭, 血身子陪著你睡哩……”⑧所謂“花兒本是心上話,不唱時由不得自家。鋼刀拿來頭割下,不死就這么個唱法?!币磺盎▋骸豹q如一團團熱火,訴說著含蓄、壓抑又極端熱烈的情感,閃爍著西部民間的智慧和人們生活的疾苦。這就是“花兒”,是西部獨有的歌,是西部人靈魂的詩。在雪漠的作品中,當這些“花兒”帶著西部最原始的氣息出現(xiàn)在我們面前時,它們已經不再單單是一首首無關緊要的歌曲,而完全變成了一種堅忍、頑強的生命力,是西部人含蓄又熱烈勇敢的情感追求和積極樂觀、剛強不屈的精神的呈現(xiàn)。
文學是語言的藝術,特定的語言不僅決定著文學作品的最終樣式,更體現(xiàn)著文學背后深刻的文化內涵,因而西部小說的語言也是西部獨特文化的集中體現(xiàn)。雪漠小說的語言深沉、凝重、本色、鮮活,雪漠小說中短促有力、富于動感的句式,質樸而含意深厚的西部方言以及簡練而直率的言說方式,已經成為語言與地域文化的完美結合,它們在一種精神互動中完成了對西部靈魂的真實塑造,并進一步完成了對西部獨特文化的集中呈現(xiàn)。
《大漠祭》《獵原》《白虎關》中的“捋”“拾掇”“攆”“溝子”“俏巴”“喧”“瘋”等詞語,都無不顯示出西北方言短促、平實、缺乏裝飾性的特征,也反映出西部人直率、豪爽的性格。而“小叔子搞嫂子,世上好少的”,“心里沒病,不怕吃西瓜”,“月亮婆放了個米湯屁”,“腿長招露水,嘴長惹是非”等俚語、俗語的反復出現(xiàn),既增加了小說內容的地方性與民間性,更讓讀者從這些詞語的背后,看到了村里人多年來真實的生存狀況。雖然在小說中雪漠頻頻使用“罵語”“粗口”,但這些缺乏必要的文雅性的詞語,卻真實地存在于西部農村的日常生活中。同時,這些地域方言的使用,也使作品在對鄉(xiāng)村生活原生情態(tài)和人物行止的展現(xiàn)中,增加了說笑和調侃的成分,從另一層面折射出這些農民在嚴酷生活中所具有的積極樂觀的情緒。
① 趙學勇:《文化與人的同構·序言》,蘭州大學出版社2000年版,第3頁。
② 雪漠:《新疆爺》,《飛天》1999年第3期。
③④⑥⑦⑧ 雪漠:《大漠祭》,敦煌文藝出版社2009年版,第7頁,第406頁,第17頁,第255頁,第208頁。
⑤ 雪漠:《入竅》,《中國作家》2006年第7期。
參考文獻:
[1] 雪漠.大漠祭[M].蘭州:敦煌文藝出版社,2009.
[2] 雪漠.獵原[M].蘭州:敦煌文藝出版社,2009.
[3] 雪漠.白虎關[M].上海:上海文藝出版社,2008.
[4] 丁帆.中國西部現(xiàn)代文學史[M].北京:人民文學出版社,2004.
[5] 趙學勇,孟紹勇:革命·鄉(xiāng)土·地域:中國當代西部小說史論[M].太原:山西教育出版社,2009.