祝一勇

(湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 孝感　432000)

汪曾祺小說的“空靈”之美

祝一勇

(湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 孝感432000)

摘要：汪曾祺小說描繪出一個(gè)有意味的世界，其藝術(shù)空間虛靈、律動(dòng)，呈“空靈”之美。表現(xiàn)為：一是疏處走馬，突出“空”。善寫廣闊的背景，敘事注意留白；二是蹈虛躡影，突出“靈”。離形得似，重寫對象的神氣和觀者的主觀印象。語言簡約，盡量少寫；三是布局上寫“勢”。借鑒了“欲露還藏，欲放還忍”的古典繪畫原則，強(qiáng)調(diào)開頭和結(jié)尾的作用，注重小說的走向，展示生命的韻律。

關(guān)鍵詞：汪曾祺小說；空靈；留白；勢

中國美學(xué)創(chuàng)造的空間是超越具體存在的心靈時(shí)空，是“靈的世界”。汪曾祺小說也描繪出一個(gè)有意味的世界，其藝術(shù)空間虛靈、律動(dòng)，呈“空靈”之美。

一疏處走馬，突出“空”

“空靈”的基點(diǎn)之一是“空”，即是虛，是無，是靜穆，周濟(jì)說：“空則靈氣往來?！盵1]汪曾祺小說也善寫“空”，表現(xiàn)為：

一是善寫廣闊的敘事背景或勾勒空曠寥廓的遠(yuǎn)景。

汪曾祺許多小說寫他的家鄉(xiāng)，寫小鎮(zhèn)，平常人物的悲歡。他喜歡勾勒出小人物生活的獨(dú)特地理環(huán)境，尤其是凸顯其文化環(huán)境和氛圍，加入一些風(fēng)俗，“‘人情’和‘風(fēng)土’原是緊密關(guān)聯(lián)的。寫一點(diǎn)風(fēng)俗畫，對增加作品的生活氣息、鄉(xiāng)土氣息，是有幫助的?！盵2]這些空遠(yuǎn)、博大的歷史文化背景突出了“空”，為人物的存在和活動(dòng)提供了足夠的空間，猶如山水畫中巨大的山水面對著渺小的人物。

如，《故鄉(xiāng)人》系列中《打魚的》，開頭先用大量篇幅寫家鄉(xiāng)打魚的幾種類型：有用大船拖網(wǎng)的，有放魚鷹的，有扳罾的，撒網(wǎng)的。……在此背景下，最后才出現(xiàn)主人公：一男一女在葦塘里、臭水溝張著小兜網(wǎng)捉小魚，神情木然，生活黯淡。《橋邊小說三篇》中《幽冥鐘》開頭用絕大部分介紹家鄉(xiāng)夜半撞鐘的現(xiàn)象，插入關(guān)于撞鐘寺廟的歷史傳說，接著講張士誠在這寺廟登基的民間野史，再寫家鄉(xiāng)寺廟“燒房子”特有的風(fēng)俗等。最后才突出了一個(gè)極小的中心意象：老和尚江邊夜半撞鐘，為人祈福。

這些小說的前半部分內(nèi)容豐富、龐雜，可謂氣象萬千，突出“空”，為后半部分凸現(xiàn)的簡約的人物意象或事物意象提供了廣闊空虛的背景。

二是敘事注意留白，極盡空白之妙

汪曾祺說：“中國畫講究‘留白’，‘計(jì)白當(dāng)黑’。小說也要‘留白’，不能寫得太滿?！盵2]小說中常見兩種“留白”。

一種情況是段落內(nèi)(或事件內(nèi))的藝術(shù)空白。即在一段完整的事件中，有些內(nèi)容雖被省略，或被簡寫，但讀者依然可感受能補(bǔ)充到這些“空白”。 汪曾祺以最簡化的藝術(shù)符號(hào)形式傳達(dá)最豐富的審美情感，簡約的文字形式，激發(fā)出讀者投射沖動(dòng)的基礎(chǔ)(接受美學(xué)所說的“召喚結(jié)構(gòu)”)。

如《熟藕》中小紅最愛吃王老賣的熟藕，從小吃到大，生病時(shí)也只想吃它，病還好得快。熟藕的制作無疑是小說重要之處，應(yīng)該詳寫，但文中寫王老煮藕文字極簡：“煮熟藕很費(fèi)時(shí)間，一鍋藕得用微火煮七八小時(shí)，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香。”至于王老如何選材、加料，關(guān)鍵之處，藕的味道如何等都省略。后來小紅出嫁回娘家?guī)屯趵喜鹣?，王老問她是否懷孕。這其間又省略了許多文字，讀者會(huì)想：小紅為何會(huì)替王老拆洗？他們的關(guān)系為何這么親密和諧？難道僅僅是王老家熟藕的緣故？這些“空白”其實(shí)是最有魅力之處，那些有形的文字只是引導(dǎo)讀者走向無形世界的一些契機(jī)，它們是“有情之白，是生趣之白，是生命世界的有機(jī)組成部分?！盵3]“留白”的難處不在疏密，而在于藝術(shù)的生長點(diǎn)、氣的滋化處?！耙剐≌f語言有更多的暗示性，唯一的辦法是盡量少寫，能不寫的就不寫。不寫的，讓讀者去寫?！盵2]

另一種情況是段落外(或事件外)的空白。即在一段完整的事件之外發(fā)生的事， 這些內(nèi)容作者完全不寫，全靠讀者去參與想象?！耙黄≌f要留有余地，留出大量的空白，讓讀者可以自由地思索認(rèn)同、判斷，首肯?！盵2]

如開頭前的空白，《徙》的開頭，“很多歌消失了。許多歌的詞、曲的作者沒有人知道。有些歌只有極少數(shù)的人唱，別人都不知道。比如一些學(xué)校的校歌。”讀者會(huì)猜想：已經(jīng)發(fā)生了些什么故事？下面的故事會(huì)寫什么？當(dāng)讀完小說后，讀者回過頭，就可以領(lǐng)略、補(bǔ)充作者沒說的東西。

更多的是結(jié)尾后的空白，《鑒賞家》結(jié)尾，“葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了?！惫适玛┤欢?，卻余韻悠長，讀者為兩人的相知友誼，為葉三的輕利重義而喟然長嘆。《金冬心》結(jié)尾，陳聾子聽見冬心先生罵“斯文走狗！”陳聾子心想這是罵誰呢？金冬心也許也在想：我這是在罵誰呢？更妙的是：讀者也在想：到底罵誰呢？“寫少了，實(shí)際上是寫多了，這是上算的事?！盵2]

二蹈虛躡影，突出“靈”

“空靈”的基點(diǎn)之二是“靈”，即是有，是靈氣，是生命。汪曾祺小說中人物善畫“靈”，方法有二。

其一“逸筆草草”，即用簡約語言，離行得似，重寫對象的神氣。“我的小說也像我的畫一樣，逸筆草草，不求形似?！盵4]而逸者必簡，簡需“高度抽象，超越對象的形似通過藝術(shù)家主觀精神的自由運(yùn)作把握對象的結(jié)構(gòu)，簡化出其結(jié)構(gòu)的本質(zhì)?！盵1]汪曾祺借鑒古代本有的極簡的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng)，即用最簡省的筆墨作適當(dāng)鋪墊，后全力去寫人物的精神氣質(zhì)。表現(xiàn)為：

人物寫意借用國畫技法，用筆不求工細(xì)而重對象神韻。這種技法的運(yùn)用是對客觀對象的結(jié)構(gòu)關(guān)系和形式的再認(rèn)識(shí)，能用極簡的形式結(jié)構(gòu)傳達(dá)豐富的美感經(jīng)驗(yàn)，通過觀者的藝術(shù)想象，產(chǎn)生虛實(shí)相生、韻味無窮的效果。如《詹大胖子》中的主人公，“詹大胖子是個(gè)大胖子。很胖，而且很白。是個(gè)大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒，生一點(diǎn)氣，臉色就變成粉紅的，成了一個(gè)粉紅臉的大白胖子?！卑缀团质钦泊笸庑蔚耐怀鎏攸c(diǎn)，有多白？多胖？需要想象。敘事人是孩子，小孩由于認(rèn)識(shí)上的局限，可能與現(xiàn)實(shí)有差距，借用夸張、變形的手法，只輕輕幾筆，人像就神氣十足。汪曾祺說：“人像要求神似。輕輕幾筆，神全氣足。《世說新語》堪稱范本。”[2]

或用人物的只言片語見人物性情?！惰b賞家》中季匋民作畫時(shí)同果販葉三有一段對話。

季匋民畫了幅紫藤，問葉三。葉三說：“紫藤里有風(fēng)”?！斑?！你怎么知道?”“花是亂的?！薄皩O了!”季匋民提筆題了兩句詞：深院悄無人，風(fēng)拂紫藤花亂。季匋民畫了一張小品，老鼠上燈臺(tái)。葉三說：“這是一只小老鼠”?！昂我砸姷??！薄袄鲜蟀盐舶途碓跓襞_(tái)柱上。它很頑皮?！薄皩?!”……

一問一答，可謂精妙。一言兩語，盡傳人物精神。

或以一二事例顯現(xiàn)人物風(fēng)貌，“即事見人”?！蛾惸圉q》中只寫了一件事：陳泥鰍冒著生命危險(xiǎn)下橋洞撈女尸，將索要的十塊大洋交給孤寡老人救命。這事既顯他水性好，又重義輕利?！夺烎~的醫(yī)生》中只通過王淡人釣魚、種花兩件小事，就寫出他性任自然的道家情懷。又由另兩件事，家鄉(xiāng)發(fā)大水時(shí)冒著危險(xiǎn)乘船給村民治病，自己賠錢給一個(gè)敗家子治病，顯示他做醫(yī)生的儒家社會(huì)責(zé)任感和佛家慈悲。

其二從側(cè)面寫人物，重寫作家的主觀印象。

汪曾祺說：“小說不同于繪畫，不能具體地表現(xiàn)一個(gè)人的外貌，但小說有自己的優(yōu)勢，寫作家的主體印象?！盵4]這種主體印象相當(dāng)于寫“影”，道禪哲學(xué)的色空觀念、視世界為幻象的思想認(rèn)為“影比質(zhì)實(shí)的世界靈動(dòng)，更風(fēng)神意味，因?yàn)橛笆菍κ澜缯鎸?shí)現(xiàn)狀的表現(xiàn)。”[3]

汪曾祺擅長寫女性，尤其是清純的，第一印象鮮明。如《受戒》中兩個(gè)女兒“定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。”《晚飯花》中王玉英雖黑，“但是兩只眼睛很亮，牙很白。”顧愷之說：“傳神寫照，正在阿堵中。”感覺對方眼睛亮是一種主觀印象，并非顯示物理上客觀的亮度，這是汪曾祺看世界的一種方式，也是一種人生態(tài)度。

還有笑意和眼神。如《詹大胖子》中的王文惠，“她有一點(diǎn)奇怪，眼睛里老是含著微笑。一邊走，一邊微笑?！薄洞竽子浭隆分械那稍?，“睫毛很長，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇著；忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情，好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的?！边@些印象是對人“影”的關(guān)照和體會(huì)，離行得似，卻是“靈”，最能顯露人物的生命狀態(tài)、性格特征。

或借旁人的視野，寫看到她的人的反應(yīng)心理，間接寫觀者的主觀印象。有時(shí)直接寫看的人的語言，有時(shí)寫看的人的心理，有時(shí)寫自己對自己人體美的反應(yīng)，有時(shí)直接寫看的人的動(dòng)作。如《大淖記事》中巧云看廟戲時(shí)引起騷動(dòng)，“臺(tái)上的戲唱得正熱鬧，但是沒有多少人叫好。因?yàn)楹眯┤瞬皇窃诳磻?，是在看她?！?/p>

三布局上寫“勢”，展示生命的韻律

“勢”是中國美學(xué)中重要的范疇。“勢”通過形式構(gòu)成因素內(nèi)部相互的沖突，形成強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感?！盵3]“勢”是一種生命的律動(dòng)，蘊(yùn)含在自然中，作家要善于抓住“勢”來表現(xiàn)。汪曾祺小說布局上借鑒了“欲露還藏，欲放還忍”的古典繪畫原則，通過形式內(nèi)部的避讓、呼應(yīng)等關(guān)系造成沖突，使小說內(nèi)部形成巨大的張力，“無勢則意盡，有勢則味長?！?/p>

如《鑒賞家》布局上注意了前后呼應(yīng)。先寫葉三賣水果與眾不同，是行家能手，兒子們能干也孝順，這為同畫家季匋民的交往做好了鋪墊。季匋民愿意結(jié)交葉三，因?yàn)槿~三懂畫，人又真誠，這些寫出的部分是“露”。一個(gè)賣水果的下層人怎么能指出畫中的好壞？其高超鑒賞力從何而來呢？這些都沒寫，是“藏”。但只要想想：葉三實(shí)際上是大自然美的使者，他賣水果也是一種極致，一種藝術(shù)?！皩?shí)踐出真知”，他對季匋民畫中的內(nèi)容太熟悉了，畫中的精妙之處，畫中的不實(shí)之景，可謂一看便知。季匋民死后畫價(jià)大增，葉三不賣畫給日本人，卻把畫和自己一起埋了，這些是“露”。葉三為何要這么做？沒說，這是“藏”。 “藏”在“露”的基礎(chǔ)上是讓人想象，“藏”中有無限的可能性。試想若將“藏”的內(nèi)容一一道出，則無“空”，也無“靈實(shí)”。

汪曾祺很重視開頭和結(jié)尾的作用，認(rèn)為小說要有走向，要有流動(dòng)性。有走向如山水有了龍脈，生命才會(huì)奔騰不息。

“要寫好第一段，第一段中的第一句?！盵2]因?yàn)槠鹗拙渫艿於ㄈ牡幕{(diào)，可以領(lǐng)起下文。如《打魚的》開頭一句:“女人很少打魚?！焙髞砦闹袑懸粚χ心攴蚱拊谛〕羲疁蟽?nèi)打魚，男的張網(wǎng)，女的趕魚。最后，女的得病死了，女兒代替了她繼續(xù)趕魚。故事顯然與開頭是有聯(lián)系的，重點(diǎn)講的是女人打魚，但又是矛盾的，因?yàn)榕耸遣粦?yīng)該下水打魚的，小說的藝術(shù)張力由此產(chǎn)生。又如《徙》的開頭最初是“世界上曾經(jīng)有過很多歌，都已經(jīng)消失了。”后來改為：“很多歌消失了。”作者認(rèn)為這樣寫比較峭拔，感情更深沉，更適合為寫高北溟的人生創(chuàng)造氛圍。

“結(jié)尾于‘謀篇’時(shí)就要想好，至少大體想好。這樣整個(gè)小說才有個(gè)走向。”[2]汪曾祺小說的結(jié)尾值得玩味，它既與開頭相呼應(yīng)，又不能完結(jié)故事成為一個(gè)封閉，結(jié)尾可能又成為一個(gè)引子，形成“勢”，創(chuàng)造新的生命律動(dòng)。

如《徙》的結(jié)尾，高先生死了，“辛夸高嶺桂，未徙北溟鵬。”讀者在感嘆之余會(huì)想，高先生的故事只是“很多歌消失了”中的一支歌，還有很多歌可能也在唱，也會(huì)消失。《詹大胖子》的結(jié)尾：“后來，張?zhí)N之死了，王文蕙也死了(她一直沒有嫁人)。詹大胖子也死了。 這城里很多人都死了。”妙就妙在最后一句“這城里很多人都死了”，它又開放了故事的空間，因?yàn)檎泊笈肿涌赡苤皇浅抢镏幸粋€(gè)普通的人，這里可能還會(huì)蘊(yùn)含著更多普通人的故事。《打魚的》結(jié)尾是女兒代替她死去的母親和父親一起繼續(xù)趕魚，“父親的話越來越少了。”故事似乎沒有完結(jié)，女兒會(huì)重復(fù)母親的悲慘命運(yùn)嗎？她有可能獲得新的生活嗎？作者的大量“留白”，留給了讀者大量的思索空間。

參考文獻(xiàn)

[1]陶東風(fēng).中國古代心理美學(xué)六論[M].天津：百花文藝出版社，1999：43，54.

[2]汪曾祺.塔上隨筆[M] .北京：群眾出版社，1993:126,187,157，191，192.

[3]朱良志.中國美學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：163，168，180.

[4]汪曾祺.晚翠文壇新編[M]. 北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，1998:329，12.

Class No.: I207.4Document Mark：A

(責(zé)任編輯：鄭英玲)

On the Ethereal Charm of Wang Zengqi's Novel

Zhu Yiyong

(Hubei Polytechnic Institute , Xiaogan, Hubei 432000，China)

Abstract：WangZengqi's novel paints a meaningful world, showing an ethereal artistic charm. First of all, the novel provided a lot of blank . The second , the novel highlights the style which is taken a simple one . Third, the author described a "trend" in the novel . He emphasized the role of the beginning and end of a novel , paying attention to the developing trend of the story to show the rhythm of the life.

Key words：WangZengqi’ novels ；etherealness ; blank；momentum

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-6758(2016)01-0130-3

基金項(xiàng)目：湖北省教育廳2013年度指導(dǎo)性基金項(xiàng)目“汪曾祺小說的中國傳統(tǒng)美學(xué)形態(tài)和范疇的研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13g518)的階段性研究成果之一。

作者簡介：祝一勇，碩士，副教授，湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共課部。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與影視批評。