王佳佳

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安　710062)

?

“我與世界的勃谿”
——論木心散文

王佳佳

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安710062)

學(xué)術(shù)界對(duì)木心的研究眾說紛紜，但殊途同歸以至都是把其作為認(rèn)識(shí)的客體對(duì)象來研究，最終回到作家本身，無法真正追尋木心散文的本真內(nèi)涵。從文本出發(fā)，識(shí)取木心建造的“大地”，進(jìn)入屬于他的詩(shī)意性家園，看木心如何以詩(shī)意的超越來展現(xiàn)他與世界的勃谿，解開文本的本真內(nèi)涵，也真正看懂木心。

木心；詩(shī)意；勃谿；超越性

自木心的學(xué)生陳丹青及作家陳村大力推介木心以來，他為文壇帶來了一股獨(dú)特的流灑的氣息，這位“文學(xué)魯濱遜”始為更多的80、90的青年所熟知并喜歡，廣西師范出版社也將持續(xù)出版木心的更多文學(xué)繪畫作品以饗讀者。這是否如同先生之所愿，亦如他在與陳丹青等聽課生們最后一次聚會(huì)上所說的那句詩(shī)一般：

“你終于閃爍著了嗎？我旅途的終點(diǎn)?！蹦敲床挥傻貑柕剑猛镜钠瘘c(diǎn)何在？

一　追尋

學(xué)術(shù)界的研究目光也開始傾心與他，論說木心本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人，在內(nèi)地是出版現(xiàn)象，或該歸屬于“流散文學(xué)”，亦或說到底，他是“五四遺風(fēng)”，是一份融合了中國(guó)傳統(tǒng)人文主義與西方人文精神的清單。木心被越來越多的人賞識(shí)，到底是湊熱鬧者居多還是有識(shí)取他真正的境界者，筆者不敢論斷，但木心散文中的意象連綴所組成的意義及智的美的折射，讓研究者不禁紛紛撓頭思索，魂?duì)繅?mèng)繞，這些奇異的構(gòu)思及陌生的表現(xiàn)到底是一種深層的靈魂象征還是無意義的心靈游戲，是否又是一個(gè)悖論呢？這些難免令闡釋者無從下手，但也正因如此，它給學(xué)界的解讀提供了眾多的可能性。大體分為兩種：一種將現(xiàn)實(shí)因素對(duì)創(chuàng)作主體的影響視為解讀文本之鑰，實(shí)際是將其散文的內(nèi)涵作為理性認(rèn)識(shí)的對(duì)象，另一種則重在探究文章與存在和生命的因緣，實(shí)際把它作為了非理性體悟的對(duì)象。這兩種都是本質(zhì)主義的思維模式，最終則導(dǎo)致都將回到作家自身，第一種回到他的現(xiàn)實(shí)處境，這將不由的會(huì)限制了散文更加豐富的內(nèi)涵，第二種則正如木心的俳句所云：“你是含苞欲放的哲學(xué)家?！边@無疑被當(dāng)做提示一樣，憑其去自然挖掘豐富的哲學(xué)因素，繼而將作家自身也形而上化了。

正如海德格爾所言，“作品要通過藝術(shù)家而釋放出來，達(dá)到它純粹的自立。正是在偉大的藝術(shù)中(我們?cè)诖酥徽務(wù)撨@種藝術(shù))，藝術(shù)家與作品相比才是某種無關(guān)緊要的東西，他就像一條為了作品的產(chǎn)生而在創(chuàng)作中自我消亡的通道。”[1]因此要想做到對(duì)木心文學(xué)內(nèi)涵的真正理解，通過回到作家自身恐難實(shí)現(xiàn)，而更應(yīng)去“到文本自身”，學(xué)界對(duì)木心散文的這些闡釋，是由于文本本身已先行設(shè)置能對(duì)其進(jìn)行多種闡釋的可能性，我們要做的就是對(duì)文本自身的設(shè)置的這種可能性進(jìn)行追尋，才能進(jìn)一步避免第一種解讀對(duì)作品深意的某種遮蔽和第二種主觀主導(dǎo)下的隨意性，探尋出在根本上使得對(duì)作品的解讀成為可能性的東西，而這種東西正好讓我們識(shí)取出木心及木心筆下的世界，這樣，才讓散文的本真顯現(xiàn)。

在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，“美”與“真”一向是兩個(gè)領(lǐng)域的問題，前者屬于美學(xué)，后者歸于知識(shí)，海德格爾在真理的名下討論“美”，真理不是知識(shí)上的和科學(xué)中的，而是“存在的真理”，人只有先行進(jìn)入這樣明澈的境界中，而后才能與物相對(duì)，才可以格物致知，這就是作為“無蔽”的“真理”。存在的真理的發(fā)生，亦即人如何進(jìn)入“存在之澄明”的境界。以此為切入角度，回到木心散文文本之中，和他一起進(jìn)入文學(xué)世界，帶著木心期許的“熱誠(chéng)”進(jìn)入到文本，也就是那種癲狂式的體驗(yàn)，“浸潤(rùn)在幸樂之中。凡是令我傾心的書，都分辨不出是我在理解它呢還是它在理解我。”[2]做到第一步進(jìn)入文本的境界看世界，達(dá)到了詩(shī)意化，而散文并非為了詩(shī)意而詩(shī)意，正如存在主義并非為了“虛無”而“虛無”。二者都是為了體現(xiàn)最終的本真內(nèi)涵的存在。從審美力量的獲得，尋求藝術(shù)作品的真實(shí)性，是為了找到在其中起支配作用的藝術(shù)，跳出物性設(shè)置，進(jìn)入敞開領(lǐng)域，對(duì)于木心，對(duì)于木心文學(xué)世界，不再是單一的認(rèn)識(shí)，而是將其融合起來，木心的世界，木心與世界，木心看世界，木心創(chuàng)作，我們品讀，我們逐步開啟，我們?cè)谧x作品還是木心在讀我們，木心與世界的勃谿，我們是否也有呢？這就不僅僅是對(duì)詩(shī)意美的迷戀了，這是將美作為無蔽的存在的一種現(xiàn)身方式了，以木心的“世界”為“大地”，我們要探究這種美與真是如何呈現(xiàn)出來的，繼而去尋找到形而上存在的作品本真內(nèi)涵。

二　 “詩(shī)意”超越

木心的個(gè)人寫作匠心獨(dú)運(yùn)，他之于這個(gè)世界是用的“一只是情郎的眼，一只是辯士的眼”，[3]一面溫柔地描繪與獨(dú)特地想象，一面冷僻地詰問帶給我們一陣唏噓訝異，這是一種有情有痛的滋味，它所構(gòu)成的閱讀張力不僅僅是詩(shī)意的審美力量，在物的觀照下呈現(xiàn)出其本質(zhì)特性及豐富的情思所感，即是去“一字一字地救出自己”。在語(yǔ)言方面，有人說讀他的書，要放一本《漢語(yǔ)辭典》在手邊，文中的詞語(yǔ)用句簡(jiǎn)練新鮮，給人以陌生化的感覺，要盡其意需有領(lǐng)略古今中西的文化精粹的那份契合力，方可體悟到木心所寫的平凡事物的深意，那是突破表象的與所觀者有所溝通的真實(shí)，這時(shí)候去讀《尖鞋》在寫些什么？那些“瘋樹”之于季節(jié)下的生命力體現(xiàn)，也真的能用心去溫暖生活亦如“俄羅斯的文學(xué)像一床厚棉被”。

李宗陶談木心的文學(xué)作品，“音樂性是左膀，繪畫性是右臂，詩(shī)性是眼眸”。[4]不拘形式，有句無篇，在他的筆下，形象的感染力勝過富有邏輯性的表達(dá)，將漢語(yǔ)的詩(shī)性爆發(fā)力發(fā)揮到極致，思維的跳躍將筆觸伸到宏大與細(xì)微之處，觸及永恒，觸及現(xiàn)實(shí)。一串串精神意象的投遞，按照審美思維連綴起來，看似主觀化的意識(shí)流立場(chǎng)，卻是退出自我的旁觀者，《哥倫比亞的倒影》中《同車人的啜泣》一文，“我”一直觀察著這個(gè)男人的悲喜，“我”的意識(shí)隨著他而流動(dòng)，與之溝通，自己的情思反而波折起來，“常以為人是一個(gè)容器，盛著快樂，盛著悲哀?！薄叭菀妆У娜巳菀卓鞓?，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂也慢，悲哀也慢。”散文里并沒有鮮明的社會(huì)、生活的具象描寫，但這些細(xì)節(jié)，個(gè)人體悟，卻那么真實(shí)，熨帖，所以，并未使當(dāng)代讀者感到“隔”。著手于平凡，卻絲絲縷縷扣人心扉，木心與平凡對(duì)話，發(fā)出的是不一般的風(fēng)景，著眼的也非世俗世界?！疤焯脽o趣，最有趣的是人間，唯有平常的事物才有深意，除此，那是奧妙、神秘。奧妙神秘，是我們自己的無知，唯有奧妙神秘因我們的知識(shí)轉(zhuǎn)為平常時(shí)，又從而有望得到它們的深意?！盵5]他就是以個(gè)人智慧及美學(xué)技巧向“真”及“理”不斷地靠近。

上述對(duì)“詩(shī)意”所作的論述更類似是一種現(xiàn)象學(xué)式的展示，讓人易進(jìn)入一種“理智”的誤區(qū)，解讀它，也就把它當(dāng)做與主體相對(duì)立的客體對(duì)象，這就又繞回到開篇所說的一樣，回到作家自身了。我們要做的工作不是從不同角度解讀木心散文，而對(duì)于精美又經(jīng)典的作品來說，總能挖出新鮮的東西，如悲劇精神、古典情懷、浪漫主義，消極自由主義等等。我們要做的是像解開謎底一樣的工作。事實(shí)上，暢銷，耐讀，詩(shī)意這種種的謎面的謎底就是因了木心散文中表現(xiàn)的超越性。木心制造了“大地”，也開啟了“世界”。制造“大地”的“質(zhì)料”使得物的轉(zhuǎn)換為一個(gè)統(tǒng)一體，如那章漂亮的《俳句》，從“水邊新簇小蘆葦”到“聽到千年相傳的柝聲”。上帝才不管你這個(gè)言而不喻的新世紀(jì)呢，“我”只想追隨本心，返璞歸真。正是作品嵌合住那些蘆葦、建筑與少年等關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體，同時(shí)使這個(gè)統(tǒng)一體聚集在自身周圍，在這些統(tǒng)一體中，生和死，新和舊，忍耐和墮落，繁華與落寞——從開啟的世界中獲得了命運(yùn)與存在的形態(tài)?！斑@些敞開的關(guān)聯(lián)所作用的范圍，正是這個(gè)歷史性民族的世界。出自這個(gè)世界并在這個(gè)世界中，這個(gè)民族才回歸到它自身，從而實(shí)現(xiàn)它的使命?！盵6]

木心散文的價(jià)值并不局限于某一時(shí)代，某一民族，也并不拘泥于表現(xiàn)某一部分人，包括自己的心理狀態(tài)或現(xiàn)實(shí)處境。木心在觀念世界漫游，帶著人類曾有的文明，及精英個(gè)體生命的印痕，選擇加上想象性重構(gòu)，這就是木心與世界的勃谿，也是他基于世界的詩(shī)意性的精神家園。這種詩(shī)意精神看待世界是無法通過具體或現(xiàn)實(shí)的敘述背景來呈現(xiàn)的，若現(xiàn)實(shí)化具體化，不僅無法表現(xiàn)曼妙的情思及繁復(fù)的哲理，也束縛了文本的超越性。若在現(xiàn)實(shí)中，很難將中西方文人聚集于此，也無法做到與古代先賢對(duì)話，更不可能讓思維靈動(dòng)跳躍，同時(shí)展示出奇異又生動(dòng)的不同畫面，再迅速抵達(dá)形而上之境界。即使可以，也容易被限定在某一個(gè)別的處境中進(jìn)行解讀，難以自由開啟表達(dá)的內(nèi)涵，無論是之于作者還是讀者。將現(xiàn)實(shí)背景進(jìn)行消解，進(jìn)而肆意展現(xiàn)才華，并使之成為合理合情，取消掉現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)性和可靠性，將其抽象化，成為跨民族，時(shí)間，地域，能體現(xiàn)全人類生存情態(tài)的具有超越性的作品。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，可以和《野草》媲美。不同的是，魯迅的散文詩(shī)集源于“恐怖”帶來的象征與悖論品質(zhì)的超越，木心著眼于溫柔的詩(shī)意與心靈的的超越性。

三　勃谿

“人類的歷史，逐漸明了意向：多情——無情?！薄白苍谶@個(gè)不言而喻都變成言而不喻的世紀(jì) 一天比一天柔腸百轉(zhuǎn)地冷酷起來”“寂寞”“荒謬”“自作孽”“暈頭轉(zhuǎn)向的世紀(jì)”“這是個(gè)代替品的時(shí)代”。在木心散文中四處可見的這些對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)于這個(gè)二十世紀(jì)的形容，措辭相異意義卻似，那么先生與世界真的存在勃谿嗎？他筆下所開啟的世界真的與自己那樣格格不入嗎？還是如同書上借友人之口所表達(dá)的那般：“你是一個(gè)很好的悲觀主義者?！碑?dāng)然我們不能跟著這些作品成型時(shí)的先行設(shè)置來找尋答案，還得回到文本之中。

在《愛默生家的惡客》中，有這么一句對(duì)“沮喪”的定義，“正當(dāng)看穿這世界的矯飾而世界因此而屬于他的時(shí)候，他搖頭了，他回絕了”。當(dāng)木心彳亍在古今中外，和細(xì)小平凡間時(shí)，他著迷的是赤裸地面對(duì)世界和自我的根本問題，他繼承著西方人之價(jià)值與尊嚴(yán)的人文傳統(tǒng)，融合著先秦魏晉時(shí)的狂仕精神，企圖追溯出精神源頭，來回答他對(duì)世界的詰問，并作出自己的描述和判斷?！氨^主義是知識(shí)的初級(jí)、知識(shí)的終極，誰(shuí)不是憑借甘美的絕望，而過其自鑒自適的一生。”[7]對(duì)于木心，不論是“愛的悲觀”，“生命的悲觀”，“現(xiàn)代的悲觀”，“世界的悲觀”，他所發(fā)出的“溫柔敦厚”的“尖”和“薄”貌似悲觀，實(shí)為恰到深處的點(diǎn)破。他并不是一個(gè)生性悲觀者，在他的作品里，很少有大談特談個(gè)人悲劇經(jīng)歷的時(shí)候，即使有，也如素材般詩(shī)意的一描而過，困于地下監(jiān)獄時(shí)，他甚至還在想那首兒時(shí)的歌曲，在兜底搜索詩(shī)書來背，那只爬出亞細(xì)亞的螞蟻啞然失笑，厄運(yùn)在身上留下了痕跡，卻讓心靈灑脫到一漂而過。但木心不愿在藝術(shù)和哲學(xué)上茍且偷安，他愿意在繁華處看出荒涼，他愿意在這個(gè)形容詞的荒年開啟不一樣的世界。有讀者形容木心仿佛是從某個(gè)夢(mèng)幻時(shí)代走來的精靈。其實(shí)木心是在其散文構(gòu)筑的世界中走出來的文學(xué)家，他憎惡極權(quán)主義，他厭煩孱弱機(jī)械的人格，他不愿在這個(gè)“冷酷的現(xiàn)代世界”里隨波逐流，但他從來不是絕望的悲觀主義者，1984年木心答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》的編者時(shí)談到：“一切崩潰殆盡的時(shí)候，我對(duì)自己說：‘在絕望中求永生。’”他將現(xiàn)代世界的另一面用自己獨(dú)有的方式點(diǎn)出，實(shí)則脈脈溫情，散文很多篇章的結(jié)尾一次次詰問，反問，貌似沒有答案，但木心建造的“大地”顯然已展現(xiàn)了他所想象的世界，發(fā)出自己熱誠(chéng)的但愿。

史學(xué)家在描述時(shí)代時(shí)的機(jī)械古板，文學(xué)家應(yīng)該去著力彌補(bǔ)，“否則我們真是上當(dāng)了”他的意識(shí)中秉承的是“偉大的藝術(shù)常是裸體的?！彼运J(rèn)為那些急功近利的包裹，虛浮孱弱的人、物在這樣的世界是來不及悲哀的，但是木心不一樣，他對(duì)生命，世界是滿懷深情的，正所謂不愛就不會(huì)失戀，那看似與世界的勃谿都藏著對(duì)世界的溫柔邪念，這邪念是一個(gè)個(gè)詰問，問宇宙，問人類，也在問木心自己；這邪念是一個(gè)個(gè)期許，不是失望，不是放棄，是但愿。

木心以世界為大地，開啟了另一種看世界的角度，將其抽象化，成為跨民族、時(shí)間、地域來體現(xiàn)人類生存的超越性作品。他與世界的勃谿，“不再是情人間的爭(zhēng)吵”，而是溫柔的一擊。這個(gè)勃谿，映照出木心本真自由的向往，也反映了現(xiàn)代世界人類存在的許多突出的問題。追尋出木心散文的本真內(nèi)涵及其超越性，也有助于我們理解文學(xué)及反思我們生活的這個(gè)現(xiàn)代世界。

[1][6] 馬丁·海德格爾.林中路[M]. 孫周興,譯.上海：譯文出版社，2004:25-26,27.

[2]木心.魚麗之宴[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：50.

[3]李靜.木心散論[J].南方文壇，2006(5).

[4]李宗陶.文體家本心[A].孫郁,李靜.讀木心[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008:118-119

[5]木心.哥倫比亞的倒影[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006:21.

[7]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：27.

Class No.:I267Document Mark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

On Muxin’s Prose Style

Wang Jiajia

(School of Liberal Arts, Shaanxi Normal University, Xi’an, Shaanxi 710062，China)

Although there are different opinions about Muxin’s prose in the academia, but people can not understand the nature of his prose. We try to discuss the nature of Muxin’s poems through analysis of relationship between the real life and the poetry offered by Muxin. We try our best to understand personality of Muxin.

MuXin；poetry；quarrel；transcendence

王佳佳，在讀碩士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院。

1672-6758(2016)09-0134-3

I267

A