李　敏

(山東師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

?

文學(xué)研究

“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”背景下的美國(guó)黑人女性靈性書寫
——以《寡婦頌歌》和《布魯斯特街的女人們》為例

李敏

(山東師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

靈性書寫是美國(guó)黑人文化的一個(gè)重要組成部分，它通過(guò)一種特定的、族裔色彩濃郁的儀式化書寫，觸摸歷史記憶，從而實(shí)現(xiàn)民族精神的復(fù)歸。20世紀(jì)80年代，隨著新時(shí)代運(yùn)動(dòng)在西方的高漲，美國(guó)黑人女作家的靈性書寫開始密集出現(xiàn)并且進(jìn)入主流文化視野?！豆褘D頌歌》和《布魯斯特街的女人們》兩部小說(shuō)可為代表。小說(shuō)通過(guò)按手、沐浴等儀式化書寫，揭示出被傷害的靈魂救贖的過(guò)程。

靈性書寫；靈魂救贖；《寡婦頌歌》；《布魯斯特街的女人們》

美國(guó)黑人女性書寫早在18世紀(jì)就開始了，但是直到20世紀(jì)70年代，隨著托妮·莫里森、艾麗斯·沃克、瑪雅·安吉洛等一批才華橫溢的黑人女作家的出現(xiàn)，美國(guó)黑人女性文學(xué)才開啟了復(fù)興之路,黑人文學(xué)“陽(yáng)盛陰衰”的歷史從此被改寫。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，美國(guó)黑人女作家群體愈加壯大,她們佳作迭出,屢創(chuàng)輝煌,獲得了公眾和評(píng)論界越來(lái)越多的關(guān)注，美國(guó)黑人女性文學(xué)步入了文學(xué)創(chuàng)作的繁榮時(shí)期。值得注意的是，這一時(shí)期的創(chuàng)作把女性的精神世界和心靈體驗(yàn)放在了突出位置，“靈性”(spirituality)成為一個(gè)醒目的書寫符號(hào)。聚焦20世紀(jì)80年代的黑人女性創(chuàng)作，筆者發(fā)現(xiàn)在靈性書寫的不同表現(xiàn)形式里,通過(guò)古老的按手儀式(A laying on of hands)來(lái)觸摸靈魂、療愈創(chuàng)傷是這一時(shí)期靈性書寫的主要特征，而按手儀式與沐浴儀式的呼應(yīng)，則讓靈魂救贖和靈魂再生呈現(xiàn)出一個(gè)完整的輪回過(guò)程。從這一點(diǎn)上說(shuō),《寡婦頌歌》和《布魯斯特街的女人們》兩部小說(shuō)可為典型。

一

何謂“靈性”？首先，靈性不是神性，它雖與宗教多有纏結(jié)，但并不屬于任何一個(gè)制度性的宗教。給“靈性”下一個(gè)精確的定義并不容易。從廣義上講，“靈性”與物質(zhì)性相對(duì)立，與身體相區(qū)別，與宗教和世俗兩者均不相同。從狹義上講，“靈性”與民族認(rèn)同相關(guān)聯(lián)，它的發(fā)展軌跡在各個(gè)地方是不同的①范彼德：《現(xiàn)代社會(huì)中的靈性》，郁丹，梁艷譯，《西北民族研究》，2012年第1期。。美國(guó)黑人女作家格洛麗亞·內(nèi)勒在一次訪談中曾說(shuō)：“我的人民來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)，帶來(lái)了他們的萬(wàn)物有神論，也就是人們過(guò)去所說(shuō)的異教?！麄儙?lái)了傳統(tǒng)的信仰，帶來(lái)了傳統(tǒng)意義上的宗教?！菍?duì)他們來(lái)說(shuō)，占主導(dǎo)地位的是他們的傳統(tǒng)而不是猶太-基督教?！雹赥omeiko R.Ashford.“Gloria Naylor on Black Spirituality:An Interview”.MELUS,Vol.30,No.4,p.81.本文討論的“靈性”就是建立在這種以非洲傳統(tǒng)宗教為主、并揉入了傳統(tǒng)基督教元素的基礎(chǔ)上。

讀懂靈性，首先要了解美國(guó)黑人的文化傳統(tǒng)，它的內(nèi)核是非洲的傳統(tǒng)宗教。非洲傳統(tǒng)宗教一般呈現(xiàn)以下五個(gè)特征：1.整體宇宙觀；2.擴(kuò)散化的一神教；3.神圣儀式；4.祖先崇拜；5.靈效物件的使用。*②③Yvonne P.Chireau.Black Magic:Religion and the African American Conjuring Tradition.Berkeley:University of California Press.p.37,p.38,p.39.概括說(shuō)來(lái)，非洲人認(rèn)為,宇宙萬(wàn)物都是相互連接,彼此依存的，精神和物質(zhì)、神圣與世俗并沒(méi)有界線。宇宙間充滿了靈性的力量和蓬勃的生命力，這種力量存在于大自然中，也存在于所有生命體內(nèi)?？夏醽唽W(xué)者John Mbiti曾這樣說(shuō)：“非洲人知道，宇宙中有一股神秘的力量，這股力量最終歸之于至高神，但實(shí)際上，它存在于各種物體和神靈之中?！雹诜侵奕说闹粮呱裨诓煌牡赜蚝筒孔鍝碛胁煌姆Q呼和化身，天空大地、山川河流都是神靈的體現(xiàn)。祖先和神靈成為普通人和至高神之間的中介，通過(guò)儀式，普通人能夠獲得超自然的力量，而且，“在所有的儀式里，宗教和魔法總是如影相隨。”③

長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的非洲奴隸貿(mào)易將數(shù)以千萬(wàn)的黑人擄到美洲，同時(shí)，這些黑人也把非洲的宗教信仰和儀式習(xí)俗帶到了新大陸。由于奴隸主更關(guān)心黑奴為他們帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，所以對(duì)黑人的宗教皈依并不感興趣。據(jù)歷史記載，直到19世紀(jì)初，才出現(xiàn)大規(guī)模的黑人皈依基督教的現(xiàn)象，同一時(shí)期，黑人自己的教會(huì)也開始建立。因此，盡管條件惡劣，黑人的文化傳統(tǒng)還是得以保存并發(fā)展下來(lái)，他們的靈性信仰和儀式也給重重壓迫下的黑人帶來(lái)心靈的慰藉和活下去的力量。以治病為例，美國(guó)黑人對(duì)疾痛的理解反映出非洲人傳統(tǒng)的宇宙觀。他們認(rèn)為疾痛不僅僅是生理現(xiàn)象，也與精神有關(guān)，與社會(huì)有關(guān)。疾痛會(huì)是某種邪惡力量攻擊所致，或是社會(huì)秩序的失衡造成的。在他們眼里，疾痛還具有道德意蘊(yùn)，比如，重病纏身或許是個(gè)人的罪惡行徑所致。鑒于上述種種，有些病是無(wú)法用藥醫(yī)治的。因此，祈禱、符咒、占卜、與神靈溝通等超自然的方法被黑人醫(yī)者廣泛地應(yīng)用。實(shí)際上，在美國(guó)黑人文化里，宗教和治療是區(qū)分不開的，從這個(gè)意義上講，“‘宗教’理解為靈性更為貼切。”*Anthony B.Pinn.African American Religious Cultures.Santa Barbara:ABC CLIO,LLC,p.511.

在80年代的小說(shuō)《寡婦頌歌》里有這樣一個(gè)場(chǎng)景，身心俱疲的艾薇躺在床上，由她的同胞幫她洗凈身體，這里出現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)：“A laying on of hands”，意思是按手、按手禮或按手治療,這是一個(gè)在許多宗教里都可以找到的古老儀式，一個(gè)人將手按在另一個(gè)人的頭上，表示賜福或賜予圣職，或是把手放在病體上，通過(guò)按撫來(lái)療傷祛病?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)，耶穌把手放在幾個(gè)生病的人身上，治好了他們的病*The Holy Bible.Grand Rapids:Zondervan Publishing House.Mark 6:5,p.748.。在西非，laying on of hands也是約魯巴族人慣常的治病方法。美國(guó)黑人女作家曾多次寫到她們的親身經(jīng)歷。蘇珊·泰勒說(shuō)到她自我治療心靈創(chuàng)傷時(shí)這樣寫道：“突然我感覺(jué)自己的胳膊圍住了身子，我把自己擁到懷里，親吻自己的肩膀、胳膊、膝蓋，親吻身體的每一處。這個(gè)體驗(yàn)與性無(wú)關(guān)，而是非常愉悅的康復(fù)體驗(yàn)，是按手療傷(laying on of hands)。”*Farah Jasmine Griffin.“Textual Healing:Claiming Black Women's Bodies,the Erotic and Resistance in Contemporary Novels of Slavery”.Callaloo,Vol.19,No.2,p.522.

飽受種族歧視和階級(jí)壓迫的美國(guó)黑人，在超自然力量的追求中舒緩受傷的心靈，獲得精神的慰藉。在《靈魂談話：美國(guó)黑人女性的新心靈》一書中，黑人女作家阿卡莎·赫爾對(duì)靈性給出了如下定義：“在我看來(lái)，靈性是與精神域界的自覺(jué)連接，是與能量的自覺(jué)連接，這種能量孕育滋養(yǎng)了世間一切,看不到卻又無(wú)處不在、積極向上、具有神圣性和革命性?！?Akasha Gloria Hull.Soul Talk:The New Spirituality of African American Women.Rochester:Inner Tradition International，2001.p.2.作為一種文學(xué)形式，黑人女作家的靈性書寫在20世紀(jì)80年代集中涌現(xiàn)，這些曾被主流文化視為異端、迷信、騙術(shù)的黑人文化元素開始從幕后走向前臺(tái)。

二

美國(guó)黑人女性靈性書寫的密集出現(xiàn)并非偶然。對(duì)美國(guó)黑人女性而言,1980年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。20世紀(jì)60、70年代，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)開始走向沒(méi)落。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，黑人被推到了社會(huì)變革的前沿,并成長(zhǎng)為一股不可小覷的政治力量，他們的參政意識(shí)逐漸增強(qiáng)，民族自信心和民族自豪感也大幅提升。值得一提的是，眾多的黑人女性也加入了運(yùn)動(dòng)行列，無(wú)論從人數(shù)、貢獻(xiàn)還是才干上她們都不比男同胞遜色，是名副其實(shí)的“運(yùn)動(dòng)的脊梁”*吳新云：《美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的黑人婦女》，《婦女研究論叢》，2001年第5期。。同一時(shí)代也見證了第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，這個(gè)以白人中產(chǎn)階級(jí)女性為核心的政治運(yùn)動(dòng)并未將黑人婦女納入其中，但是這也恰恰促進(jìn)了黑人女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)端，廣大的黑人婦女成為黑人女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的積極組織者和參與者。經(jīng)歷了運(yùn)動(dòng)鍛煉的黑人婦女，女性意識(shí)和社會(huì)意識(shí)更加強(qiáng)烈，她們感受到了自己的力量所在，用她們自己的話說(shuō)：這些運(yùn)動(dòng)“開啟了通向新機(jī)會(huì)的大門”*③Akasha Gloria Hull.Soul Talk:The New Spirituality of African American Women.Rochester:Inner Tradition International，2001.p.4，p.23.因此，當(dāng)“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”在美國(guó)蓬勃展開時(shí)，得到黑人女性的積極響應(yīng)。

“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”，又稱“新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)”、“新心靈運(yùn)動(dòng)”、“身心靈運(yùn)動(dòng)”，二十世紀(jì)六、七十年代在歐美興起,可以說(shuō)是“民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的延伸”，因此也被稱為“第三次革命”③。這是一個(gè)涵蓋宗教、靈性、心理、健康、環(huán)保與社會(huì)參與的綜合性運(yùn)動(dòng)，通過(guò)對(duì)東、西方古老的精神與宗教傳統(tǒng)的吸納和融合，以對(duì)抗科技過(guò)度發(fā)展、理性主導(dǎo)等產(chǎn)生的心理危機(jī)和精神困惑。在此引用葉舒憲教授對(duì)新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的解釋：“[新時(shí)代運(yùn)動(dòng)]如今成為對(duì)抗物質(zhì)主義的超越種族和國(guó)界復(fù)歸東方思想和原始宗教(以薩滿教和巫術(shù)為代表)的精神覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)和泛生態(tài)運(yùn)動(dòng)。以‘靈性’、‘治療’、‘整合’等觀念為依托，試圖在傳統(tǒng)基督教信仰之外重新找回人類與宇宙自然的精神和諧狀態(tài)?！?葉舒憲：《西方文化尋根思潮的跨世紀(jì)演化》，《文史哲》，2003年第1期。不難看出，“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”的諸多元素與美國(guó)黑人文化傳統(tǒng)都有交集。讓人不解的是，東方宗教以及美國(guó)印地安文化對(duì)新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的影響在學(xué)界多有研究,但對(duì)黑人文化在其中的作用卻鮮有提及。但是可以肯定的一點(diǎn)是，新時(shí)代運(yùn)動(dòng)是一個(gè)催化劑，對(duì)美國(guó)黑人女性靈性書寫的勃發(fā)乃至美國(guó)黑人女性文學(xué)的迅猛發(fā)展確實(shí)起到了推波助瀾的作用。

這一時(shí)期的靈性書寫為讀者呈現(xiàn)出眾多具有超凡力量的女性人物：能與祖先通靈的戴家老媽(格洛麗亞·內(nèi)勒的《戴家老媽》)，身披枷鎖卻能在水上疾步如飛的非洲伊博族人(葆拉·馬歇爾的《寡婦頌歌》)，以肉身再現(xiàn)人間的鬼魂(托妮·莫里森的《寵兒》)等。靈性書寫一個(gè)明顯的主題是通過(guò)按手儀式來(lái)療愈心靈創(chuàng)傷。黑人老婦敏尼通過(guò)按手祈禱幫助精神崩潰而自殺的薇爾瑪走出陰霾(《吃鹽者》)。貝比·薩格斯為兒媳塞絲擦洗、按摩身體，讓她鼓起勇氣直面創(chuàng)傷(《寵兒》)。西麗悉心照料病重的莎格，為她洗澡、梳發(fā)，在幫助莎格病愈的同時(shí)也開啟了自己的心靈康復(fù)之旅(《紫顏色》)。劇作家安托扎克·尚吉曾經(jīng)創(chuàng)作了一出音樂(lè)舞蹈劇，叫做《寫給想要自殺的有色女孩》，這個(gè)劇由系列獨(dú)白詩(shī)組成，最后一首詩(shī)就叫“A Laying on of Hands”，七個(gè)女孩在各自講述了遭棄、家暴、墮胎、強(qiáng)奸等痛苦經(jīng)歷后走到一起，在“A Laying on of Hands”的反復(fù)吟誦中，手手相握，抱成一團(tuán)，用身體鑄成堅(jiān)實(shí)的女性壁壘。1981年，托妮·莫里森登上了《新聞周刊》的封面，配以大標(biāo)題“黑色魔力”，以此為標(biāo)志，黑人女性文學(xué)及其靈性書寫走進(jìn)了當(dāng)代美國(guó)主流文化視野。在葆拉·馬歇爾的《寡婦頌歌》和格洛麗亞·內(nèi)勒的《布魯斯特街的女人們》這兩部小說(shuō)里，同樣存在按手療傷的主題，而且表現(xiàn)形式極為相像，可謂20世紀(jì)80年代靈性書寫的典型范例。

三

《寡婦頌歌》是美國(guó)黑人女作家葆拉·馬歇爾1983年創(chuàng)作的一部小說(shuō)，講述了黑人女性艾薇在西方主流價(jià)值觀的沖擊下失去自我而后又迷途知返的人生經(jīng)歷。兒時(shí)的艾薇對(duì)祖先的故事和傳統(tǒng)耳熟能詳,但是成年后卻選擇了一條背離祖先的路。她和丈夫?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)白人眼里的成功目標(biāo)，把全部的精力都投入到一場(chǎng)曠日持久的馬拉松拼搏中，最終開了自己的事務(wù)所，在紐約州的白原市買下了夢(mèng)寐以求的大房子，從底層百姓一躍成為富裕階層的體面人士，從此艾薇的世界就被珠寶首飾、錦衣華服等所充斥。她疏遠(yuǎn)了自己的同胞,拋棄了本族的文化,對(duì)白人文化和價(jià)值觀趨之若鶩,她以為這樣就可以模糊自己與白人的膚色差異，拉近與白人之間的距離，最終得到主流社會(huì)的認(rèn)可和接納。

艾薇的做法在美國(guó)黑人中極具有普遍性。美國(guó)學(xué)者法拉·賈斯敏·格里芬從15至19世紀(jì)白人對(duì)黑人的描述中總結(jié)出這樣一個(gè)認(rèn)知軌跡：白人殖民者先是看到黑人與自己的膚色差異，繼而注意到黑人的相貌特征十分丑陋，最后得出結(jié)論：黑人是劣等民族。17、18世紀(jì)的白人學(xué)者對(duì)黑皮膚的起源也曾提過(guò)五花八門的觀點(diǎn)，有人說(shuō)黑人是猴子繁殖而來(lái)的，也有人用社會(huì)達(dá)爾文主義的人種差別觀點(diǎn)為其帝國(guó)主義擴(kuò)張和種族主義政策來(lái)辯解。僅以膚色差別就把黑人打入另類的做法本身已足夠荒唐，然而更加荒唐的是，眾多像艾薇一樣的黑人居然對(duì)白人殖民者的審美標(biāo)準(zhǔn)趨之若鶩，她們崇尚淺色的皮膚、藍(lán)色的眼睛、飄逸的長(zhǎng)發(fā)、尖翹的鼻子。若是這些無(wú)法企及，他們會(huì)在生活方式、言語(yǔ)舉止、衣著打扮上刻意模仿白人。于是，我們?cè)凇豆褘D頌歌》里看到了第一次出場(chǎng)的艾薇：一位衣著考究、舉止得體的中年婦女，正與眾多的白人游客一同暢游在加勒比海上，黑人特有的卷發(fā)已被她用化學(xué)藥水生生地拉直，六大箱子的衣服足以保證她在游程的各種場(chǎng)合保持體面。但是在她華美的衣飾下只是一具驅(qū)殼而已，艾薇的靈魂已經(jīng)出賣給了她的白人上帝，就連她本人都幾次三番在鏡子里認(rèn)不出自己來(lái)了。這樣處心積慮的旅行勢(shì)必不會(huì)給人帶來(lái)身心的放松和愉悅,于是幾天后,艾薇開始頻做噩夢(mèng)，身體也出現(xiàn)了不適癥狀。

艾薇最初的感覺(jué)像是消化不良：“她心跳加快，胃和整個(gè)腹部都有種奇怪的感覺(jué)?！边@種“堵塞和飽脹感覺(jué)時(shí)重時(shí)輕，時(shí)有時(shí)無(wú)。”艾薇以為是吃得過(guò)飽造成的食物淤積，可是服了助消化的藥還是無(wú)濟(jì)于事，有時(shí)“肚子里就像突然鼓起一個(gè)大瘤子?！?②③Paule Marshall，Praisesong for the Widow，New York:Penguin Books USA Inc．1983，pp.50-52.Review,Spring 2000.Vol.34.No.1.p.69，p.81，p.181.艾薇一度擔(dān)心這是心臟病的先兆。這種不適時(shí)常困擾著艾薇，至到她在去卡里亞庫(kù)島的渡船排泄一空，才得以緩解。

卡里亞庫(kù)島是加勒比海島國(guó)格林納達(dá)的一個(gè)島嶼，島上每年都舉行祭祖活動(dòng)，叫大鼓儀式，屆時(shí)生活在島外的族人會(huì)從各地回到卡里亞庫(kù)島祭拜祖先。艾薇因?yàn)樯眢w的不適中斷旅行，在格林納達(dá)的一個(gè)港口滯留一夜，其間遇到了當(dāng)?shù)厝死亍ぜs瑟夫，在后者的反復(fù)勸說(shuō)下答應(yīng)隨他去卡里亞庫(kù)島。對(duì)艾薇來(lái)說(shuō)，卡里亞庫(kù)島之行是她迷途知返的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在渡船上，艾薇感到腹中陣陣痙攣，她先是嘔吐不止，至到吐不出任何東西，緊接著又控制不住地腹瀉，人一度處于虛脫狀態(tài)。表面上看，艾薇的病像是積食造成的胃腸失調(diào)，但是真正的原因呢？來(lái)看看艾薇發(fā)病的時(shí)機(jī)：在游船上每當(dāng)要吃法國(guó)冰甜點(diǎn)時(shí)，艾薇就會(huì)感到不適,后來(lái)一想到甜點(diǎn)艾薇就不舒服；艾薇半途下船入住當(dāng)?shù)亍爸挥邪兹瞬抛〉馁e館”②時(shí)，這種感覺(jué)再度襲來(lái)；當(dāng)她想到白原市家里的水晶玻璃、精美瓷器時(shí)，“突然，胃里還有心臟下方又出現(xiàn)了那種奇怪的堵脹感覺(jué)，來(lái)得莫名其妙，而且快速蔓延到整個(gè)腹部，她的頭又疼了起來(lái)。”③對(duì)此，蘇珊·羅杰斯的診斷可謂一針見血:艾薇的病是因?yàn)椤八滔铝隋e(cuò)誤的價(jià)值觀”*Susan Rogers．“Embodying Cultural Memory in Paule Marshall’s Praisesong for the Widow”.African American Review,Spring 2000.Vol.34.No.1.p.69.，是白人文化浸淫下的水土不服。在此，作者也再一次強(qiáng)調(diào)，一個(gè)丟失自己文化身分的民族是病態(tài)的，是沒(méi)有生命力的。

到達(dá)卡里亞庫(kù)島的艾薇身體極度虛弱，她“一動(dòng)不動(dòng)地躺著，四肢攤開、渾身麻木，身子掏空了一般?！奔s瑟夫的女兒羅莎琳端來(lái)熱水，為她擦洗身子。按手療傷的敘事在濃郁的儀式感中拉開帷幕，羅莎琳先從艾薇的臉和脖子開始，涂皂、清洗、擦干，然后擦洗她身子，“她的手、胳膊、肩膀、乳房……”，“她空癟的肚子和小腹”，接下來(lái)洗她的腿、后背，在羅莎琳輕柔的手指下，艾薇從最初的拘窘中完全放松下來(lái)。接下來(lái)，羅莎琳用飄著酸橙味的油為艾薇涂身，并順著艾薇的肩膀向下按摩她的后背和身子兩側(cè)，抻拉她的四肢。在描寫艾薇大腿部的按摩時(shí)，作者的筆觸更加細(xì)膩，也更頗具用心。羅莎琳全神貫注，她粗糙的手掌用力按揉拍打著那里毫無(wú)生氣的贅肉，至到艾薇“感到一點(diǎn)輕微的刺痛，就像肢體沉睡后被喚醒時(shí)的感覺(jué)，熱乎乎的，好像血液停滯后又重新流動(dòng)起來(lái)……這種感覺(jué)上移至她的整個(gè)大腿部，……蔓延到她的腰胯?！边@時(shí)的艾薇甚至體驗(yàn)到性的快感，她女性的身體開始復(fù)蘇。直至這種感覺(jué)到達(dá)心臟“心臟在這種感覺(jué)的環(huán)繞下，開始做出回應(yīng)，好似撥動(dòng)了琴弦，她身上所有的筋腱、神經(jīng)、肌肉一起奏響高亢的和弦，那回聲在身體最遙遠(yuǎn)的角落都能聽見。”羅莎琳的手洗凈了艾薇身上的污穢，解除了她的病痛，讓她經(jīng)歷了一次脫胎換骨的嬗變。第二天，艾薇精神抖擻地前往祭祖儀式，她對(duì)約瑟夫說(shuō)：“是你女兒把我重新拼合起來(lái)了。”*Paule Marshall，Praisesong for the Widow，New York:Penguin Books USA Inc．1983，pp.50-52.Review,Spring 2000.Vol.34.No.1.pp.214-229.這時(shí)的艾薇從身體和心靈上都做好了面對(duì)祖先的準(zhǔn)備。

沐浴是艾薇康復(fù)過(guò)程中另一個(gè)重要因素，與按手治療可謂相得益彰，沐浴、按手恰好構(gòu)成了艾薇的洗禮儀式。在整個(gè)過(guò)程中，“孩子”的畫面反復(fù)出現(xiàn)：癱軟無(wú)力的艾薇像個(gè)孩子一般，任由羅莎琳為她洗澡更衣；澡盆喚醒了艾薇沉睡的記憶，她想起姑婆家有一只同樣的澡盆，兒時(shí)的她常坐在澡盆里由姑婆給她洗澡；羅莎琳的按摩讓艾薇想起她初作母親時(shí)給孩子洗澡按摩的情景。作者讓艾薇洗盡鉛華，走出混沌，回到純真童年，預(yù)示著艾薇的人生將重新來(lái)過(guò)。

在美國(guó)黑人文化里，水是一個(gè)重要的媒介，通過(guò)洗浴的方式不僅可以凈化，還可以治病、驅(qū)邪、帶來(lái)好運(yùn)，被稱為靈浴(spiritual bath)或魔浴(magic bath)，在當(dāng)今的美國(guó)黑人生活中依然十分流行。巫醫(yī)的治療方法里往往都有水療?！豆褘D頌歌》有一章的標(biāo)題是Lave Tete,為法語(yǔ)，意為洗頭，是流傳在海地等前法屬殖民地的一個(gè)靈浴儀式，作者的用心由此也可見一斑。在這部作品里，馬歇爾把按手和沐浴的力量推向極致，這也透露出作者內(nèi)心深處?kù)`性訴求的執(zhí)著。

四

無(wú)獨(dú)有偶，在80年代的美國(guó)黑人靈性書寫里，有一部作品與《寡婦頌歌》有著異曲同工之妙，這就是1982年出版的小說(shuō)《布魯斯特街的女人們》,小說(shuō)1983年獲美國(guó)圖書獎(jiǎng)。這部小說(shuō)由七個(gè)相互交織的故事組成，其中的六個(gè)故事圍繞七個(gè)女人展開，這些女人都生活在一條名叫布魯斯特的街上，麥蒂·麥克是女人中的核心人物，也是第一個(gè)故事的女主角。第四個(gè)故事的女主角叫希爾·特納。這里討論的是發(fā)生在麥蒂和希爾之間的故事。

布魯斯特街坐落在美國(guó)北方一座不知名的城市里，這條街最初就是權(quán)勢(shì)人物利益之爭(zhēng)下的“私生子”，住在這里的人歷來(lái)都是些“沒(méi)有政治影響力”的小人物，后來(lái)那些大人物又在布魯斯特街的一端砌上了一堵墻，把它與鬧市區(qū)阻隔開來(lái)，從此，這條街就成了城市的邊緣地帶，是一條“沒(méi)有出路”(dead-end)*③④⑤Gloria Naylor.Women of Brewter Place.New York:Penguin Books.1982.pp.1-2，p.97，p.100，p.101.的街道。這里破敗不堪，現(xiàn)在的居民多為底層黑人，希爾就是其中之一。希爾有個(gè)還在姍姍學(xué)步的女兒，丈夫尤金是個(gè)沒(méi)有責(zé)任心、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)上還是情感上，從不肯對(duì)他的妻女有過(guò)任何付出。他曾經(jīng)拋家棄女，11個(gè)月杳無(wú)音訊。他把外面遇到的不順都會(huì)發(fā)泄在希爾身上。在只有短短九頁(yè)的故事里，兩人的每次對(duì)話都是在尤金的蠻橫無(wú)理和希爾的忍氣吞聲中結(jié)束。為了順從丈夫，希爾忍痛做了墮胎手術(shù)，失去孩子的希爾一度精神恍惚?？墒羌词惯@樣仍然沒(méi)讓尤金滿意。一段時(shí)間后，他謊稱在外地找到了工作，又要離家。當(dāng)希爾看到尤金從床下拖出行李箱時(shí)，她感到“胃的正中結(jié)了一個(gè)硬實(shí)的冰坨，在快速融化，融化的冰水灌進(jìn)她的血液里，她的腿軟得立不住了?！雹巯柨嗫喟笥冉?，讓他留下，但尤金絲毫不為所動(dòng)，“她[希爾]看著尤金，現(xiàn)實(shí)之毒像壞疽一樣在她體內(nèi)彌漫開來(lái)?！雹芫驮趦扇藢?duì)峙之時(shí)，獨(dú)自在廚房玩耍的女兒把一把叉子插進(jìn)了電源插座，不幸觸電身亡。一次次的打擊讓這個(gè)瘦弱的女人萬(wàn)念俱灰，生不如死,她不吃不喝，只是呆呆地坐著，一聲不吭?！八娴氖菂捑肓藗?上帝懶得將她的命拿去，她只好自己慢慢撒手了?！雹蓐P(guān)鍵時(shí)刻，是麥蒂用她的雙手讓希爾起死回生。

麥蒂是希爾的鄰居，她幫忙養(yǎng)大了希爾，像母親一樣給予希爾無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。在布魯斯特街，麥蒂是個(gè)“大家長(zhǎng)”似的人物，是黑人姐妹的主心骨。像《寡婦頌歌》里的羅莎琳一樣，麥蒂也具有超凡的魔力。當(dāng)她看到一心向死的希爾時(shí)，她像一頭“要竭力保護(hù)幼崽的黑婆羅門?！?②④⑥Gloria Naylor.Women of Brewter Place.New York:Penguin Books.1982.p.102，pp.103-104，p.104，pp.104-105.沖向希爾，把她緊緊抱在懷里，并前后地?fù)u晃起來(lái)。麥蒂搖著希爾在歷史和現(xiàn)實(shí)之間穿梭，把希爾的痛苦與古往今來(lái)女性的苦難歷史聯(lián)系在一起：從母親懷里奪走祭奉于海神的血淋淋的嬰兒、達(dá)豪集中營(yíng)猶太母親清理實(shí)驗(yàn)室自己孩子的器官、黑奴船上的塞內(nèi)加爾母親把親生骨肉摔得腦漿迸裂。一幅幅血腥的畫面連接成父權(quán)制下女性的悲劇歷程。麥蒂搖著希爾從集體歷史記憶轉(zhuǎn)而直面自己的痛苦，“……進(jìn)入她的傷痛深處，她們找到了，一個(gè)銀色的小碎片，就嵌在皮膚表層下。麥蒂邊搖邊扯，碎片松動(dòng)了，可是它的根卻又深又粗，盤旋交錯(cuò)，拔出來(lái)時(shí)連著肉……，留下一個(gè)大洞，已經(jīng)有膿水流出來(lái)了。但是麥蒂知足了，傷口會(huì)愈合的?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，一直無(wú)語(yǔ)的希爾先是發(fā)出一聲呻吟，然后開始嘔吐,“希爾胃里淤積成團(tuán)的膽汁涌上來(lái)，……希爾嘔出黃綠色的痰，還有塊狀的白色黏液?！雹陲@而易見，希爾與艾薇一樣，身體也呈現(xiàn)出病態(tài)。在麥蒂剛剛抱住希爾時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的身子滾燙，她在發(fā)燒。從醫(yī)學(xué)角度看，希爾癥狀符合膽汁淤積以及由此引發(fā)的發(fā)熱和嘔吐。戴維斯曾說(shuō)：“不可否認(rèn)，我們的健康會(huì)受到不可控自然力的侵害，但是我們身體和情感健康的敵人往往與社會(huì)和政治有關(guān)?！?⑤Ann Folwell Stanford.“Mechanisms of Disease:African-American Women Writers,Social Pathologies,and the Limits of Medicine”.NWSA Journal,Vol.6,No.1(Spring,1994),p.29，p.45.因此，無(wú)論是艾薇的胃腸紊亂還是希爾的膽汁淤積，其病因都在于這個(gè)不公正的社會(huì)。艾薇的畸形價(jià)值取向源自白人至上的美國(guó)社會(huì)形態(tài)。而希爾，這個(gè)在布魯斯特街長(zhǎng)大的女人,注定是“沒(méi)有出路”的。貧窮、遭棄、墮胎、喪女構(gòu)成了她比膽汁還苦的生存現(xiàn)狀，其根源在于由階級(jí)、種族、性別同構(gòu)而成的不平等的社會(huì)政治制度及其意識(shí)形態(tài)。艾薇通過(guò)上吐下瀉來(lái)排除體內(nèi)毒素，同樣，希爾的嘔吐也是在“驅(qū)除邪惡的痛苦”④。

麥克·奧科沃德把希爾的嘔吐看作是從內(nèi)部的清洗，那么洗浴則是從外部的清洗⑤。與《寡婦頌歌》里艾薇的洗浴如出一轍的是，這部小說(shuō)里的洗浴場(chǎng)景同樣筆觸凝重，意味深長(zhǎng)，富有強(qiáng)烈的儀式感：麥蒂將希爾扶進(jìn)浴缸，為她洗凈頭發(fā)、脖頸、腋窩、乳房、腿、指甲、還有私處。整個(gè)過(guò)程中麥蒂和希爾沒(méi)有語(yǔ)言交流，只有麥蒂的雙手與希爾身體的接觸，麥蒂的動(dòng)作“舒緩、充滿虔誠(chéng)，好像在侍弄一個(gè)新生兒”。浴后的希爾“感到清涼的空氣輕撫著她潔凈的肌膚，毛孔里散發(fā)出新鮮的薄荷味。她閉上眼睛，體內(nèi)那團(tuán)火不見了，眼淚不再受到煎炸，不再蒸煮她的內(nèi)臟。”希爾的淚水噴涌而出，這是女兒死后她第一次哭泣?！胞湹僦罍I水會(huì)止住的……清晨會(huì)來(lái)的?！雹尴炊Y后的希爾身心重?zé)ㄉ鷻C(jī)。整個(gè)洗浴過(guò)程看似一個(gè)純凈的行為，但是這個(gè)過(guò)程中有兩個(gè)世界的疊加，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是想象的，通過(guò)傳承下來(lái)的特定儀式，完成了歷史現(xiàn)實(shí)的鏈接和重構(gòu)。由于這種想象的世界更多的是沉淀下來(lái)的集體無(wú)意識(shí)，使這種鏈接和重構(gòu)呈現(xiàn)出生命本體復(fù)歸的神圣和莊嚴(yán)。

無(wú)論是羅莎琳還是麥蒂，還是眾多黑人女性文學(xué)中可以療傷醫(yī)病的魔力女性，她們其實(shí)寓示著人類對(duì)靈魂深處的一種回顧。格洛麗亞·內(nèi)勒曾說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)十分看重靈性的民族……我確信就在這個(gè)地球上有超出我們自身力量的力量?！?Tomeiko R.Ashford.“Gloria Naylor on Black Spirituality:An Interview”.MELUS,Vol.30,No.4.p.75.在談到她筆下的魔力女性時(shí)，她說(shuō)：“她們所共有的是一種靈性的力量和女性之間相互交融的感覺(jué)，我相信這也是歷史上所有女性保持心靈健康和賴以生存的法寶?！?Kathleen M.Puhr.“Healers in Gloria Naylor’s Fiction”.Twentieth Century Literature,Vol.40,No.4.p.526.回顧20世紀(jì)美國(guó)黑人文學(xué)的發(fā)展足跡，從40、50年代男性為主的吶喊抗?fàn)幍?0、80年代女性書寫的靈性訴求，可以看出，男性更多的是關(guān)注地位，女性更多的是關(guān)注靈魂。黑人女性的靈性書寫慣用感官來(lái)接近民族的生命之根，用感官來(lái)尋找現(xiàn)代人精神家園的原始意象，凸顯一種對(duì)靈魂的堅(jiān)守與回護(hù)。人類總是免不了要回望歷史深處，這是人性的穿越。在黑人女性文學(xué)靈性書寫中，這種穿越往往以一種極為痛苦的形式表現(xiàn)出來(lái)，唯其痛苦，愈感堅(jiān)忍，這是底層世界的最為質(zhì)樸的一種生活。這種質(zhì)樸未嘗不是對(duì)現(xiàn)代文化生態(tài)系統(tǒng)退化的一種彌補(bǔ)和挽救。

[責(zé)任編輯：王源]

李敏(1962-),女,山東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。

I712.074

A

1003-8353(2016)04-0133-06