錢　鈺

(安徽大學 文學院，合肥　230039)

?

新歷史主義視野下的唯美詩學
——論蘇童的《我的帝王生涯》和《碧奴》

錢鈺

(安徽大學 文學院，合肥230039)

上世紀九十年代開始，蘇童創(chuàng)作了《我的帝王生涯》和《碧奴》以及其他歷史小說。文章運用新歷史主義的研究方法，分析了這兩部小說對歷史的碎片化處理和對個體命運的發(fā)掘及重構(gòu)，并闡釋了小說的由唯美語言所構(gòu)筑的詩學意境。

新歷史主義；蘇童；唯美；文化詩學；個體命運

一、歷史的碎片化和文本性

蘇童在自己的創(chuàng)作自述中曾說過：“什么是過去和歷史？它對于我是一堆紙質(zhì)的碎片，因為碎了我可以按我的方式拾起它，縫補疊合，重建我的世界?！盵1]這種創(chuàng)作理念與新歷史主義的領(lǐng)袖格林布拉特的主張不謀而合。眾所周知，“歷史”是文學不可或缺的根本的參照軸線，由于作家身處于特定的歷史之中，不可避免地會受其所處時代的影響，其歷史觀也帶有特定的時代印跡。因而傳統(tǒng)的歷史小說總是以一個真實的歷史事件和環(huán)境為基礎(chǔ)，描寫真實存在的歷史人物和其基本特征，極力還原一個“真實”的歷史，達到所謂“以史為鑒”的目的。在這一過程中，文學作品與其他作品的界線日益模糊，由此創(chuàng)作出的小說被納入了政治學話語和社會學話語的軌道，喪失了文學話語本身的特質(zhì)。另一方面，正如伽達默爾所說的“客觀主義的歷史觀是不存在的”，所以也就不存在一個單一線性并且內(nèi)在和諧的歷史視野了，小說因此并不“反映”歷史，它本身就是歷史。歷史成為作家文本中的存在，宏大歷史被顛覆，在虛構(gòu)中進入一種鮮活而空靈的境界，逼近了從“審美”而非“闡釋”角度解讀歷史的詩性存在。歷史經(jīng)由文學作品和不同領(lǐng)域的文本相勾連而具有了文本性的內(nèi)涵。蘇童的兩部長篇小說《我的帝王生涯》和《碧奴》作為新歷史主義的厚描，其“歷史性與文本性之間的制衡與傾斜；單線歷史的復線化和大寫歷史的小寫化；客觀歷史的主體化和必然歷史的偶然化”[2]也成為了作品的主要特征。

《我的帝王生涯》看似具有一個傳統(tǒng)歷史小說的架構(gòu)：王國和帝王、權(quán)利的爭奪、后宮干政、荒淫的君王、得寵的宦官、被放逐的忠臣等等元素在小說中依次登場，十幾萬字里濃縮了若干王朝的興衰史。但是燮國是虛構(gòu)的，帝王端白也是虛構(gòu)的。在所謂“大歷史”的仿古氣息中，是一個全然自我的世界，營造的是作者想象飛揚的虛化歷史，歷史的碎片化則帶來錯亂的荒誕感和宿命的荒涼?；首佣税淄蝗槐蛔婺富矢Ψ蛉送粕贤跷唬?jīng)歷了荒淫暴虐的帝王生涯，而后竟流落為民間的走索人，最后隱居在山間，寵妃惠妃則淪落到在集市上販賣帝王的信箋。盡管第一人稱的敘述帶來“親臨”的即視感，但如此大起大落的情節(jié)卻加深了文本的虛幻色彩，歷史成為作者主觀講述的戲劇化人生，尤其在一些細節(jié)上反復提示了文本的虛幻與荒誕。如端白的祖母用壽杖捅孟夫人的嘴：“我會把你攆回娘家的豆腐鋪去，你只配做豆腐，不配做燮王的母后。”[3]14深宮的妃嬪竟如市井小人一般爭吵，身后則是對邊疆急報漠不關(guān)心的帝王，還有煉丹爐的老瘋子孫信反復低吟的“燮國的災難要降臨了”。這些奇異的片段混雜在一起，構(gòu)成一個綿長詭譎的世界，即作者憑借天馬行空的想像力建構(gòu)的“推理破案”般戲劇化的世界。朝代的更迭和個人的命運在文中并非線性發(fā)展，在回溯中出現(xiàn)盲點和空白，作者極力描繪的并非戰(zhàn)火的洗禮和家國的變遷，卻是帝王在民間作為賣藝人名聲大噪的經(jīng)歷。這種可謂“游戲歷史”的寫法正是新歷史主義對歷史終極意義和多重可能性的拷問。

如果說《我的帝王生涯》還沿用了“大歷史”的架子，那么《碧奴》這個重述的神話則是徹底從其原型中脫離，創(chuàng)造了一個簡約靈動的新世界。原型“孟姜女哭長城”中對修筑長城和秦王暴政的描寫被完全剔除，男主角在文本中完全失語，僅以女主角碧奴送冬衣的旅程勾連起一個個人物和線索。碧奴用頭發(fā)哭泣、魂魄變成青蛙的母親、莫名出現(xiàn)的白蝴蝶，都給文本增加了魔幻色彩，凸顯出“神話”的存在；而碧奴路途上遇到的或粗鄙或蠻橫或猥瑣的鹿少年、太守、獄卒等，又把故事拉回了塵世，在“神”與“人”的角力中拷問與掙扎。所謂的重大歷史事件被弱化和擱置：王的去世沒有留下任何波瀾，大燕嶺的工程是否完工不得而知，甚至也沒有描繪碧奴辨認丈夫尸骨的情節(jié)。小說反復出現(xiàn)的是碧奴對自己是否能變成葫蘆的惶惑，對無法隱藏眼淚的恐慌，以及拿回冬衣的執(zhí)拗。在這些細節(jié)和心理描寫中，沒有任何歷史的重壓、倫理的束縛抑或兩性的窘境。作者剝離了原有的矯飾和冷峻之后，作品呈現(xiàn)出抒情唯美的意境，“已消去了歷史傳說所應有的縱深度和蒼涼顏色，更在意童話般的境界和簡約、質(zhì)樸的傳承”[4]。

二、對個體命運的發(fā)掘與重構(gòu)

新歷史主義注重對“逸聞軼事”的發(fā)掘，認為這種處江湖之遠的歷史偶然和文化碎片才能觸摸到更為真實的歷史和更加鮮活的生命。其興趣點不在于具有規(guī)范化和普遍性的抽象歷史，而在于作為個體生命存在的“自我”在特定偶發(fā)情境下的即興式歷史。作者的創(chuàng)作與權(quán)力關(guān)系緊密相連，“在文學作品的文化文本中也同樣蘊含著權(quán)力顛覆與形式遏制的二元消解機制，將顛覆性的不穩(wěn)定因素不斷融合到藝術(shù)形式的文本結(jié)構(gòu)中?！盵5]從這個意義上說，作者創(chuàng)作文學作品的過程也是完成自我塑型的過程。讀者在面對作品中超越傳統(tǒng)的歷史形式時，往往會從閱讀“詫異”到接受“驚嘆”直至審美“共鳴”，盡管宏大敘事被解構(gòu)，但對個體命運的發(fā)掘與重構(gòu)卻走向了一個前所未有的深度。

所以我們會看到，《我的帝王生涯》與其說是一部封建王朝的興衰史，毋寧說是主角端白的心靈史，仿若有一個憂郁孤獨的游魂飄蕩在小說中，整個故事空間呈現(xiàn)出一種詩性的空靈。故事從主角端白的追憶開始，在父王駕崩的那天，他記住的是“猶如破碎的蛋黃”的太陽，留下“哀婉啼囀和幾片羽毛”的白色鷺鳥，至于對父親的記憶和權(quán)力的交接則被一筆帶過。端白渾渾噩噩地成了燮國的王。令人驚異的是，這位國王似乎對一切都抱持著一種近乎冷漠的平靜：得到王位、鄰國入侵、蕙妃的得寵和被放逐、失去王位流落民間，直至最后燮國滅亡隱居山間。形形色色的人物登場又謝幕，只為襯托端白的內(nèi)心世界，其中的人物關(guān)系“全部轉(zhuǎn)換成了深埋人物內(nèi)心的‘自我對立’，人物生成自身，同時也毀滅自身”[6]。 被錯位地安放在帝位的主角，內(nèi)心真正渴望著如飛鳥般自由翱翔。剝離了權(quán)勢和愛情的外殼，留下的是對人類追求精神自由可能性的拷問。飛鳥的意象在文中反復出現(xiàn)，父王駕崩時從烏桕林中低低掠過的鷺鳥，惠妃用雙手模仿飛鳥展翅的動作，故事到端白踏在繩索上飛翔達到高潮。隱藏在平靜和漠然的表象下是對命運無法自我掌控的惶惑，是掙脫金籠奔向自由的喜悅。因此端白在面對從帝王到走索藝人的巨大落差反倒認為“看到我的兩只翅膀迎著雨線訇然展開，現(xiàn)在我終于飛起來了”[3]165。行文至此，主角看似從“籠中鳥”轉(zhuǎn)換為“飛鳥”，終于求得了精神的救贖，然而故事最后燮國滅亡，端白變得孑然一身，夢見所有鳥都飛上了天空，自己卻選擇在苦竹寺度過余生。文本在這里戛然而止，或許這也是作者給自己及讀者的疑問：一個人與生俱來的精神牢籠，轉(zhuǎn)換了身份和時空后就能掙脫嗎？小說由此從歷史層面上升到哲學層面，已不僅僅是一個帝王的故事，或者說，主角的身份和故事的背景已不再重要。故事本身擊中了每個讀者對自我精神困境的共鳴和掙扎，促使讀者和作家一起思考，如何能求得真正的自由而非逃避的敷衍。

在全球化語境下創(chuàng)作的長篇小說《碧奴》，更是一個自我求索的文本。在《我的帝王生涯》中除了主角端白外，還勾畫了蕙妃、燕郎等重要配角。而《碧奴》中除了主角碧奴外，配角都成為了符號化的存在。作者甚至將“孟姜女”這個名字都拋棄，從而徹底放下了歷史和語言的沉重包袱，使敘述離開世情轉(zhuǎn)向想象的天空。原作中孟姜女和萬豈梁的愛情在小說中被設(shè)定為“愚笨”的碧奴不得不嫁給窮困的豈梁。小說的開端時豈梁已經(jīng)客死他鄉(xiāng)，在之后的敘述中也不再有關(guān)于豈梁的回憶和追溯。這樣，神話原型中孟姜女的愛情元素就全然被打破，剩下的只有一個女子近乎執(zhí)拗的堅守和追尋。這種不知緣由，令人驚異的執(zhí)著使碧奴踏上了送冬衣的旅程，從桃村到市井再到王朝，一個故事勾連出另一個故事，由此帶出了紛繁雜亂的眾生相：對碧奴冷嘲熱諷的桃村女人、魂魄變成的通靈青蛙、百春臺君王豢養(yǎng)的鹿人少年、以生命換來一個“媳婦”的小偷門客芹素，詹刺史府用各種味道的眼淚熬成的“淚湯”……這些故事或詭譎或迷離，女主角碧奴在其中則一次次遭遇著難以逾越的困境：冬衣被搶走、險些被活埋、被逼嫁給一個死人，在混亂的人群中搶奪衣服，成為作“淚湯”的工人，最后一無所有卻還是背著石塊上了大燕嶺。我們無從分辨碧奴的執(zhí)著是出于愛情還是倫理良心，簡潔的故事線索只是證實了碧奴執(zhí)著自己的信念和目標，用強大的心靈對抗一切困苦。在簡潔的線性時空秩序下，呈現(xiàn)出的是久違的一個人堅守自我的巨大能量，不是執(zhí)著于繁雜具體的某個事物，而是執(zhí)著于執(zhí)著本身帶來的感動?！皻v史不過是一種敘述和修辭，歷史作為故事的背景凸顯的是個體的生命經(jīng)驗和心靈困境”[7]。因而在文本中，碧奴從原本那個只會用頭發(fā)哭泣的女子，變成了一個淚飛頓作傾盆雨傾倒長城的“神”的行為。這是近乎西西弗斯抑或堂吉訶德式的精神，無畏于孤獨的生存困境，始終堅持真的自我和尊嚴。從這個意義上說，《碧奴》這個簡單的自我追尋的故事比原型神話更為超脫和靈動，對主人公形象的展示也更為鮮活和立體。

三、唯美語言架構(gòu)的詩學意境

在新歷史主義視野下，作品中蘊含著對“權(quán)力關(guān)系”的顛覆——遏制模式，通過文本結(jié)構(gòu)和藝術(shù)化的處理，達到對權(quán)力顛覆的藝術(shù)消解過程。作者則在創(chuàng)作中利用語言敘事和文學經(jīng)驗達到對自我的塑型?！拔覀兛梢园研職v史主義的實踐當成本文與語境之間關(guān)系的延續(xù)”[8]。 在顛覆/遏制的二元機制中，顛覆性的不穩(wěn)定因素被不斷包容，并融合到以藝術(shù)形式存在的文本結(jié)構(gòu)中。能指的詩學功能因此漂浮出來，凸顯于文本之上。讀者內(nèi)心復雜的動態(tài)文化力量被喚醒，浮現(xiàn)出某種隱喻，從而使作品超越了自身形式邊界達到一個更為廣博深淵的世界。奇幻的想象和靈動搖曳的文字構(gòu)筑了一種澄澈空靈的意境，迷離閃爍中跨越了時空，總能在小說行進到最逼仄的階段化腐朽為神奇。

蘇童的敘事語言精致中包含水汽，充滿抒情意味，將可悲可怖的故事娓娓道來，陰氣彌漫中偏又露出幾許魅惑嫵媚之姿?！段业牡弁跎摹返霓o藻可謂是華美的。無論是形容太陽如同“破碎的蛋黃懸浮”還是靈魂如同美麗的白鳥“自由而傲慢地掠過蒼茫的天空”，奇特的比喻帶來一種細膩微妙的氛圍，抽離了歷史架構(gòu)的厚重，純粹的詩性直覺訴說著人生的孤寂無力。綺麗的文字帶來主角絮絮的個人獨語，在其中能捕捉到思緒和情感的流動?！肮适陆柚娀恼Z言輕靈地綿延伸展出細膩之至微妙之至的觸絲,營造出一種懷古感傷的氛圍,構(gòu)筑了一種飄忽的搖曳生姿的意緒結(jié)構(gòu)?！盵9]行文中反復出現(xiàn)的“燮國的災難就要降臨了”與秋深、火熄、暗箭已發(fā)連綴在一起，給文本籠罩上一層神秘不可知的宿命氣息。這個帶有濃重悲劇色彩的故事，由于作者行云流水的優(yōu)雅語言表達，產(chǎn)生了一種江南霧氣般迷蒙的虛幻感，從而減輕了悲劇性的壓力，給讀者帶來詩意的閱讀體驗。在文本中對色彩美學的運用也使敘述幽怨婉轉(zhuǎn)而氣韻跌宕，充滿了唯美的畫面感。白色的鷺鳥、金黃色的雛菊、紅館、藍紫色的天空等大團的色塊使色彩的敘事功能被發(fā)揮到極致。明朗溫暖的顏色書寫的卻是災難與死亡，強烈反差帶來的巨大張力給閱讀帶來了一種奇異的溫暖中的寒意。此外，作者在小說中還調(diào)動了多種感官，營造了一個立體可感的世界。颯颯秋風落葉和間或響起的夜漏梆聲，混合著冷宮的夜半歌聲，是無從排解的死寂與凄涼；薄荷、芝蘭和墨硯混合的香味，則是對故國最后的一縷回憶。這樣立體的幻境書寫了真實的靈魂狀態(tài)，“將不堪一顧的生命抽樣，幻化成陰森幽麗的傳奇——就像那閃爍曖昧光芒的夜繁華一樣”[10]。 歷史的塵囂散去，留下的是空靈悠遠的意境和曠遠傳來的詩意表達。

如果說《我的帝王生涯》的基調(diào)是陰郁腐敗，到了《碧奴》中則徹底變?yōu)榱藴嘏S沛。作者牢牢抓住了“眼淚”這個線索，以主角碧奴的哭泣連綴成整部小說。碧奴起初被設(shè)定為只會用頭發(fā)哭泣的女子：“她的頭發(fā)整天濕漉漉的，雙鳳發(fā)髻也梳得七扭八歪，走過別人面前時，人們覺得是一朵雨云從身前過去了”，到最后在五谷城的牢籠里全身都在哭泣：“它細小清澈，卻流得那么湍急，閃著寒光，像一支支水箭一樣射向人群”[11]181。眼淚的隱喻傳遞的是以自身堅定溫暖的圣潔力量對抗暴力和嘲諷，其滲透到讀者內(nèi)心，傳遞著久違的真情。原型中驚天地泣鬼神的行為，幻化一個個奇幻的意象。尤其是在碧奴即將到達大燕嶺的時候，官道上如銀箭般的水流，青蛙排成的灰綠色隊伍，還有如白色鑲金的花帶般的白蝴蝶群，奇幻的景觀和色彩的渲染構(gòu)成了唯美詩意的視覺盛宴。作者還將碧奴的心理與環(huán)境融為一體，營造出細膩入心的情境。如碧奴在樹下絕望地等候死神時：“黎明時分，暗藍色的天光已經(jīng)勾勒出樹林蒼老的線條，空氣里彌漫著苔蘚雜疼淡淡的腥味，樹枝分割的天空很零亂，有的地方亮了，有的地方還沉在一片幽寂之中。”[11]65敘述方式的迷離傳奇，語言的靈動唯美，結(jié)構(gòu)的簡潔自然，使“一個人的故事”成了詩篇，展現(xiàn)出了這個民族的風格與文化，譜寫了一曲“人”的贊歌，織就了與天地對話的經(jīng)緯。

要而言之，蘇童在新歷史主義視野的關(guān)照下，堅持自己的寫作特質(zhì)，從歷史的碎片和縫隙進入，使作品呈現(xiàn)出唯美的詩學特質(zhì)，達到了詩化和歷史的圓融結(jié)合。但是他在進入時代性較強的寫作時往往寫得較為匠氣和僵硬，顯得靈氣不足。此外，在小說的價值取向與社會效應方面，需要警惕沉淪歷史、陷入小歷史相對主義、走向歷史不可知論及迷失于意識形態(tài)邊緣的趨勢。

[1]孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].山東：山東文藝出版社，2006.

[2]張進.新歷史主義與歷史詩學[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[3]蘇童.我的帝王生涯[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[4]張學昕.南方想象的詩學[M].上海：復旦大學出版社，2009.

[5]王進.新歷史主義文化詩學——格林布拉特批評理論研究[M].廣州：暨南大學出版社，2012.

[6]吳曉，吳智斌.從先鋒作家歷史敘事看新歷史小說接近文學本體的方式——以蘇童創(chuàng)作為例[C].中國歷史文學的世紀之旅——中國現(xiàn)當代歷史題材創(chuàng)作國際研討會論文集，2004：242.

[7]吳雪麗.蘇童小說論[M].北京：中國社會科學出版社，2012.

[8]張京媛.新歷史主義與文學批評[M].北京：北京大學出版社，1993.

[9]王衛(wèi)紅.面對歷史的憑吊與對話——評蘇童的新歷史小說[J]．山東師大學報(社會科學版)，1997，(2)：75-77，81.

[10]王德威.當代小說二十家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[11]蘇童.碧奴[M].重慶：重慶出版社，2006.

(責任編輯蔣濤涌)

Aesthetic Poetics from the Perspective of New Historicism:On Su Tong'sMyLifeasEmperorandBiNu

QIAN Yu

(School of Liberal Arts, Anhui University, Hefei 230039, China)

From the 1990s, Su Tong created a series of historical novels such asMyLifeasEmperorandBiNu. This paper analyzes the fragmentation of the history and the exploration and reconstruction of the individual destiny in these two novels by using the research method of New Historicism. It also explains the poetic artistic conception which is constructed by his beautiful language.

New Historicism； Su Tong； aestheticism； cultural poetics； individual destiny

2015-04-09

錢鈺(1991-)，女，安徽合肥人，碩士生。

I247.7

A

1008-3634(2016)02-0104-04