孫小竹
(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110031)
?
被遮蔽的光芒
——路遙及其作品對于當下的意義
孫小竹
(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽110031)
路遙以其專注的創(chuàng)作態(tài)度與堅守的文學(xué)理想成為當代文學(xué)不可忽視的存在。但持續(xù)受到熱捧的路遙及其作品,卻依然在文學(xué)史家那里得不到應(yīng)有的評價與追認。長久以來被排除于當代文學(xué)史的作家譜系之外,使得路遙身為作家的不懈追求與其作品的獨特魅力都在一定程度上被遮擋在了陰影之下。但路遙及其作品價值不應(yīng)就此被忽略,這些被遮蔽的光芒站在當下的全新環(huán)境中去重新回顧,依然可以看到路遙情真意切的思考對于當下的現(xiàn)實意義。
路遙;《人生》;《平凡的世界》;現(xiàn)實意義
“路遙現(xiàn)象”是談及路遙及其作品時繞不開的一個話題。路遙于80年代在中國文壇崛起,其代表作《人生》《平凡的世界》從其發(fā)表、出版到再版都是受到各時代讀者追捧的優(yōu)秀作品。路遙以其堅定的現(xiàn)實主義精神塑造的一批追逐夢想的青年給了讀者心理上的強烈情感共鳴。加之近年來路遙作品的電影、電視劇改編更是將這位特立獨行的作家及其作品推到了熱潮的地位。讀者的青睞、改編的狂熱卻在文學(xué)史家那里遭到了冷遇,路遙及其作品在文學(xué)史的書寫中被集體邊緣化,使得路遙本人及其代表作至今沒有在當代文學(xué)史的譜系中得到較為學(xué)理、全面的理論定論。熱捧和冷遇之間鮮明的差距對比就構(gòu)成了備受關(guān)注的“路遙現(xiàn)象”。這一文學(xué)現(xiàn)象造成了路遙及其作品一定程度上的文學(xué)批評的空白,學(xué)術(shù)性的作家作品論述與定位的缺失讓路遙成為當代文學(xué)發(fā)展進程中可有可無的存在。但路遙的思想光芒與作品的關(guān)懷抗爭絕不能就此一直被掩埋于正統(tǒng)評說之下,立足于當下復(fù)雜多變的環(huán)境之下,重新回顧路遙及其作品,能夠給我們借用路遙飽含深情的眼光重新看待現(xiàn)實的新方式。社會的巨大變革帶給當下許多全新的思考,面臨隨之而來的無法適從,路遙依然能帶給我們思考這個時代的態(tài)度,他的作品也依然可以給予當下所有卑微的小人物以光亮和激情。
路遙及其作品的被遮蔽地位可以在當下的冷靜審視中尋找到原因以及帶給我們當下的新啟示。
首先,路遙一直以近乎偏執(zhí)的堅持秉持著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則。而路遙所處的年代卻是現(xiàn)實主義受到重新審視、現(xiàn)代主義大肆進軍文壇的時代。由30年代提出的社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,在50年代更是以明確的文藝創(chuàng)作原則與批評標準地位來指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作,隨后在1958年提出革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合(兩結(jié)合)的創(chuàng)作方法,將現(xiàn)實主義推崇到一家獨尊的地位。發(fā)展到“文革”時期提出“三突出”的文學(xué)創(chuàng)作原則,使得現(xiàn)實主義已經(jīng)完全失去其最為本質(zhì)的核心內(nèi)涵——真實性、歷史性,文學(xué)也已經(jīng)淪為政權(quán)的捍衛(wèi)器物?;位默F(xiàn)實主義思潮發(fā)展使得人們在進入80年代重新看待與評價了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,并通過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”等創(chuàng)作實踐實現(xiàn)對于人情、人性的現(xiàn)實主義精神的回歸。但現(xiàn)實主義的深化發(fā)展卻在隨后改革開放、思想解放的浪潮下受到了來自于國外現(xiàn)代主義文藝思潮的沖擊。因而,新潮的思想在中國也凸顯了一大批敢于突破傳統(tǒng)、勇于實踐的新作家,先鋒作家、新歷史小說作家等占據(jù)了80年代的主體地位,并構(gòu)成了80年代文學(xué)最主要的成就?,F(xiàn)實主義思潮也在文學(xué)對于現(xiàn)代主義思潮的引用、借鑒、傳播以及創(chuàng)作實踐中被宣判了“過時”。路遙顯然是80年代現(xiàn)代主義創(chuàng)作浪潮下例外的作家,他依然以樸實的現(xiàn)實主義精神堅持為了人民創(chuàng)作的理念,積極構(gòu)思和準備《平凡的世界》的寫作,對于現(xiàn)代主義思想及創(chuàng)作手法都顯示出了一種冷靜的思考態(tài)度。正是這種略顯保守的現(xiàn)實主義精神使得路遙及其作品在以現(xiàn)代主義的大發(fā)展為主要成就的80年代,找不到可以正確處置他們的方式而選擇了忽略。
豐富多元的當下環(huán)境給了人們多種選擇的權(quán)利,如何在紛繁復(fù)雜的環(huán)境中堅守住屬于自己的陣地,不被潮流、利益的選擇同化,是擺在人們面前的抉擇。路遙對于現(xiàn)實主義精神的堅守恰恰向人們展示了一種專注而虔誠的心態(tài)——一個作家如何在變化著的社會潮流中依然有冷靜看待的頭腦、堅持自己的勇氣、抱有一顆面對文學(xué)與現(xiàn)實的初心,“作家的勞動絕不僅是為了取悅當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交代”。[1]雖然這種創(chuàng)作理念的堅守讓路遙在80年代無處可尋,但這并不應(yīng)該成為被文學(xué)史家忽視的理由。當代作家在經(jīng)歷現(xiàn)代主義高潮時期的創(chuàng)作之后依然回到了最初的現(xiàn)實主義中尋找創(chuàng)作根基,路遙的現(xiàn)實主義堅守無疑是具有預(yù)見性的。
其次,由80年代開展的“重寫文學(xué)史”運動,使得新中國成立后既有的理論框架、作家作品評論都在此時被重新闡釋。“重寫”就是對原有的類似于定論式的論述用新的文學(xué)觀念加以重新的判定。趙樹理、丁玲、周立波、楊沫等都是在十七年時期被當時文學(xué)史家所極力標榜的堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的作家,主流的推崇與現(xiàn)實主義后期的畸形發(fā)展都使得他們在80年代的語境下重新被看待,他們創(chuàng)作出現(xiàn)的失誤與不足都在被“重寫”的范圍之內(nèi)?!爸貙懳膶W(xué)史”帶來的文學(xué)史觀念的更新是巨大的,打破了集體化的史實書寫模式,開啟了個人化的文學(xué)史建構(gòu),實現(xiàn)了對于傳統(tǒng)文學(xué)史觀念的理性看待與反撥。80年代對于個體意識的發(fā)揚、對于正統(tǒng)書寫的重新評判使得堅持正統(tǒng)現(xiàn)實主義寫作的路遙處在了較為尷尬的地位,加之被路遙奉為“文學(xué)教父”的柳青也在“重寫文學(xué)史”的評判之列,因而路遙及其作品就在這樣的境遇下被剔除于文學(xué)史行列。
我們需要承認路遙的文學(xué)創(chuàng)作確實存在他的局限之處。例如,人物性格、情節(jié)設(shè)置上的單一古板;樂觀主義的激情大過于思想性地表達等。但這些都沒有妨礙路遙的作品在當時擁有龐大的讀者群體,尤其在近些年的調(diào)查實踐中,我們發(fā)現(xiàn)《平凡的世界》《人生》依然是各大高校學(xué)生借閱量較多的作品,路遙的作品并沒有僅僅局限在那個特定的時代,它們也活在了當下。路遙讀者群在當下的有增無減使得我們不得不正視路遙及其作品在文學(xué)史家、批評家那里收到的冷遇現(xiàn)象,這無疑也是對當前的文學(xué)理論界提出了一個挑戰(zhàn)。理論認識首先就要建立在實踐的基礎(chǔ)之上,一部作品最直接的成就就是受眾所反饋出的閱讀效果。如果當下的文學(xué)理論闡釋不能較好考慮到讀者的態(tài)度,那么是否表現(xiàn)出我們當前的理論建設(shè)也存在較為偏頗之處呢?受到各時代讀者喜愛的作家,卻至今沒有受到系統(tǒng)化、理論化的闡釋解讀,這不僅僅是路遙本人的遺憾,更是路遙對于當下文學(xué)理論建構(gòu)提出的挑戰(zhàn)。
有評論者曾這樣談到過路遙,“我們的批評家寧愿對一個只能寫出死的文字的活著的作家枉拋心力,卻不愿對一個雖然去世但其文字卻仍然活著的作家垂青關(guān)注”。[2]路遙是無疑當代文學(xué)史上不可多得的作家,他在其創(chuàng)作中折射出的思想光芒是清醒深刻的。路遙在其作品中的某些人生社會感悟,雖在當下的作家中依然也依舊在繼續(xù)延續(xù),卻也缺少了某些路遙式的獨特思考。
首先,對于苦難的看法。路遙出生于貧寒的農(nóng)民家庭,饑餓、貧窮使得路遙過早地感受到了人生的艱難。城鄉(xiāng)的差距使得路遙在面對糟糕的環(huán)境時,依然選擇了堅韌拼搏,在歷經(jīng)磨難之后終于走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路?!拔?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中,苦苦追尋一種目標,任何有限度的成功對我都至關(guān)重要”。[1]這種對于苦難的超越、成功的渴求也都被路遙寄予到了其作品中的主人公高加林、孫少平及孫少安身上?!镀椒驳氖澜纭分械膶O少安在繼續(xù)求學(xué)與承擔家庭重擔的抉擇中,選擇了后者。貧困的家庭、較低的學(xué)歷都沒有讓孫少安止步于苦難,而是喚起了向命運抗爭的勇氣,他先后帶領(lǐng)村民實行承包責任制、辦磚窯來改變自己本應(yīng)注定平凡的農(nóng)民人生。路遙筆下的人物沒有純粹的失敗者,即使沒能避免最后的落魄結(jié)局,卻依然在向苦難抗爭的歷程中帶給人們強烈的生命意識。路遙對于苦難有著主動接受與面對的勇氣,他能夠在對于苦難的超脫中還原個體生命的向上原動力,詮釋個體生命本該具有的蓬勃生命力。
方方作品中的涂自強來自農(nóng)村底層,他踏實、認真,總是在腳踏實地地完成自己對于人生的每一次期待,卻在父親病逝、考研失利、家境敗落等一系列苦難的重壓之下一次次碾碎了希望,最后在絕望中走向了滅亡?!锻孔詮姷膫€人悲傷》反復(fù)強調(diào)這個屬于涂自強的個人悲傷,卻讓我們?nèi)滩蛔∪プl責這個不公平的社會帶給每一個底層個體的生存苦難。消費主義至上、物欲橫流的當下,方方認清了殘酷現(xiàn)實加載在當下人身上的痛苦,并將個人的奮斗抵抗在此環(huán)境下宣判了無效。但面對無望的社會我們同時更需要承擔苦難、超越苦難的路遙式勇氣,正是這從內(nèi)心里迸發(fā)出來的一股反抗絕望的力量,讓當下的個體生命在面臨黑暗時多了一絲光亮與勇氣,我們的國家也同樣在與苦難的對抗中擁有了走向復(fù)興的希望。
其次,對于權(quán)力的看法。路遙在《人生》中的高加林的人生經(jīng)歷描寫中表達了自己對于權(quán)力問題的思考。高加林是一個對于城市、權(quán)力都具有強烈向往的人物形象,他民辦教師職位的被頂替、被調(diào)去做通訊員以及成為城市記者,高加林一系列的身份變化都是權(quán)力運作下的結(jié)果。在對于權(quán)力的爭取過程中,高加林也在欲望與情感的選擇中,放棄了與巧珍的真摯愛情,去追求自己夢寐以求的城市生活與權(quán)力。同樣的思考,在周大新的《向上的臺階》這部作品中也有所表現(xiàn)。貧民出身的廖懷寶對于權(quán)力有著近乎瘋狂的崇拜,一次次的政治運動讓他更為堅信只要有權(quán)就可以讓自己脫離被壓迫的地位。在面臨選擇愛人會對自己的晉升之路造成阻礙的困境時,廖懷寶也同樣選擇了愛情成為自己事業(yè)路上的犧牲品。作家周大新對于權(quán)力的審視是冷酷的,廖懷寶以其自身的良知、人性、愛情等個體生命應(yīng)有的價值都作為了向官權(quán)的獻祭,廖懷寶也在對于權(quán)力的變態(tài)追逐中喪失了一個人應(yīng)有的性情,完全淪為以權(quán)力為中心運轉(zhuǎn)的無靈魂機器。但有所不同的是,路遙對于權(quán)力的認識在高加林最后的歸鄉(xiāng)結(jié)局中表現(xiàn)出了一絲溫情。高加林被告發(fā)落魄回鄉(xiāng),是寬容的大地、家鄉(xiāng)重新接納了他。他跪在家鄉(xiāng)土地上,手捧泥土的描寫實現(xiàn)了高加林對于淳樸內(nèi)心的回歸,對權(quán)力欲望的過度貪戀讓高加林重新審視自己的應(yīng)有的人生。
路遙對于現(xiàn)實所賦予的所有不公與黑暗都保有一顆寬容樂觀的心態(tài),這并不意味著他選擇逃避現(xiàn)實,而是他愿意用一種更為善良的眼光去看待這個世界與生命。世界和生命是什么樣子的,取決于作家看待世界的方式。路遙選擇用一種飽含溫情的眼光去看待權(quán)力對于農(nóng)民的誘惑力與操縱力,他關(guān)注到了權(quán)力獲取在青年農(nóng)民內(nèi)心引起的巨大波瀾、權(quán)力對于人的腐蝕與操控,但他更愿意看到權(quán)力追逐者在虛無背后的人性回歸。他在每一個人物身上也同時灌注了奮爭進取的勇氣、人性人性的色彩、心靈質(zhì)樸的回歸的特質(zhì),而這也恰恰也是我們當下所需要的人道主義關(guān)懷。在看慣了世界的冷漠的同時,我們也需要一個充滿力量的聲音來告訴自己,你的內(nèi)心比你自己想象中更為強大與柔軟。
路遙帶著自己執(zhí)著的文學(xué)夢想離開這個“平凡的世界”已經(jīng)24年了,我們無從得知路遙如果面對當下社會的諸種問題又會作何“人生”的思考。重溫路遙的作品不僅是我們對這位偉大作家的追憶,也是我們接近路遙思想中最為現(xiàn)實又最為柔情一面的最好方式。
社會轉(zhuǎn)型下的城鄉(xiāng)變革問題是路遙作品中最為現(xiàn)實的思考,這種思考在當下的城市化進程下是具有重要意義的?!俺青l(xiāng)交叉地帶”是路遙作品成功建構(gòu)起來的基礎(chǔ),高加林、孫少平、孫少安等都是在城鄉(xiāng)變革的時代環(huán)境下最先受到感召的一代農(nóng)村青年,他們敏銳覺察到鄉(xiāng)村所面臨的巨大變化,在他們的頭腦中已經(jīng)明確形成了“城市”和“農(nóng)村”的兩個獨立概念。城市化進程的加快,帶來對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的侵襲,農(nóng)村青年如何在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生存方式受到?jīng)_擊的情況下走向新的人生方式,孫少安、孫少平都做出了適應(yīng)這個全新進程的努力。城鎮(zhèn)化進程在當下的快速推進新一代的作家也同樣在延續(xù)路遙的思考。90后作家王蘇辛在《白夜照相館》中描寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年向城市的大批量移民過程中的精神無依。為了快速適應(yīng)城市生活,李瑯瑯、劉一鳴等外來移民通過改換名字、編造出身、篡改個人歷史等模糊自身存在的方式來完成個人從鄉(xiāng)村生活到城市生活的轉(zhuǎn)變。路遙與王蘇辛筆下人物對于社會轉(zhuǎn)型時期的不同應(yīng)對方式,實則顯示出了作家在表現(xiàn)社會問題時所戰(zhàn)的不同立場,路遙“作為正統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”,是站在鄉(xiāng)村文明的立場上去觀察農(nóng)民青年適應(yīng)城市化進程的不懈奮斗歷程,“我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關(guān)切之情,我要更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛與痛苦,而不僅僅是到達彼岸的大歡樂”。[1]而王蘇辛是作為城市文明的感受者成長起來的,自出生起就置于城市的氛圍之下,因而她自然從城市文明的視角出發(fā)去看待涌進城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)移民在為融入城市生活努力下的掙扎對抗。盡管二者所戰(zhàn)立場不同,但毫無疑問,社會轉(zhuǎn)型問題、城市化進程問題自路遙作品中的首先提出開始,就具有值得反思與審視之處。
對善良、美好人性的贊美是路遙作品中最為柔情的呼喚,這也正顯示著路遙小說內(nèi)蘊的獨特價值。孫少平在打工過程中解救被欺凌的小翠、金波對于孫少平的不求回報的友誼、巧珍的善良奉獻、田曉霞的舍身救亡等都將作家內(nèi)心對于人性美好的那一面展現(xiàn)出來。李向前的車禍致殘,田潤葉的不離不棄,終究成就這一段原本無愛的婚姻愛情,這不僅僅是對田潤葉高尚人格的刻畫,也是作家內(nèi)心對于道德的思考。似乎路遙有預(yù)感地發(fā)現(xiàn)我們當下的社會正在經(jīng)歷一場的道德挑戰(zhàn)。石一楓的小說《營救麥克黃》就站在路遙作品所表現(xiàn)的人性美的對立面上,通過講述一個救狗的故事揭示我們當下面臨的情義危機。黃蔚妮、顏小莉二人分屬于不同的社會階級,在工作交往中產(chǎn)生了看似堅固的友誼。這讓顏小莉這個初入北京的打工者倍感溫暖,但這友誼卻在一次救狗行動中走到了崩潰邊緣。在營救麥克黃的行動中,顏小莉似乎看到運狗車在急轉(zhuǎn)彎躲避的過程中撞上了人,為了證實猜想,顏小莉在親自去求證的過程中確認了被撞者是一個名叫郁彩彩的小女孩,小女孩深受病痛折磨的一幕始終折磨著顏小莉的內(nèi)心。當顏小莉決定不再自己承受,找到黃蔚妮、尹珂東等參與救狗行動的人訴說時,他們卻都選擇了隱瞞撞人事故,原因卻是救人也是需要代價的。一個愿意為救一條狗而大費周折的人,在面對身為同伴飽受痛苦時卻能做到無動于衷,一次次的自欺欺人就輕易地原諒了自己對于一條生命摧毀的罪惡。作者石一楓通過救狗與救人的不同對比,向讀者宣布了我們當下社會正面臨的一種情義危機。路遙筆下人物的精神光芒似乎在我們當下的小說中再難出現(xiàn),社會階層的分化、拜金主義理念的橫行都讓人與人之間的冷漠,人性中的丑惡一面逐漸凸顯。路遙并不是看不到社會所出變革時期帶來的情感的變化,正是因為他感知到了這種變化下價值觀念的變革,作品中對于情義、美好人性的呼喚正是代表了路遙對于這個時代的深邃洞察。石一楓的“審丑”與路遙的“審美”實際上是站在了同一出發(fā)點上做出對于純粹人性的召喚。
路遙本人及其作品的精神感召并不局限與過時,他的所散發(fā)的精神光芒依舊在當下依然葆有生命力。路遙本人的社會洞察、情義召喚使他注定不會成為被各時代遺忘的作家。路遙的堅持向這個時代的作家做出一種表率,寫作是堅持為心靈、為人民的精神表述,在熱情與生命交融在作品中才能照亮我們這一代人的心靈世界。
[1]路遙全集(散文·隨筆·書信)[M].陜西:太白文藝出版社,2000:5,6,67.
[2]李建軍. 文學(xué)寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作[J].南方文壇,2002(6):24-30.
[3]張宏. 重走現(xiàn)實主義道路——論路遙的文學(xué)意義[J]. 文藝理論與批評,2007(6):40-46.
[4]李星. 在現(xiàn)實主義的道路上——路遙論[J].文學(xué)評論,1991(4):88-96.
[5]于麗萍. “路遙現(xiàn)象”研究[D].遼寧大學(xué),2012.
[6]吳浩. 時代巨變下的人生躁動[D].吉林大學(xué),2014.
[7]金自強. 論路遙小說中的苦難意識[D].河南大學(xué),2008.
[8]賴瑋.現(xiàn)代焦慮中的欲望敘述[D].上海外國語大學(xué),2012.
Class No.: I206Document Mark:A
(責任編輯:蔡雪嵐)
Significance of LuYao’s Works to Real Life
Sun Xiaozhu
(Shenyang Normal University, Shenyang, Liaoning 110034,China)
LuYao’s attitudes towards to the literary ideal can not be ignored. He makes his works full high idealism, but he is not recognized by literary historians and his works have long been excluded from the contemporary literature writers. As a writer, the unique charm of Lu Yao ‘s works, to a certain extent, has been obscured in the shadow, However, the shaded value of LuYao’s works still present the practical significance under the new conditions of times.
LuYao; Life; the Ordinary World; realistic significance
孫小竹,在讀碩士,沈陽師范大學(xué)2015級。研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)。
1672-6758(2016)10-0105-4
I206
A