杜穎瑩

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海　200234)

?

一個時代鏡像中的童話世界
——重讀顧城

杜穎瑩

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海200234)

摘要：顧城，八十年代“童話詩人”，以靈動的自然意象、兒童的生活視野、天真的畫面布局構(gòu)建了單純幻想的烏托邦，被稱為“唯靈浪漫主義詩人”。詩人始終以孩子的視角觀察世界，用童稚化的語言表達(dá)對現(xiàn)代城市的拒絕、對成長的焦慮以及對生命的思考。同時，詩人的創(chuàng)作軌跡與七八十年代的文學(xué)思潮互為照應(yīng)，是八十年代文學(xué)視野中的鏡像，其尋找“自我”的過程是這一代人的共同反映；而詩人童話世界的崩裂體現(xiàn)了八十年代人道主義的脆弱性。

關(guān)鍵詞：顧城；童話世界；自然；人道主義

顧城，一位堅持用自然寫詩的人，用孩子的眼睛觀察世界，用孩子的心靈感受世界，為我們創(chuàng)造了美麗的自然王國。顧城從八歲開始寫詩，別具一格的視野、靈動巧妙的布局，為七八十年代送來了一陣獨特、清爽的春風(fēng)?！昂谏o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”(《一代人》)更讓顧城一舉成名。顧城以他獨一無二的視角表現(xiàn)了作為這一代人的迷茫與探索歷程，并以“我”的姿態(tài)表現(xiàn)了對確立自我、表現(xiàn)主體意識的呼喚。然而，當(dāng)強(qiáng)烈呼喚的聲音被時代湮沒，被更加強(qiáng)大的海浪吞并后，顧城選擇了遠(yuǎn)離塵世、遠(yuǎn)離社會。八十年代中期以后，顧城詩歌的語言趨向支離破碎，直接導(dǎo)致了荒謬、晦澀，令人費解。誠然，顧城后期的詩歌在藝術(shù)上有待商榷，但這種轉(zhuǎn)變并不是個人的變化；換句話說，顧城的變化是那個時期的文化人的共同現(xiàn)象。研究顧城詩歌藝術(shù)的變化，是反思八十年代狂飚進(jìn)取的人道主義思潮激情背后的隱憂的一個新起點。

一童話世界的構(gòu)建

童話王國里住著一個永遠(yuǎn)長不大的男孩，他用黑亮的眼睛欣賞著童話世界里的美好事物，用不規(guī)范的語言講述著他的所見所聞，用天真的幻想憧憬著對未來的期望。顧城的詩歌是在一片大自然中生長起來的，沒有城市的喧囂，不受成人世界的干擾，他用自己的語言表達(dá)著幻想中的童話世界。

1.童話王國。

自從與大自然邂逅，顧城便一發(fā)不可收拾地奔向了大自然的懷抱，遠(yuǎn)離了復(fù)雜的成人世界、沉浮的現(xiàn)代城市。只有面對大自然，顧城才能夠無拘無束，才能夠歡笑歌唱；因為沒有辦法與人交流，顧城選擇了與鳥對話，并用自然構(gòu)建了他想象中的童話王國。

“我贊美世界/用蜜蜂的歌/蝴蝶的舞/和花朵的詩”，(《我贊美世界》)顧城通過最澄澈的雙眼和最透明的心感受世界，并執(zhí)著尋找其中的美，而這種美將在他的心靈上留下深刻的痕跡。顧城認(rèn)為，蜜蜂的歌聲是最動聽的語言，蝴蝶的飄飛是最優(yōu)雅的舞蹈，花朵的綻放是最動人的瞬間；他用這些最美妙的生命體贊美他所觸摸的世界，作為對大自然的最好饋禮。“把我的幻影和夢/放在狹長的貝殼里/柳枝編成的船篷/還旋繞著夏蟬的長鳴/拉緊桅繩/風(fēng)吹起晨霧的帆/我開航了”(《生命幻想曲》)詩歌中，顧城認(rèn)為，生命是一次旅行：以一個幻想中的江南水鄉(xiāng)(“船篷”“夏蟬”)為出發(fā)點，男孩捧著裝滿幻想的貝殼，在長鳴的夏蟬聲中起航，開始了夢的追尋之路。也就是說，顧城的生命和夢的起點就是“幻想”中的自然世界。因此，他渴望構(gòu)建的世界是這樣的：“布滿車前草的道路”“灌木和藤蔓的集市”“雪松、白樺樹的舞會”，(《我唱自己的歌》)“灌木”“藤蔓”“白樺樹”來源于安徒生童話，寄予了詩人對西方童話故事美好布景的幻想，表達(dá)了對美的世界的向往。

自然意象在顧城詩歌中無處不在，并直接構(gòu)成了他的童話世界，成為他生命中不可或缺的一部分。從綠草百花到蟲鳴鳥叫，都是顧城視野中最純凈美好的事物。童年的經(jīng)歷讓顧城獲得了與自然的親密接觸進(jìn)而煥發(fā)了其對美的自然的想象，構(gòu)成了他生命的初始原型。

2.童“話”生活。

在詩歌中，顧城堅持以兒童的生活方式為主要表現(xiàn)手段，用簡單直接的語言展現(xiàn)了兒童的生活場景?！皨寢尠l(fā)愁了/怎么做果醬/我說：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽”，(《安慰》)詩歌展現(xiàn)了男孩與媽媽一起做果醬的家庭生活圖景。詩中的“我”是單純、乖巧、依戀母親的“男孩”，“我”不喜歡加工過的“糖”，卻覺得“紅太陽”是“甜甜”的。因為太陽下的葡萄會變得甜甜的，男孩覺得陽光也應(yīng)該是甜的，也可以讓果醬變甜。整首詩歌沒有華麗的辭藻和矯揉的修飾，直率爛漫的語言真實表達(dá)了兒童的日常生活圖。“你拿出一顆棒糖/一顆甜甜的心/埋進(jìn)雪里/說這樣就會高興”，(《雪人》)描寫的是一個兒童“堆雪人”的場景，同樣表達(dá)的是無憂無慮的狀態(tài)，相信成人(“你”)編織的故事：“雪人”也擁有“人”的“心”。這是只有孩童才有的幼稚與天真，盡管“春天的驕陽/把她融化干凈”，“我”還是單純地問著“人在哪呢/心在哪呢”。這些呈現(xiàn)的都是孩子毫無雜念的心以及純粹的耍樂之娛?！罢n桌一角/有一張字條/是最初的情書？/是最后的得數(shù)？”(《星島的夜》)勾畫了小學(xué)課堂上最有趣、好玩的傳紙條的場景。“我們用手絹包一粒石子/一下子丟進(jìn)了藍(lán)天——”(《游戲》)描寫的是一群小朋友一起玩“丟手絹”的游戲場景，是童年浪漫無邪的生活痕跡。

顧城在詩歌中反復(fù)描述童年生活，用孩童的口吻表達(dá)了一個成年人對幼時生活的留戀。這些兒時的美好記錄，是顧城對童話世界的向往；甜美、幸福的景象構(gòu)成了他對理想生活的最初幻想。而童年作為人內(nèi)心深處最美好的記憶，往往能夠親近人的心靈，引起人的共鳴。

3.童話信念。

稚嫩的心靈、翱翔的想象、浪漫的意象、純美的圖景構(gòu)成了顧城心中最理想的童話王國；顧城的詩歌亦無處不顯示著對這個王國的憧憬與執(zhí)著。顧城對童話世界的執(zhí)念，源自于內(nèi)心天真、美好的童話信念。

“我把我的足跡/像圖章印遍大地/世界也就融進(jìn)了/我的生命”，(《生命幻想曲》)這是一個孩子的幼小生命對世界的超驗感；孩子有著成人難以想象的觀察力與洞察力，他也擁有一顆極為敏感的心，具有穿透世界的力量。十四歲的顧城沿著海灘行走著，他感受到“宇宙是這樣的無邊”；于是他想要溶進(jìn)“百里香和野菊的草間”，“世界就與我無關(guān)”，(《生命幻想曲》)他堅定著“徒步走遍世界——”“沙漠、森林和偏僻的角落”的夢想，唱“一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴”是他童話世界的最初信念，也支撐著他對詩歌的一生追求。十年之后，顧城經(jīng)歷了成長，感受到黑暗，卻依然努力建構(gòu)他理想中的光明世界?！拔蚁朐诖蟮厣袭嫕M窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明?！彼释?，“每一個時刻/都像彩色蠟筆那樣美麗”(《我是一個任性的孩子》)。詩歌中，顧城手握著馬良的畫筆，摒除了黑暗，創(chuàng)造了一個中國版的“現(xiàn)代童話”：晴空萬里的天空下，王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在了一起。除了前期明朗的自然世界外，顧城又勾畫了心中的理想愛情圖。因此，對安徒生童話美好生活的向往，成為他童話王國幻想及詩歌創(chuàng)作淵源不斷的動力。

“但不知為什么/我沒有領(lǐng)到蠟筆/沒有得到一個彩色的時刻/我只有我/我的手指和創(chuàng)痛”，(《生命幻想曲》)盡管任性，但顧城還是害怕這支神奇的蠟筆會被人奪去，害怕幻想王國終究破滅。孩子擁有無窮的幻想，卻擁有極為脆弱的心，他極易被外力打擊，哭泣自己的委屈，以控訴外力對他的傷害。例如，“我在幻想著/幻想在破滅著/幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過”，(《我的幻想》)“夢像霧一樣散去/只剩下茫然的露滴”，(《幻想與夢》)顧城意識到，幻想是極其軟弱的，幻想與夢的夜晚過后依然是白晝，夢終將被喚醒。

因此，顧城有著孩子一樣敏感而脆弱的心，他對幻想中的童話王國執(zhí)拗地追求，卻同時也意識到，幻想會被無情的成人世界打擊、吞噬、侵蝕，他的理想世界會遭到無情的毀壞。

二童話世界的崩裂

伴隨著長大，顧城隨父親從農(nóng)村回到城市，面對城市的陌生感、成人世界的規(guī)則，顧城有著與生俱來的抗拒與恐慌?！昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”，如同夢魘一般，讓顧城在這片黑夜中，不斷尋覓著他的夢與幻想，卻最終迷失了方向。成長中不可避免的責(zé)任讓顧城惶惶不安，高樓林立的現(xiàn)代城市讓顧城難以找到自然世界，幻想的一次次破滅讓顧城時常感受到對生命的恐慌，但隱藏在詩歌中的是一股難以消解的憂傷。

1.城市的“入侵”。

“彩虹/在噴泉中游動/溫柔地顧盼行人/我一眨眼——/就變成了一團(tuán)蛇影”“時鐘/在教堂里棲息/沉靜地磕著時辰/我一眨眼——/就變成了一口深井”“紅花/在銀屏上綻開/興奮地迎接春天/我一眨眼——/就變成了一片血腥”,(《眨眼》)“彩虹”“時鐘”“紅花”等傳統(tǒng)意象，隨著“噴泉”“教堂”“銀屏”等城市的人工造物的引進(jìn)蕩然無存，變成恐怖的“蛇影”、荒蕪的“深井”和可怕的“血腥”。顧城“目不轉(zhuǎn)睛” “雙目圓睜”，想要努力尋找記憶中的自然景物，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是一個完全陌生的環(huán)境；面對新的城市環(huán)境，詩歌表達(dá)了他對這種轉(zhuǎn)變的恐慌與不安。

城市生活的侵入，讓“我的影子/被扭曲”，“只有目光/在自由延伸”，“我”依然想要“一切回到/最美的時刻”。(《愛我吧，?！?詩歌表達(dá)了“我”進(jìn)入城市的無所適從以及對自由生命的無限眷戀。而這鮮明的對比，讓顧城感到極其痛苦，“我沒有鰓/不能到海上去”，他希望“我是魚，也是鳥/長滿了純銀的鱗和羽毛”,(《夢痕》)回到童年無憂無慮、自由呼吸的自然懷抱中去。此時，顧城的心中有著對城市莫名的拒斥感，“城市/無數(shù)固執(zhí)的形體/要把我馴化/用金屬的冷遇/笑和輕蔑”。(《愛我吧，?！?城市就像是沒有心的機(jī)械工具和冰冷的金屬，把人體固化，束縛人的身體進(jìn)而束縛人的心，使人成為在嚴(yán)格規(guī)則下制成的產(chǎn)品，使人沒有辦法自由呼吸清新的空氣、無法自由表達(dá)自己的情感，進(jìn)而讓人變得冷漠無情。《感覺》同樣表達(dá)了對城市建設(shè)的排斥：“天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠”，一切的景和物因城市的建設(shè)，變成了“一片死灰”，毫無生氣；只有記憶深處的“孩子”是鮮艷的，充滿了自然的顏色。孩子的色彩與城市的色彩形成了強(qiáng)烈的對比，暗示了孩子與城市的格格不入，象征了顧城與城市的距離，盡管身處其中，但是始終無法融入。正是顧城與城市的不相融，讓他逐漸喪失了追夢的勇氣，是烏托邦王國坍塌的第一步瓦解。

2.成長的焦慮。

年齡的增長意味著邁出象牙塔、走向社會，承擔(dān)起對家庭的責(zé)任?！拔沂莻€悲哀的孩子/始終沒有長大”，在《簡歷》中，“我”“繼續(xù)講著綠色的故事”，卻只有“天空，還有/海上迸濺的水滴”是我的聽眾。因此，顧城這一次的求職經(jīng)歷失敗了，“所有的草和小花/都會圍攏/在燈光暗淡的一瞬/輕輕地吻著悲哀”。當(dāng)顧城還沉浸在幻想的童話世界中時，社會拒絕了他；成人無法理解他的經(jīng)歷，更不會認(rèn)同他的童話。顧城意識到了這一點，“少年去撿拾/一枚分幣”，(《弧線》)面對社會，他不得不選擇退縮；可是，“我失去了夢/口袋里只剩下最小的分幣/‘我被劫了’/我對太陽說/太陽去追趕黑夜/又被另一群黑夜/追趕”，(《案件》)顧城依舊渴望著童年時期的夢，卻又不得不屈于現(xiàn)實；可是現(xiàn)實仍不放過他，不斷打壓他，讓他的生活舉步維艱。既然現(xiàn)實讓他難堪，顧城又開始了追夢，尋找自然，尋找太陽，但是黑夜不斷襲來，將光明遮蓋；他的夢又只能鎖在心里，不能實現(xiàn)。整首詩表達(dá)的是一個少年在理想與現(xiàn)實中徘徊的迷茫與不安。“一個泥土色的孩子/跟隨著我/像一個愿望”“我不能等/不能走得更快/也不能讓行走繼續(xù)下去/使她忘記回家的道路”，(《郊外》)少年的心中始終沒有忘記最初的愿望，于是他在現(xiàn)實中努力尋找著；“我不能等/不能走得更快/也不能讓行走繼續(xù)下去”，“我”小心地摸索著實現(xiàn)夢想的道路，表達(dá)了“我”在現(xiàn)實與理想中掙扎的焦慮。而這，其實是每個人成長的必經(jīng)階段，是不斷探索、在探索中“痛并快樂著”的心歷。

隨著童話世界的王子的長大，他需要作出對愛情的回應(yīng)、對婚姻的選擇?！拔沂屈S昏的兒子/愛上了東方黎明的女兒/但只有凝望，不能傾訴/中間是黑夜巨大的尸體”，(《我是黃昏的兒子——寫在過去不幸的歲月里》)節(jié)選的部分描寫的是顧城對愛情的渴望與向往，以及因愛情遙不可及而產(chǎn)生的痛苦。詩人愛上了一個高貴的東方女子，“然而我是屬于黑夜的/是奴隸，是不可侵犯的私產(chǎn)”；“我”的身份不允許“我”與女子的結(jié)合，因此“我”只能“凝望”?！皷|方黎明的女兒”象征了詩人心中代表愛情的女神，隨著男孩的成長，這樣的形象自然而然會生成；但是，“我”的“不能傾訴”，從側(cè)面暗示了理想與現(xiàn)實的矛盾。

3.死亡的“誘惑”。

當(dāng)男子長大成熟，他的思想又有了新的變化，開始了對生命的探討、對死亡的思考?！拔蚁嘈?那一切都是種子/只有經(jīng)過埋葬/才有生機(jī)”，(《給安徒生》)當(dāng)記憶中的童話被現(xiàn)實的流沙湮沒后，顧城呼喚著一個新世界的到來。他認(rèn)為，只有“重生”，才會有新的希望；從這首詩中，我們可以隱約感受到顧城心中的“死亡”意識。隨后，“死亡”與“重生”常展現(xiàn)在他的詩歌中?！痘ǖ竦淖哉Z》中，詩人自譽為紹興美酒，同樣表達(dá)了只有經(jīng)過埋葬，才能創(chuàng)造出新世界的觀點?！拔冶谎诼?，不是為了/追悼，而是為了誕生”，(《花雕的自語》)對于顧城來說，死亡具有極大的“誘惑力”，他以為，自己是安徒生筆下的燕子能夠起死回生，在拇指姑娘的照顧下重新健康成長起來。

后來，顧城還認(rèn)為生命是短暫的，死亡才是永恒的?！凹词拐麄€世界都把你欺騙/死亡總是忠心的伴侶”，(《火葬》)“死亡是位細(xì)心的收獲者/不會丟下一穗大麥”，(《在這寬大明亮的世界上》)從這些詩篇中，我們讀到了詩人的“死亡”具有永恒的力量；同時，死亡就像天使，能夠帶領(lǐng)我們飛向明朗的高空，自由表達(dá)情感：“淡色的嘴唇，再不用勉強(qiáng)微笑/垂落的眼睫，也不用阻擋淚滴”(《火葬》)。童話世界描寫的天堂是又一個充滿關(guān)愛、沒有痛苦的世界；詩人一直想要構(gòu)建的就是一個沒有雜質(zhì)的永恒世界，“天堂”成為他欲圖構(gòu)建的新目標(biāo)。因此，他拋棄了想往已久的王子式的童話，轉(zhuǎn)而期待他在童話書里看到的天堂。于是，他說“我把刀給你們/兇手/愛/把鮮艷的死亡帶來”，(《我把刀給你們》)詩人主動把殺害“我”的武器交到兇手手里，為的是迎來“鮮艷的死亡”。對于顧城來說，“死亡”不是血腥，更沒有恐怖，他以幸福的姿態(tài)走向了彼岸世界，去迎接新的生活。“我知道永世降臨，并不悲傷/人時已盡，人世很長/”，(《墓床》)詩歌中，詩人把“死亡”當(dāng)成一次旅途的休憩和新一次的成長；既體現(xiàn)了童話世界王子的“任性”“天真”，又反映了一種對于死亡的超驗思想。

因此，在尋找烏托邦理想世界的過程中，顧城經(jīng)歷了努力追逐、被理想拋棄的過程；最終，只得將“死亡”作為理想王國的歸宿。死亡的陰影如同魔咒一般，一直伴隨著他、誘惑著他，導(dǎo)致了他生命中最后一根琴弦的斷裂，走向了童話世界的崩裂。而這樣的烏托邦幻想，也暗示了那個時代詩人的某種共同傾向。

三童話的時代鏡像

童話世界構(gòu)成了顧城對生命的幻想，“我是一個王子/心是我的王國/你變成了我的心/我就變成世界”。詩人在自己構(gòu)建的童話王國里，理所當(dāng)然地享受著王子的待遇，成了這個世界的中心：“我要在城垛上邊/轉(zhuǎn)動金屬的大炮”。(《小春天的謠曲》)顧城以自己對西方童話的想象，打造著公主王子式的現(xiàn)代烏托邦，并與時代“尋我”的呼聲共舞，表達(dá)的是一代人對理想生命的共同呼喚。

1.想象西方的童話。

顧城幻想的自然童話，一方面來自童年時期的經(jīng)歷，更多的是來自對安徒生童話的涉獵。西方童話中的豐富意象，構(gòu)成了顧城心中理想王國景象的最初來源?！包S尾的太平鳥/在我的車?yán)镒龈C”，(《生命幻想曲》)“每扇木門/都是新的/都像洋槐花那樣潔凈”(《初夏》)中的“太平鳥”“洋槐花”都是顧城在童話書中讀到過的而從未見過的，卻表達(dá)了對這些自然意象的由衷贊美，也說明了他對西方世界的一種憧憬?！翱諝赓澝牢覐牧_馬來”(《季節(jié)·保存黃昏和早晨》)更是直接表達(dá)了對西方的渴慕。來自羅馬的清新的風(fēng)裹著槐花的飄香，再次為顧城的童話帝國增添了新的色彩。這些意象的“張揚”表達(dá)直接挑戰(zhàn)了“十七年文學(xué)”及樣板戲“高、大、全”形象，一定程度上表達(dá)了對現(xiàn)實文化的拒絕，直接碰觸了文學(xué)“禁區(qū)”。

同時期的詩人北島、舒婷也書寫了時代的“異質(zhì)”類語言：“小路上/一顆迷途的蒲公英/把我引向藍(lán)灰色的湖泊”。(北島《迷途》)“小路”“蒲公英”“藍(lán)灰色”就是對傳統(tǒng)文學(xué)屆的意象(太陽、向日葵、紅花等)的否定；《致橡樹》中的“橡樹”“木棉”(“我必須是你近旁的一株木棉”)意象也是源自于西方的語言。詩人們通過這些意象的組合及排列，彰顯了他們對自由國度的追求，既表現(xiàn)了朦朧詩派“拒絕與單一的符號系統(tǒng)的‘合作’”[1]和“超現(xiàn)實”的想象方式，更突出了他們對西方世界的特殊的愛慕之情。這與詩人(如北島)在“插隊落戶”期間涉獵當(dāng)時屬于“禁書”的中外文學(xué)經(jīng)歷以及七十年代末“現(xiàn)代派文學(xué)”的引入有很大的關(guān)聯(lián)。顧城曾在《關(guān)于詩的現(xiàn)代技巧》中提到“從1979年初才開始接觸現(xiàn)代技巧，讀現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)?！盵2]因此，詩人們在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“中國”與“西方”中作出了選擇。誠如《翻譯與新時期話語實踐》中指出的，西方名著引入的熱潮“在國內(nèi)植入了新的話語生長點，為新時期的知識構(gòu)造提供了動力，其直接結(jié)果是促進(jìn)了新時期最早的思想文化潮流——人道主義的話語實踐?！盵3]

但是，顧城與其他詩人對西方的認(rèn)識來自于文本，僅停留在想象的階段，他們對西方思想的認(rèn)識僅限于西方世界的進(jìn)步與自由，卻忽視了中國與西方的歷史差距，詩人們始終處于一種混沌的狀態(tài)。盡管他們對于啟蒙運動的“人道主義”保持著高度的“同一性”：即提高人的話語權(quán)，因之而起的詩作也如雨后春筍般茁壯成長，并成為風(fēng)靡一時的“經(jīng)典”，但他們并沒有意識到，西方的現(xiàn)代性來自于“反思啟蒙”，[4]體現(xiàn)的是對歷史的理性包容與追求進(jìn)步；他們從不會拋棄傳統(tǒng)，反而在一次次啟蒙的呼聲中展現(xiàn)了傳統(tǒng)精神的力量。

2.抽象構(gòu)建的童話。

《提示》中，描繪的理想婚姻生活是一個遠(yuǎn)離人煙的二人世界：“和一個女孩結(jié)婚/在琴箱中生活”。故事的男女主人公完全處于世外桃源，他們沒有爭吵，不會為柴米油鹽而擔(dān)憂，沉浸在美好的戀愛中。顯然，這樣的婚姻生活是不切實際的，是抽象化了的婚姻。通過想象，顧城常常將自己當(dāng)做具有無限能量的太陽，擁有改變世界的能力，例如“我將像太陽般/不斷從莫測的海淵中升起……告訴重新排列的字母和森林/東方——不再屬于傳說”，(《大寫的“我”》)詩歌中的“我”是極其強(qiáng)大的集合式個體，是強(qiáng)烈的表現(xiàn)“自我”的聲音。正如顧城所說，“這個‘我’與當(dāng)時精神上相通的‘我們’合為一個整體?！边@太陽般巨大的能可以讓園林里百花爭春、百鳥爭鳴、雨蛙游動，讓他的童話王國永遠(yuǎn)不朽?！拔乙彩蔷G色的/在溫?zé)岬膰辽仙L/為了證明民族的生命”(《寄海外》)詩中，“我”“為了證明民族的生命”而繼續(xù)留在國土的詩句表達(dá)，是相信個人力量、蔑視社會權(quán)威的情緒流露，也是一個自大的“我”。同樣，北島的詩歌也充滿了“我”對現(xiàn)世的不滿和對理想的信念：“縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算做第一千零一名”。(《回答》)

顧城、北島以挑戰(zhàn)者身份，用詩歌表達(dá)對黑色現(xiàn)實的絕對反抗，其實是烏托邦情緒的體現(xiàn)：“從自己的精神傳統(tǒng)和知識系統(tǒng)中去想象未來，在這個想象中，就有一種濃郁的烏托邦情緒?！盵5]因此，這樣的“我”具有尼采式的狂妄，他們將現(xiàn)存的國家制度當(dāng)作個人的主要壓迫者，與集體形成對立甚至對抗關(guān)系；這個抽離了國家/權(quán)力的“我”，把自我的本性當(dāng)做脫離具體歷史語境的“我”既無法被當(dāng)權(quán)者理解接受，更不可能在現(xiàn)實中構(gòu)建?！霸谝粋€理想的屬人社會中，真正意義上的人，是在理性、精神、情感和世俗欲望上得到全面解放和自由的人?！盵4]因此，顧城和其他詩人是屬于“精神、情感得到全面解放的人”，是抽象了的人，是游離了社會具體關(guān)系的人。詩人突出強(qiáng)調(diào)“我”的“至高無上”、把“我”當(dāng)作大寫的人，必然會造成“我”的內(nèi)部分裂：對理想的無限追求與理想破滅后的極端恐懼。這就意味著這樣重構(gòu)的大寫的“我”只是一個空中樓閣，沒有堅厚的地基，經(jīng)不起外力的打擊。

3.意識形態(tài)的童話。

“我是一個王子/心是我的王國”，(《小春天的謠曲》)顧城有意建立了一個“心”的王國，城中的一切都屬于他。這個時候的詩人也無意扮演了一個統(tǒng)治者的形象，一個以“我”為意識中心的王國。另外，“我要用哥哥的愛/和金色的泉水/洗去一切不幸/……我要成為太陽/我是太陽”，(《我要成為太陽》)“我的詩/只是風(fēng)/一陣清澈的風(fēng)/掠過高燒者的焰心/使之變幻/使之澄清”，(《我的詩》)無論是“哥哥的愛”還是“我的詩”，無論是“太陽”還是“風(fēng)”，顧城都不自覺地承擔(dān)了療效社會患者的功能，扮演了“救救孩子”的啟蒙者角色。詩人不自由地拔高了“我”的社會地位，“承擔(dān)了政治語言與動員任務(wù)，與公眾的生活感情建立緊密關(guān)系?！盵1]他一定沒有意識到，他一心想要擺脫國家意識形態(tài)的控制，卻不幸又陷入了自己設(shè)置的意識形態(tài)中。從詩人童話王國的構(gòu)想伊始，他的王國里就已經(jīng)設(shè)置好了既定的角色：王子、公主、幫助者以及其他反面角色(這是所有童話的原型)。他會始終站在“王子”的立場，維護(hù)他想要愛的人，對抗他認(rèn)為的“異化”并以“王子”的身份付諸于行動。因此，換位到現(xiàn)實中，他在本質(zhì)上也沒有擺脫自己扮演在社會地位中的角色。“人道主義話語構(gòu)建的關(guān)于個人/國家、個人/階級、個人/社會、個人/文化之間的對抗在80年代并非實存，而是一種針對社會主義歷史的意識形態(tài)話語?！盵6]換句話說，這一時期的人道主義者仍擔(dān)任了構(gòu)成國家意識形態(tài)核心成分的角色。那么，這是否與顧城及同時期詩人的創(chuàng)作初衷背道而馳？筆者認(rèn)為，中國的知識分子與生俱來擁有進(jìn)入權(quán)力話語中心的傳統(tǒng)與“以意識形態(tài)為導(dǎo)向重塑社會”[5]的企圖，這一時期的詩人也不例外。

詩人首先從藝術(shù)上打破了傳統(tǒng)模式，獲得了這一時期文學(xué)領(lǐng)域的話語中心權(quán)，成為社會文化秩序的掌控者。但是，烏托邦王國的構(gòu)想其實是他們對重建社會的政治秩序的想象；烏托邦的制度將以他們?yōu)楹诵囊罁?jù)，詩人在這個國度可以獲得絕對的話語權(quán)力。另外，他們在立場上，堅持的是五四啟蒙精神的傳統(tǒng)，鼓勵發(fā)展了平等、自由、公正的意識，迎合了七十年代末的思想解放運動與現(xiàn)代民主政治制度的建設(shè)。因此，文革后的詩人以為自己從意識形態(tài)的政治統(tǒng)治中獲得了解放，實際上他們還是在政治圖里摸索。

如果說“文革”是“異常烏托邦”的浩劫，那么顧城及時代的知識分子構(gòu)建的這個童話王國是因缺乏權(quán)力體制的支持而沒有付諸實踐的烏托邦。詩人無法設(shè)計一個科學(xué)的烏托邦世界，原因在于他們一直生長在體制內(nèi)，必然無法擺脫這個體制帶給他們千絲萬縷的束縛。當(dāng)激烈的“人道主義討論”展開，“清除精神污染”的一系列運動如火如荼地進(jìn)行，消滅了他們的理想激情和烏托邦幻想，而長期生活在“人道主義”“體制”內(nèi)的詩人必然感到害怕，也喪失了重新尋找道路的勇氣和能力。

顧城及其詩歌的演變，是童話的時代鏡像，也是八十年代初文化鏡像的縮影，這一時期的社會文化從本質(zhì)上看有著內(nèi)在的脆弱性與扭曲。1985年前后，《今天》詩群瓦解，北島走向小說的創(chuàng)作道路，往返各國之間；女詩人舒婷回歸到家庭，顧城用最稚嫩的語言和不規(guī)則的形式寫下了自然流動卻趨向荒謬的詩篇。同時，文學(xué)又一次出現(xiàn)了新的聲音，這也意味著八十年代初的這股“人道主義”之風(fēng)的斷裂，文學(xué)迎來了新的啟程。

參考文獻(xiàn)

[1]洪子城.中國當(dāng)代文學(xué)史(第2版)[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007：238,201.

[2]顧工.顧城詩全編[M].上海:三聯(lián)書店出版社,1995.

[3]趙稀方.翻譯與新時期話語實踐[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[4]許紀(jì)霖，羅崗，等.啟蒙的自我瓦解——1990年代以來中國思想文化屆重大論爭研究[M].吉林：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007:12,27.

[5]許紀(jì)霖，陳思和，蔡翔，郜元寶.人文精神尋思錄之三——道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與正統(tǒng)[J].讀書，1994(5)：46-55.

[6]賀桂梅.80年代人道主義思潮“個人”觀念之辨析[A].見：思想史上的個人、社會與國家國際學(xué)術(shù)研討會論文集[C].香港：香港中文大學(xué)中國文化研究所，2003.

Class No.:I227Document Mark：A

(責(zé)任編輯：鄭英玲)

The Fairy Tale World In an Era Mirror Presented by Gu Cheng

Du Yingying

(School of Chinese Language and Literature, Shanghai Normal University, Shanghai 200234，China)

Abstract：Gu Cheng is called as the fairy tale poet in the 1980s, whose works are full of a simple and fantasy utopia and children’s view of life. so he is also known as the romantic poet , observing the world by the angle of the children’s view. He refuses to the modern city life and described the life by childish language. Meanwhile, the poet’s creative trajectory is mutually coordinate with the end of 1970s to 1980s’ literature ideological trend .As a result, Gu Cheng is the mirror image in the 1980s’ literary field, which is the process looking for ‘self’ of that generation. But the split of the fairy tale world also reflects the humanitarian’s vulnerability in 1980s.

Key words：Gu Cheng; fairy tale world; nature;humanitarian

中圖分類號：I227

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-6758(2016)04-0130-5

作者簡介：杜穎瑩，碩士，上海師范大學(xué)。