閆　杰,宋德發(fā)

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

?

楊度的四副面孔
——論唐浩明筆下的楊度形象

閆杰,宋德發(fā)

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

[摘要]在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《楊度》中，唐浩明塑造的主人公楊度共呈現(xiàn)出四副面孔：書(shū)生楊度，政客楊度，禪師楊度，以及三幅面孔的糾結(jié)所造就的悲劇楊度；楊度形象的飽滿(mǎn)和立體體現(xiàn)了唐浩明作為一個(gè)學(xué)者的思想深度和作為一個(gè)作家的藝術(shù)高度。

[關(guān)鍵詞]《楊度》；書(shū)生；政客；禪師；悲劇人物

1995年，繼蜚聲中外的《曾國(guó)藩》之后，著名作家唐浩明推出了他歷史小說(shuō)的又一力作《楊度》。作者以其深厚的史學(xué)功底和出色的小說(shuō)技法成功地處理了“歷史形象與文學(xué)形象之間的關(guān)系”[1]42問(wèn)題，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不同以往的、生動(dòng)豐滿(mǎn)的楊度形象。在唐浩明的筆下，書(shū)生楊度，政客楊度，禪師楊度，三種身份的艱難抉擇以及無(wú)法調(diào)和最終造就了一個(gè)悲劇楊度，同時(shí)也完整勾勒出了楊度人生的四副面孔。

一書(shū)生楊度

據(jù)說(shuō)滿(mǎn)清名臣曾國(guó)藩曾將他的幕僚門(mén)客分為四種：一種是有本事有脾氣，一種是有本事沒(méi)脾氣，一種是有脾氣沒(méi)本事，一種是沒(méi)本事沒(méi)脾氣。若將此法推而廣之，那么中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)生大概也可分為四種：有才學(xué)有抱負(fù)，有才學(xué)沒(méi)抱負(fù)，有抱負(fù)沒(méi)才學(xué)，沒(méi)才學(xué)沒(méi)抱負(fù)。無(wú)疑，“有本事沒(méi)脾氣”的是最為“上等”之幕僚，“有才學(xué)有抱負(fù)”的是最為“上等”之書(shū)生，而曠代逸才楊度堪稱(chēng)是這種“上等”書(shū)生的典范。

就才學(xué)而言，論詩(shī)詞，楊度寫(xiě)得出“若道中華國(guó)果亡，除是湖南人盡死”“尚擬一揮籌運(yùn)筆，書(shū)生抱負(fù)本無(wú)垠”這樣氣魄不凡的詩(shī)句，作得出“共和誤民國(guó)，民國(guó)誤共和？百年之后，再評(píng)是獄；君憲負(fù)明公，明公負(fù)君憲？九泉之下，三復(fù)斯言”“帝道真如，而今都成過(guò)去事；醫(yī)民救國(guó)，繼起自有后來(lái)人”這樣意味深長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)。論文章，楊度曾憑文才斬獲“榜眼”桂冠，《粵漢鐵路議》《金鐵主義》亦可謂論辯精當(dāng)、文采斐然，而其《君憲救國(guó)論》一文更是喜得時(shí)任大總統(tǒng)的袁世凱主動(dòng)奉上“曠代逸才”的金字大匾。再論口才，楊度曾同日本著名教育家加納治五郎當(dāng)眾辯論，也曾成功游說(shuō)梁?jiǎn)⒊?、張之洞、孫中山、嚴(yán)復(fù)等人。除此之外，楊度還寫(xiě)得一手好書(shū)法，為梁?jiǎn)⒊臅?shū)齋“飲冰室”題名；見(jiàn)解也常常是獨(dú)到犀利，張口便敢“非韓薄柳”；甚至治印，他都能露上一手。如果說(shuō)光有“中學(xué)”沒(méi)什么了不起，那么楊度還有他的“西學(xué)”功底。他曾兩度留學(xué)日本，精心研究各國(guó)教育、法律、憲政等等，絕對(duì)稱(chēng)得上一個(gè)專(zhuān)家級(jí)的人物。如果說(shuō)光有“文的”也還沒(méi)什么了不起，那么楊度還有他“武的”一面。其幼時(shí)曾隨伯父“練拳習(xí)劍，騎馬射箭”，后來(lái)更是手持一把日本腰刀救下了扶桑佳人千惠子?？偠灾?，楊度憑著他學(xué)貫中西、文武雙全的才華，引得一代大學(xué)問(wèn)家王闿運(yùn)上門(mén)收徒，得張之洞袁世凱的舉薦入京為官，還贏得了中日兩位佳人靜竹和千惠子矢志不渝的愛(ài)慕。

但是，孔老夫子曾有言曰：“君子不器?！彼^“器”，乃“形而下者”，非“形而上者”，即“道”，即《大學(xué)》所言的“修身，齊家，治國(guó)，平天下”的志向。所以，如果楊度僅僅是有才學(xué)而無(wú)抱負(fù)的話(huà)，那么他也就只不過(guò)是個(gè)“器”，是絕對(duì)擔(dān)不起這“上等”書(shū)生的名號(hào)的。

而若論楊度抱負(fù)如何，可以說(shuō)，在別人家的孩子還在忙著長(zhǎng)個(gè)頭兒的時(shí)候，楊度的志向就已經(jīng)長(zhǎng)得比自己的個(gè)頭兒還要高了。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，16歲的時(shí)候，楊度為自己和弟弟取了新名字，自己叫楊度，字皙子；弟弟叫楊鈞，字重子。“母親問(wèn)他為何要這樣改，他回答說(shuō)改名乃為立志，兄弟倆立志做稱(chēng)量天下的人?！盵2]8小小年紀(jì)，其抱負(fù)可見(jiàn)一斑。后來(lái)，楊度做了一代名士王闿運(yùn)的得意門(mén)生，在老師的三門(mén)功課之中，他毫不猶豫地拋棄了只求功名利祿的“功名之學(xué)”，“不以力行為終極，而以立言為本職”的“詩(shī)文之學(xué)”，毅然選擇了有望“以布衣取卿相，由書(shū)生封公侯，名震寰宇，功標(biāo)青史”的“帝王之學(xué)”，并立下誓言：“倘若蒙先生所教，能成就一番大業(yè)，雖不得善終，亦心甘情愿?！盵2]61-62再后來(lái)，隨著世事時(shí)局的變化，楊度又前往日本研習(xí)西學(xué)，將君憲主張融入帝王之學(xué)之中。而擁有了西學(xué)這一砝碼，楊度實(shí)踐帝王之學(xué)，建立個(gè)人功業(yè)的信心和信念都更加堅(jiān)定了。

“上等”書(shū)生自然應(yīng)當(dāng)才學(xué)抱負(fù)齊備，然而這里還有個(gè)孰輕孰重的問(wèn)題。歷史上，一代梟雄曹操的兩個(gè)兒子爭(zhēng)奪帝位，最后文才不佳的曹丕贏了，才高八斗的曹植慘敗。于是曹植在政治抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的苦悶中郁郁而終，執(zhí)掌大權(quán)的曹丕卻在一旁高呼：“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！币桓憋枬h不知餓漢饑的模樣。大約“越難得才越讓人覺(jué)得珍貴”吧，因才學(xué)不佳而備受弟弟壓制不得父親寵愛(ài)的曹丕對(duì)曹植的天生稟賦簡(jiǎn)直是羨慕嫉妒恨，而才氣逼人的曹植則一直將政治抱負(fù)置于自身才學(xué)之上。不過(guò)，曹丕的這份胸懷大概也與其政治上的勝利有關(guān)，倘若當(dāng)初敗的是他，恐怕也難得有這份稱(chēng)頌文學(xué)的“寬闊胸懷”與“閑情雅致”。如此，孰輕孰重，端倪可見(jiàn)。

正所謂“書(shū)生抱負(fù)本無(wú)垠”，才學(xué)不凡抱負(fù)宏大又深受帝王之學(xué)熏陶的楊度，自然不會(huì)甘心于守著滿(mǎn)腹才學(xué)度過(guò)一生。正是這個(gè)原因，使他聽(tīng)到千惠子“一個(gè)儒雅的日本學(xué)者”的評(píng)價(jià)時(shí)頓感不悅，也使他放棄了異域佳人、大筆財(cái)富和錦繡前程，毅然登上了回國(guó)的客輪。就這樣，書(shū)生楊度迎來(lái)了他一生中至關(guān)重要的一個(gè)身份——政客。

二政客楊度

書(shū)生楊度做得可謂是風(fēng)生水起，但政客楊度就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。個(gè)中原因，作者唐浩明對(duì)楊度曾做過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià)：“他是一個(gè)事功心極強(qiáng)、又詩(shī)人氣質(zhì)濃烈的政治活動(dòng)家，故多變。玩政治，玩的是實(shí)力。他沒(méi)有實(shí)力，他也沒(méi)有找到人?！盵3]從這段話(huà)里不難看出楊度政治失意的兩大主要原因：一是事功心太強(qiáng)，二是沒(méi)有實(shí)力。事功心強(qiáng)本不可怕，只要有實(shí)力，封侯拜相都不在話(huà)下；沒(méi)有實(shí)力本來(lái)也還不太可怕，只要事功心沒(méi)那么強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)刻還能懸崖勒馬；而最可怕的就是事功心強(qiáng)遇上了沒(méi)有實(shí)力。

說(shuō)楊度事功心強(qiáng)，很好理解。就是因?yàn)槭鹿π奶?，他參與維新變法不成又想通過(guò)經(jīng)濟(jì)特科入仕途，科舉之路不通又想經(jīng)由西學(xué)憲政成大業(yè)，扶持清廷不成又轉(zhuǎn)而投靠袁世凱，發(fā)覺(jué)袁世凱靠不住又取“下下策”依附了他的兒子袁克定，不撞南墻不回頭，不見(jiàn)棺材不落淚，直至被冠以“帝制余孽”的千古罵名，被釘?shù)綒v史的恥辱柱上。

而說(shuō)楊度沒(méi)有實(shí)力，似乎就沒(méi)那么好理解了。論文章論口才論學(xué)識(shí)，楊度都是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的人物，更曾完美處理粵漢鐵路自辦一案，也為袁世凱出了不少好計(jì)策，怎么能說(shuō)是沒(méi)有實(shí)力呢？其實(shí)，原因只在于這里的“實(shí)力”不是指才學(xué)實(shí)力，而是指政治實(shí)力，其核心用兩個(gè)字來(lái)概括叫“權(quán)術(shù)”，用四個(gè)字來(lái)概括就叫“帝王之術(shù)”。“歷時(shí)二千余年的中國(guó)封建社會(huì)，在無(wú)數(shù)才智之士的共同努力下造就了一門(mén)學(xué)問(wèn)。這門(mén)學(xué)問(wèn)以最高層政治為研究對(duì)象，它的容量很大，其中最為重要的內(nèi)容有帝王如何駕馭臣下，權(quán)臣如何挾帝王以令群僚，野心家如何窺伺方向，選擇有利時(shí)機(jī)，網(wǎng)羅親信，籠絡(luò)人心，從帝王手里奪取最高權(quán)力，自己做九五之尊等等。這門(mén)學(xué)問(wèn)通常被稱(chēng)為帝王之學(xué)，也叫做帝王術(shù)。”[2]11也就是說(shuō)楊度不是輸在才學(xué)上，而是輸在了帝王之術(shù)上。

這就好比騎馬卻被馬摔，主持變法的商鞅死在了自己的法令上，精通權(quán)術(shù)的韓非死在了他人的權(quán)術(shù)上，愛(ài)情理論家簡(jiǎn)·奧斯汀終生未婚，軍事天才拿破侖自滑鐵盧戰(zhàn)役后一蹶不振。行動(dòng)上的巨人尚且在熟悉的地方栽了跟頭，更不要說(shuō)那些還在理論階段夢(mèng)想陶醉的人。其實(shí)，無(wú)論是楊度自己還是他的老師王闿運(yùn)，雖一生醉心帝王之學(xué)，卻始終是書(shū)生意氣太重，他們只看到了帝王之學(xué)光彩照人的一面，所謂“以經(jīng)學(xué)為基礎(chǔ)，以史學(xué)為主干，以先秦諸子為枝，以漢魏詩(shī)文為葉，通孔孟之道，達(dá)吳孫之機(jī)，上知天文，下曉地理……”[2]61所謂“布衣卿相，書(shū)生公侯”，卻對(duì)其陰險(xiǎn)狡詐的一面估計(jì)不足。

過(guò)于濃重的書(shū)生意氣加上沒(méi)學(xué)到家的帝王之術(shù)，使得楊度在政壇上頻頻中招，這一點(diǎn)在楊度和袁世凱的關(guān)系上得到了最為鮮明集中的體現(xiàn)?；燠E官場(chǎng)幾十年，袁世凱可以說(shuō)是玩弄政治權(quán)術(shù)的絕頂高手，憑著用到爛得不能再爛的四招：施禮遇，贈(zèng)美女，送錢(qián)財(cái)，許權(quán)勢(shì)，他就輕易俘獲了初涉政壇的楊度的心。四招過(guò)后，滿(mǎn)腔書(shū)生真性情的楊度也早已是感動(dòng)得不能自已，“秉承視為知己者死的古訓(xùn)，楊度也甘愿為這樣的人所驅(qū)使”[2]247。其實(shí)，袁世凱所用的不過(guò)是“馭臣之術(shù)”中的冰山一角“籠絡(luò)賞賜之術(shù)”[4]，和當(dāng)年劉備三顧茅廬求才若渴之心相比是一個(gè)天上一個(gè)地下。而事實(shí)證明，這套技法雖不新鮮卻是屢試不爽，比如后來(lái)袁世凱又全套奉送給了汪精衛(wèi)。書(shū)生氣過(guò)重的人容易輕信，頭腦簡(jiǎn)單又滿(mǎn)腔熱情，身處官場(chǎng)，行事為人方面就有諸多不足之處，也容易遭人算計(jì)，比如唐紹儀曾暗中使壞弄沒(méi)了楊度的教育總長(zhǎng)職位，帝制復(fù)辟失敗全國(guó)聲討之時(shí)也無(wú)一人肯為楊度說(shuō)情。還是楊度的妹妹才女叔姬看得明白：“當(dāng)政秉國(guó)另有一套辦法，與做出來(lái)的文章大不一樣；若一味按文章中的正理去做，絕對(duì)擠不進(jìn)當(dāng)政秉國(guó)者行列之中，即使僥幸進(jìn)了，也做不成大事?！盵2]298

而說(shuō)楊度輸在了帝王之術(shù)上，其實(shí)還有更深一層的含義，這與當(dāng)時(shí)瞬息萬(wàn)變、新舊交替的時(shí)代背景有關(guān)。作者唐浩明稱(chēng)帝王之學(xué)為“封建末世的背時(shí)學(xué)問(wèn)”，“帝王之學(xué)不能行時(shí)的關(guān)鍵之所在，是因?yàn)闀r(shí)代不同了”，“與天作對(duì)，與時(shí)作對(duì)，這就是他們身懷絕學(xué)而不能大獲市利的根本原因”[5]。如果不是身處這樣一個(gè)時(shí)代，或許幾年十幾年幾十年之后，楊度能在這政治權(quán)術(shù)的大熔爐中被鍛造出來(lái)，擁有實(shí)力，實(shí)現(xiàn)宏愿。然而時(shí)間不允許了。連靜竹、小鳳仙這樣的下層女子都不愿意再見(jiàn)帝制，足以見(jiàn)得其大勢(shì)已去，民主才是人心所向。還在帝王之學(xué)營(yíng)造的光輝前景中沉醉不醒，企圖掛著“君憲”羊頭賣(mài)“帝制”狗肉的楊度，只能“可笑地扮演了那個(gè)時(shí)代的滑稽丑角”[5]。而隨著帝制復(fù)辟的徹底夭折，楊度的政客生涯也隨之走到了終點(diǎn)。

三禪師楊度

著名國(guó)學(xué)大師南懷瑾曾把唐宋以后中國(guó)文化中的儒釋道三家比作三個(gè)大店，“佛家像百貨店，里面百貨雜陳，樣樣俱全，有錢(qián)有時(shí)間，就可去逛逛”；“道家像藥店，不生病可以不去，生了病則非去不可”；“儒家的孔孟思想則是糧食店，是天天要吃的……”[6]過(guò)去楊度做書(shū)生做政客天天吃孔孟思想的糧店，由于和佛家淵源深厚，也愛(ài)時(shí)常去佛家的百貨店逛逛。現(xiàn)在的楊度政治上受挫生了大病，按理應(yīng)該自動(dòng)找到道家的藥店去，像他的老師王闿運(yùn)一樣尋到治病養(yǎng)身的良方，無(wú)奈他沒(méi)有機(jī)會(huì)及時(shí)補(bǔ)上恩師的老莊之學(xué)，所以對(duì)“藥店”的感情始終沒(méi)有“百貨店”深，終于在“藥店”轉(zhuǎn)了兩圈后一頭扎進(jìn)了逛熟了的“百貨店”，還給自己取了個(gè)“虎陀禪師”的法名。

按理，進(jìn)“藥店”還是“百貨店”對(duì)楊度來(lái)說(shuō)應(yīng)該關(guān)系不大，因?yàn)樗嫉闹饕切牟。牟∵€需心藥醫(yī)，心藥也不一定都放在藥店里。再說(shuō)，“佛教?hào)|來(lái)，……起先用莊老會(huì)通佛教，其次用孔孟會(huì)通佛教……”“魏、晉、南北朝佛學(xué)上之大貢獻(xiàn)，不僅在能把印度佛教盡量吸收。更重要的，在能加以徹底消化，接上中國(guó)傳統(tǒng)文化，使逐漸轉(zhuǎn)為我有，使在老根上發(fā)新葩?！盵7]禪宗不過(guò)是儒道思想的進(jìn)一步推進(jìn)，“百貨店”也可以起到“藥店”的功能。但是，不知是“百貨店”的治病手段終究不能與“藥店”同日而語(yǔ)，還是他實(shí)在是“病”得太重，禪師楊度到最后還是沒(méi)能放下“虐了他千萬(wàn)遍”的政治?？梢?jiàn)儒家的糧店的確得天天吃，即使是在生了病的時(shí)候。

當(dāng)八指頭陀的詩(shī)集將楊度引進(jìn)佛學(xué)王國(guó)之后，他馬上“立志要很快弄清各宗各派的經(jīng)義，并在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造一門(mén)超越任何宗派高出歷代佛祖的新佛學(xué)來(lái)”[2]276，以解除世人煩惱；當(dāng)楊度在一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的廬山月夜領(lǐng)悟了佛門(mén)的最高境趣之后，“如同二十年前剛步入政界，便立志要做王佐之才一樣，剛跨入佛學(xué)殿堂的楊度，便決心橫掃歷代佛祖，做中土佛學(xué)界第一人”[2]286，抱負(fù)跟霸氣都絲毫不減當(dāng)年，很難說(shuō)不是心底的政治抱負(fù)在“借佛學(xué)之尸還魂”。而在離開(kāi)廬山之際所作的詩(shī)句“窮通治亂無(wú)關(guān)系”“帝師王佐都拋卻”中，楊度的心思更是顯而易見(jiàn)：內(nèi)心深處始終拋不下“窮通治亂”“帝師王佐”。還是書(shū)畫(huà)大師齊白石看得透徹，“他明白像楊皙子這樣一類(lèi)人的心思：得意時(shí)則拼命做官，不計(jì)后果；失意時(shí)逃莊逃佛，表示已經(jīng)看破紅塵，與世無(wú)爭(zhēng)。其實(shí)是自欺欺人，內(nèi)心里一定痛苦得不得了，逍遙也好，不爭(zhēng)也好，都是裝出來(lái)的?！盵2]318果不其然，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，京劇大師梅蘭芳的幾句俗家言一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，楊度猛然想到“政治和參佛也應(yīng)該可以并行不悖，并借助參佛來(lái)促進(jìn)從政”[2]323。于是在陳炯明叛變的危急關(guān)頭，楊度踐行了當(dāng)年與孫中山“我事成，愿先生助我；先生事成，我將助先生”的諾言，關(guān)鍵時(shí)刻幫了孫中山一把，同時(shí)也算與政治冰釋前嫌。

禪詩(shī)有云：開(kāi)悟之前砍柴挑水，開(kāi)悟之后砍柴挑水。政治還是曾經(jīng)的政治，楊度已不是曾經(jīng)的楊度了。昔日的楊度，曾因過(guò)于強(qiáng)烈的事功心蒙蔽了他的政治信仰和愛(ài)國(guó)情懷，如今，事功之心淡漠了，政治信仰破滅了，但楊度仍有一份愛(ài)國(guó)情懷放不下。劉揆一說(shuō)：“如何來(lái)衡量一個(gè)政治活動(dòng)家的節(jié)操？我以為首先看的是他心中有無(wú)為國(guó)為民的大目標(biāo)。有則好，無(wú)則不好?！彼?，“楊度是個(gè)有大節(jié)的政治活動(dòng)家”[2]328。當(dāng)?shù)弥獙O中山在南方政府中給自己留了一個(gè)重要職位時(shí)，“他的熱血又開(kāi)始沸騰，激情又重新洋溢。楊度這時(shí)才清醒地認(rèn)識(shí)到，萬(wàn)象皆空的佛門(mén)學(xué)說(shuō)，不管他怎樣苦苦修煉虔誠(chéng)奉行，始終沒(méi)有在身上扎下根基，而報(bào)效國(guó)家建功立業(yè)的思想，卻早已深深地融進(jìn)了他的骨肉血液中，割舍不去，與生俱存！”[2]367盡管隨著孫中山的辭世楊度的希望再度落空，但在一顆愛(ài)國(guó)之心的灼燒下，佛學(xué)世界也注定不是楊度最終的安身立命之所。而在書(shū)生、政客、禪師三副面孔之后最終卻“無(wú)枝可依”的楊度，留給人生的無(wú)疑只剩一副悲劇的面孔。

四悲劇楊度

做書(shū)生而不甘，做政客而不得，做禪師又不能，找不到安身立命之所的楊度只能以“悲劇”二字作為人生最后的注腳。處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉路口，作為中國(guó)“最末一代士大夫”與“20世紀(jì)中國(guó)第一代知識(shí)分子”[8]82，他的悲劇人生既是中國(guó)無(wú)數(shù)傳統(tǒng)讀書(shū)人生存狀態(tài)的縮影，也給后世知識(shí)分子以無(wú)盡的啟示。

作為中國(guó)“最末一代士大夫”，楊度的仕途沉浮集中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值與政治理想的“三難”。

第一難，狹窄的實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值之路——出仕?？酌纤枷氲亩δ咳?，無(wú)比森嚴(yán)的等級(jí)制度，再加上眾多先輩的成功經(jīng)驗(yàn)，出仕基本成了中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人改變?nèi)松ㄒ坏耐瑫r(shí)也是最好的選擇。具體途徑有二，其一是唐代以后的路子——科舉，其二在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代最為輝煌鼎盛，即楊度及其師王闿運(yùn)“輔非常之人，握非常之機(jī)，謀非常之策，建非常之功”的“帝王之術(shù)”。通往成功的道路上總是鋪滿(mǎn)荊棘，無(wú)疑這兩條路都不太好走。科舉自不用言，拋開(kāi)“寒窗苦讀”那些艱辛，像唐伯虎、楊度這樣有著驚世才學(xué)的還得看天命運(yùn)數(shù)，更不要提那些平庸之輩。至于第二條就更難了，“世道，機(jī)遇，命數(shù)”統(tǒng)統(tǒng)都得算上，楊度也是科舉之路行不通才轉(zhuǎn)而選擇了這條路，若無(wú)中西貫通的才學(xué)和帝王之術(shù)的功底，也難保不落得一個(gè)被埋沒(méi)的下場(chǎng)。如此一番嚴(yán)格篩選，今日的高考獨(dú)木橋較當(dāng)年出仕之路已經(jīng)算是很寬很寬了。

第二難，書(shū)生意氣、“內(nèi)圣外王”與黑暗權(quán)術(shù)的沖突?！肮糯袊?guó)的君主專(zhuān)制和官僚政治的歷史條件，造成了對(duì)政治權(quán)術(shù)的必然需求，并為政治權(quán)術(shù)的滋生和發(fā)展提供了天然適宜的‘土壤’?！盵5]7所謂“無(wú)權(quán)術(shù)，不官場(chǎng)”，剛千辛萬(wàn)苦邁進(jìn)了門(mén)，讀書(shū)人多有的書(shū)生意氣和儒家“內(nèi)圣外王”理念就遇到了大敵甚至克星。楊度本人的經(jīng)歷就很好地說(shuō)明了書(shū)生意氣的不良后果，其師王闿運(yùn)對(duì)這個(gè)得意門(mén)生也曾做過(guò)“書(shū)癡”的評(píng)價(jià)。而儒家的“內(nèi)圣外王”理念，即內(nèi)在的道德修養(yǎng)和外在的事功偉業(yè)，則從根本上決定即便這些讀書(shū)人精通了各類(lèi)權(quán)術(shù)，也不可能像官場(chǎng)上那些只求功名利祿之徒一樣昧著良心不擇手段地濫用，而是要講節(jié)制講節(jié)操，正所謂心甘情愿地“戴著鐐銬跳舞”。能做到曾國(guó)藩那種境界的畢竟少之又少，到頭來(lái)能求得全身而退就已實(shí)屬不易了。

第三難，政治抱負(fù)與依附現(xiàn)實(shí)的矛盾。前兩關(guān)過(guò)起來(lái)雖然已是難上加難，但把官做穩(wěn)并不能讓這些有志之士感到滿(mǎn)足，在他們心里，實(shí)現(xiàn)神圣的政治抱負(fù)才是人生的終極目標(biāo)。然而，時(shí)遷世易，戰(zhàn)國(guó)策士的風(fēng)采早已不見(jiàn)，劉備的三顧茅廬也早已成為美好的神話(huà)，空有一腔熱情和滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)的仁人志士們除了盛世依附皇帝，亂世投靠諸侯，其實(shí)什么也做不了。楊度先后投靠袁世凱和袁克定二人，本是希望借助他們來(lái)踐行帝王之學(xué)，其實(shí)是把位置弄反了，自己說(shuō)到底不過(guò)是人家手里的一顆微不足道的棋子罷了。袁氏父子所看重的不過(guò)是楊度能作鼓吹文章的御用文人身份，從這個(gè)角度看來(lái)，“曠世逸才”的美稱(chēng)簡(jiǎn)直就是個(gè)絕佳的諷刺！而在唐浩明另一部作品《張之洞》中，歷經(jīng)宦海幾十年的張之洞臨終之際留下的感慨卻是“一生的心血都白費(fèi)了”[9]，可見(jiàn)政治抱負(fù)實(shí)現(xiàn)起來(lái)究竟有多難。

出仕難，為官難，實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)更難。幾千年來(lái)，能連過(guò)三關(guān)的讀書(shū)人可謂鳳毛麟角。而楊度，不過(guò)是以他的悲劇人生為這一真理又一次提供了佐證罷了。

舊時(shí)代的悲劇已經(jīng)謝幕，新時(shí)代的劇情也已迫不及待地開(kāi)始上演。歷史學(xué)家余英時(shí)先生曾提到過(guò)“中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化”問(wèn)題[10]，風(fēng)云際會(huì)、新舊交替的清末民初，包括楊度在內(nèi)的“20世紀(jì)第一代知識(shí)分子”，正站在了這一“邊緣化”的起點(diǎn)上。他們一面享受著傳統(tǒng)士大夫階層最后的落日余暉，一面也預(yù)示著20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的歷史命運(yùn)和人生走向：戰(zhàn)國(guó)士大夫縱橫捭闔的豪氣風(fēng)姿最終只能淪為史冊(cè)上的一段傳奇，西風(fēng)浸染，新一代的知識(shí)分子注定要從政治的中心游離，去尋求新的人生位置。

筆者一直認(rèn)為，過(guò)分用小說(shuō)的手法書(shū)寫(xiě)歷史，有褻瀆歷史的嫌疑；而完全用歷史的眼光評(píng)判小說(shuō)，則是對(duì)小說(shuō)的不公。歷史與小說(shuō)，二者雖有剪不斷理還亂的親緣關(guān)系，但又畢竟性情各異。而身為一位歷史小說(shuō)創(chuàng)作者，懷著對(duì)歷史的敬畏之情，唐浩明先生在歷史人物的文學(xué)形象塑造方面可謂樹(shù)立了一個(gè)典范。在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)他曾說(shuō)，“扎實(shí)刻苦地研究史料，把握住所要描寫(xiě)的人物的基本歷史形象，是文學(xué)形象塑造的基礎(chǔ)所在”；“深入到歷史人物的內(nèi)心世界，努力做到與之心靈相通，是歷史小說(shuō)中文學(xué)形象塑造的成功關(guān)鍵”；而“衡情推理，彌補(bǔ)史料之不足，可使藝術(shù)真實(shí)超越信史”[1]42-43。正是遵循著這樣的創(chuàng)作原則，唐浩明以一位學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和一個(gè)作家的感性嘗試重現(xiàn)了楊度人生選擇的心路歷程，使得早已被歷史定論“風(fēng)干”的楊度形象在他獨(dú)具個(gè)人特色的筆下重又鮮活飽滿(mǎn)起來(lái)，其豐富性深刻性不僅有助于讀者重新認(rèn)識(shí)了歷史上的楊度個(gè)人，更是展現(xiàn)了大變革時(shí)代的無(wú)數(shù)知識(shí)分子的精神縮影。其中，人生的追尋與迷惘，人性的美好與復(fù)雜，甚至也映現(xiàn)出了我們自己的影子?？傊髡咭云鋱?jiān)定的人文立場(chǎng)，深厚的史學(xué)修養(yǎng)以及獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)塑造出了一個(gè)呈現(xiàn)出書(shū)生、政客、禪師、悲劇四副面孔的楊度形象，其深厚的歷史意蘊(yùn)和無(wú)限的藝術(shù)張力不僅超越了歷史定論，即便是在同題材的歷史小說(shuō)作品中也堪稱(chēng)一座難以逾越的高峰。而身為讀者，面對(duì)小說(shuō)，又何必過(guò)于斤斤計(jì)較歷史上的楊度形象到底如何，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，歷史提供了材料，作家用各自獨(dú)特的方式將它們烹成美味佳肴，“它原來(lái)是什么”固然重要，而“我們讀到了什么”才真正重要的。

李鴻章曾言晚清乃“三千年一大變局也”。唐浩明歷史小說(shuō)系列所呈現(xiàn)的，正是這大變局、大時(shí)代一批知識(shí)分子的歷史命運(yùn)與心路歷程?！按髸r(shí)代的知識(shí)分子是最光彩的，也是最丑陋的；是最單純的，也是最復(fù)雜的；是最勇敢的，也是最怯懦的?！盵8]史學(xué)專(zhuān)家許紀(jì)霖的這段話(huà)，正可為他們不凡卻又悲情的人生做一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖⒛_。

參考文獻(xiàn)：

[1] 唐浩明.歷史人物的文學(xué)形象塑造[J].文學(xué)評(píng)論,1995(6):42-43.

[2] 唐浩明.楊度[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.

[3] 唐浩明.我筆下的湘潭歷史人物——在湘潭市文聯(lián)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議上的專(zhuān)題演講[DB/OL].(2007-11-21)[2015-11-19].http://www.jianwendi.com/list.asp?ID=358.

[4] 余華青.權(quán)術(shù)論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2006:68.

[5] 浩明.帝王之學(xué):封建末世的背時(shí)學(xué)問(wèn)——?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作隨感[J].理論與創(chuàng)作,1999(2):10-12.

[6] 南懷瑾.論語(yǔ)別裁[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003:11.

[7] 錢(qián)穆.國(guó)史新論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001:154-155.

[8] 許紀(jì)霖.中國(guó)知識(shí)分子十論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.

[9] 唐浩明.張之洞[M].北京:人民出版社,2002:592.

[10] 余英時(shí).中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化[J].二十一世紀(jì)，1991(6):81.

責(zé)任編輯：黃聲波

The Four Faces of Yang Du—— On the Yang Du’s Figure in Tang Haoming’s Writing

YAN Jie；SONG Defa

(School of Literature and Journalism, Xiangtan University, Xiangtan, Hunan 411105, China)

Abstract：In the historical novel Yang Du, there are altogether four faces of the leading character Yang Du portrayed by Tang Haoming: the scholar Yang Du,the politician Yang Du,the Zen master Yang Du,and the tragedy Yang Du as a result of the distress caused by the former three faces. The plenteousness and multi-dimension of Yang Du exposes the depth of thinking as a scholar and the artistic altitude as a writer for Tang Haoming.

Key words：Yang Du; scholar; politician; zen master; tragic character

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1674-117X(2016)01-0009-05

作者簡(jiǎn)介：閆杰(1989- )，女，河北滄州人，湘潭大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)；宋德發(fā)(1979-)，男，安徽廬江人，湘潭大學(xué)教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目(13YJA751039)；湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(13YBA149)

收稿日期：2015-12-12

doi:10.3969/j.issn.1674-117X.2016.01.002