還有兩天就到感恩節(jié)了，熱火隊(duì)其他隊(duì)友都站在一排桌子后面，給住在美航中心附近街區(qū)有需要的家庭分發(fā)食物，克里斯·波什則找到了一種有更多互動(dòng)的參與方式。

他跟一幫小朋友圍在一起，開始玩Uno（一種紙牌游戲）。

“聽著，這事很嚴(yán)肅的！”他說。然后很快孩子們就都把對(duì)波什的無比崇拜轉(zhuǎn)換成了一心一意想要擊敗他的決心。

“這感覺真好。”

的確，從鬼門關(guān)前走過一遭后，波什健康地回來了，不僅僅因?yàn)橛帜軈⑴c邁阿密拯救任務(wù)中的感恩節(jié)活動(dòng)，更重要的是——還可以繼續(xù)打球，他心滿意足。

“其實(shí)這也沒什么，當(dāng)你把一條魚重新放回水里，它自然會(huì)立刻就開始游的嘛。”

窒息時(shí)光

那是波什人生中最糟糕的一周，那是一段噩夢(mèng)般的回憶。他躺在邁阿密巴普蒂斯特醫(yī)院的病床上，時(shí)間已過午夜，卻依舊輾轉(zhuǎn)難眠，耳朵里聽著液體一滴滴緩慢掉入他肺里的聲音，滿腦子想的則只有一件事：我還能繼續(xù)打球么？

“不僅可能打不了球，還有可能活不下去，最嚴(yán)重的時(shí)候，我和鬼門關(guān)間距離是如此之近?！彼f。隨后波什掀起自己的T恤，露出軀干左側(cè)清晰的傷疤，兩根管子正是從這里接進(jìn)他的身體，深入胸腔。

“我不需要打任何麻醉?！彼缡青?，不斷和醫(yī)生們強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。突然，把頭扭了過去，因?yàn)樗惺艿?，管子正在穿透皮肉。“上帝啊，還是打麻藥吧，拜托，立刻，馬上！”

到現(xiàn)在，距離波什已經(jīng)出院整整9個(gè)月了。在回球隊(duì)報(bào)到前那段時(shí)間里，他一直住在自己位于洛杉磯圣莫妮卡山的豪宅里，整日泡在后院無邊泳池中，泳池面前就是一望無際的太平洋海水。這座豪宅地理位置是如此幽靜，以至于手機(jī)都沒信號(hào)可用?！斑@也就是我愛呆在這里的原因?！辈ㄊ驳吐曊f道。他還有一個(gè)大大的灰色筆記本，里面滿是各種畫稿、日記、待辦事項(xiàng)……靠著這個(gè)本子，他每天都可以把時(shí)間花在自己喜歡的事情上。如此悠閑，讓你很難相信，這是一個(gè)曾那樣接近死亡的人。

“我那時(shí)真是太蠢了?！辈ㄊ不貞浾f。因?yàn)樗麤]想到，執(zhí)意到紐約參加一次全明星賽，竟然有可能是人生中最錯(cuò)誤的決定。

事實(shí)上，從今年1月中旬跟隨熱火出征洛杉磯開始，波什就已經(jīng)能開始感受到左胸腔內(nèi)的異常，有那么幾次，甚至還親眼目睹自己的皮膚在顫抖?！斑@究竟是什么鬼？”他這樣問自己，卻得不到答案。檢查結(jié)果顯示是肌肉出現(xiàn)撕裂狀況，波什開始佩戴加熱包睡覺。后來他又察覺到脊椎有異樣，于是專程去拜訪一位名按摩專家。且當(dāng)時(shí)考慮到另外兩位全明星隊(duì)友韋德和羅爾·鄧也正在與傷病搏斗，所以他從未申請(qǐng)過休息。

直到有一天，離開美航球館時(shí)，熱火主帥斯波斯特拉在停車場(chǎng)遇到了拿頭抵著墻的波什，他趕忙問道：“CB，你怎么了？還好么？”

“是的是的，埃里克?！辈ㄊ泊鸬?，“我只是想把自己從比賽中抽離出來而已，沒關(guān)系的?！笨煽粗矍斑@個(gè)如此虛弱的大個(gè)子，斯波斯特拉根本無法相信這樣的回答。

全明星后，波什到海地度假，可胸部疼痛依舊困擾著他?；剡~阿密后，他到巴普蒂斯特醫(yī)院正式檢查，被確診為肺部血栓，最有可能的病因，是兩個(gè)月前一次左小腿肌肉挫傷。

他將這件事告訴了妻子阿德里安，后者打開電腦搜索相關(guān)信息，躍入眼前第一條新聞卻是：前開拓者隊(duì)鐵血大前鋒杰羅姆·科西，因左小腿肌肉挫傷后形成血栓移動(dòng)到肺部，最終不幸身亡……

確實(shí)，肺部出現(xiàn)血液凝塊十分危險(xiǎn)，有可能致命。盡管血液形成凝塊可以促進(jìn)我們身體在受傷后愈合及止血，但它也可以在沒有任何預(yù)兆下形成（通常腿部和胳膊靜脈中較多），癥狀則表現(xiàn)為腿部腫脹（有時(shí)會(huì)很痛），其周圍皮膚溫度增高，呈紫青色。

更可怕的是，這種血凝塊還會(huì)脫落，流經(jīng)血管，停留在肺部，導(dǎo)致肺動(dòng)脈栓塞（PE）。癥狀包括胸部或背部疼痛、呼吸短促、筋疲力盡、不明原因的疲勞、頭昏眼花、暈厥等，而如果沒有表現(xiàn)出任何癥狀那更糟糕，意味著悲劇可能隨時(shí)在毫無預(yù)兆的情況下發(fā)生。

在美國(guó)，每年大約會(huì)有30萬人患PE，這個(gè)病在不運(yùn)動(dòng)人群中非常常見，運(yùn)動(dòng)員偶爾也會(huì)遇上。除波什外，其他一些已知患過PE的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員還包括NHL卡列西莫·湯普森、杰拉德·奧特梅耶爾、帕斯卡爾·杜普伊斯，NFL賈森·皮克斯頓、賈里德·威廉姆斯，和NBA的安德森·瓦萊喬、米爾扎·泰利托維奇。

對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說，一些特殊因素容易導(dǎo)致血凝塊形成。比如劇烈運(yùn)動(dòng)或運(yùn)動(dòng)損傷會(huì)對(duì)血管造成傷害，血凝塊就會(huì)在受損的地方形成；運(yùn)動(dòng)后嚴(yán)重缺水使血液濃稠度上升，也會(huì)形成血凝塊。加之經(jīng)常乘坐飛機(jī)（尤其長(zhǎng)距離，這也被認(rèn)為是他們血凝塊形成的最主要原因），長(zhǎng)時(shí)間坐在座椅上，腿部肌肉沒有得到使用，血液會(huì)在腿部聚集不能順利回流到心臟。通常這種病被診斷出來后都要持續(xù)進(jìn)行觀察、治療長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，這也就是為什么波什的檢查結(jié)果一經(jīng)確認(rèn)，馬上熱火隊(duì)就宣布他會(huì)缺席上賽季剩余的所有比賽。

追悔莫及

波什入院前36個(gè)小時(shí)，醫(yī)生們都在擔(dān)心他能否保住自己的余生，直到確認(rèn)血栓厚度尚在可控制范圍才松了一口氣。接下來6天，他們擔(dān)心的問題換成：他這輩子還能不能打球？同時(shí)波什也在靜靜等待著醫(yī)生的宣判，“我當(dāng)下癥狀究竟有多嚴(yán)重？”“日后是否還會(huì)復(fù)發(fā)？”

他非常后悔，自己為什么一開始對(duì)病情如此不重視；但他也足夠幸運(yùn)，因?yàn)槠拮?、三個(gè)孩子和許多許多球迷傳遞來的熱情讓他堅(jiān)信：“我一定能撐過來的！而且人生還有很多比籃球更有趣的事?！?/p>

可沒想僅僅幾天后，他就無法說服自己繼續(xù)這么想了。

“很多人在退役后幾乎像發(fā)了瘋似的其實(shí)是有道理的，無論你房子有多大、存款有多少，這都不是最重要的。重要的是能夠上場(chǎng)打球，為勝利做出貢獻(xiàn)，這才是籃球運(yùn)動(dòng)員的真諦?！碧稍诓〈采希ㄊ灿肐Pad收看熱火隊(duì)比賽直播，“包夾呀！快輪轉(zhuǎn)！”他依舊記得自己當(dāng)時(shí)有多么自責(zé)，“根本不能想這些，一想就充滿了罪惡感?！?

疼痛暫時(shí)分散了波什這種焦慮感，他的最終確診報(bào)告上寫的是：肺栓塞，血凝塊堵住肺部動(dòng)脈，且有可能造成肺組織本身衰竭?！翱赡艽蟛糠秩擞X得我只是有血凝塊而已，實(shí)則不然。血凝塊本身出現(xiàn)了不良變異，又因?yàn)槌霈F(xiàn)在肺部，不得不把它完全導(dǎo)出，這才是真正麻煩的地方?！惫茏硬逶诓ㄊ残厍焕镎?天，用來幫他排出液體，針頭一再地插出插進(jìn)，終于，他忍不住大喊道：“醫(yī)生，我很喜歡你，但這事我真的要爆粗口了！”

當(dāng)然，在家人面前，波什還是表現(xiàn)得盡可能樂觀，但當(dāng)他看見那張1歲大女兒迪蘭在睡著時(shí)抱著自己的照片時(shí)，淚水仍忍不住奪眶而出?！拔叶嘞Ｍ芾^續(xù)當(dāng)一名出色的球員，可當(dāng)時(shí)心里感到的只有抱歉。”

父親諾埃爾·波什試圖幫他找到一條烏云背后的幸福線，“克里斯，你需要好好想想，上一次這么沮喪是何時(shí)？”波什答：“不知道，我有這么沮喪過么？”他試圖放松自己，回想連續(xù)四年殺入總決賽、兩奪總冠軍的事情，“如果雷·阿倫沒投中那一球，我會(huì)這么難過么？”“我設(shè)想了太多的情景，甚至問自己，我在哪里？在干什么？我是誰……”

上賽季，原本應(yīng)該是波什尋求重?zé)ㄇ啻旱囊欢螘r(shí)光，剛剛簽下大合同的他，雖然年過三十，卻場(chǎng)均能攻下21.1分創(chuàng)來到熱火后新高。但血塊……所有人都為他的遭遇感到遺憾，波什出院后第一個(gè)星期，35名熱火隊(duì)工作人員趕到他邁阿密的家中探望。對(duì)這樣一名遭遇毀滅性打擊的明星球員，他們都擔(dān)心他會(huì)不會(huì)就此被擊倒。

“現(xiàn)實(shí)無比殘酷，卻依舊有溫暖在?！辈ㄊ材菚r(shí)每天都拆看一兩封球迷寄來的卡片，更多的人則在推特上發(fā)來慰問。

3月9日，熱火主場(chǎng)迎戰(zhàn)凱爾特人，波什在歷經(jīng)病痛折磨后第一次重回美航球館，球迷給了他無盡的掌聲，可他自己內(nèi)心卻備受煎熬。“我就坐在平時(shí)坐的地方，卻要眼睜睜看著對(duì)手帶走勝利（90比100），那場(chǎng)球?qū)ξ覀兺M(jìn)季后賽至關(guān)重要，我能做的惟一一件事居然就是祈禱，這太糟糕了。”波什說，“我當(dāng)時(shí)就想馬上恢復(fù)訓(xùn)練，想熱身投籃，想上場(chǎng)比賽，可辦不到?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201524="" ddtl20152404-3-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

重巒疊嶂

過去這一年對(duì)NBA來說無疑是悲傷的，52歲的科西、58歲的達(dá)瑞爾·道金斯、60歲的摩西·馬龍相繼離世，病因分別是肺部血栓、突發(fā)心臟病和長(zhǎng)期心臟病。異于常人的身高反而成了他們后續(xù)人生的負(fù)擔(dān)，面對(duì)這些困擾大個(gè)子的健康問題，波什說：“是時(shí)候需要展開個(gè)討論，看看能做點(diǎn)什么了?！卑凑者~阿密大學(xué)健康系統(tǒng)研究所希林·沙法贊德博士的理論，并沒有證據(jù)可以直接證明身高會(huì)導(dǎo)致血凝塊增多。“但運(yùn)動(dòng)員近些年患病率升高也是不爭(zhēng)的事實(shí)，因?yàn)樗麄儽容^多遭遇運(yùn)動(dòng)傷害，且經(jīng)常一坐飛機(jī)就是幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，這很容易導(dǎo)致血塊形成?！鄙撤ㄙ澋抡f。

閑暇時(shí)，波什開始研究這類跟健康相關(guān)的問題，其實(shí)他還有很多事可做，從來都不僅僅只是一名籃球運(yùn)動(dòng)員而已。他會(huì)彈吉他，25歲開始學(xué)鋼琴，現(xiàn)在可以演奏林納·斯金納的金曲《簡(jiǎn)單的人》。過去這個(gè)夏天他閱讀了有關(guān)丹尼爾·科伊爾的書籍，還會(huì)編程。

只是，由于太長(zhǎng)時(shí)間沒系統(tǒng)參與健身、訓(xùn)練，歷來纖瘦的他，人生中第一次發(fā)胖了。

對(duì)待重返球場(chǎng)，波什說他態(tài)度從未像今夏這般急切過，只一心想著盡快恢復(fù)體能，參與對(duì)抗。8月，當(dāng)幾名熱火球員來洛杉磯拜訪他時(shí)，波什把他們統(tǒng)統(tǒng)帶到了馬里布高中的體育館。“這里很好，因?yàn)榭諝鈵?，所以籃板有點(diǎn)歪的感覺。我不需要空調(diào)，不需要完美場(chǎng)地，我人生中那些東西已經(jīng)夠了。就這樣，來吧，伙計(jì)們！”

幾周后，韋德照例發(fā)起熱火球員自發(fā)合練活動(dòng)，波什也踴躍參加。他不僅玩了命的恢復(fù)體形，還擔(dān)當(dāng)起哈?！烟厝碌膶?dǎo)師和陪練。他們倆再加上韋德、德拉季奇和羅爾·鄧，足以組成一套出色的先發(fā)陣容，熱火也因此早早被視作本賽季東部的大熱球隊(duì)之一。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)這支球隊(duì)最大的擔(dān)憂只有：波什到底什么時(shí)候能夠回來？他回來后又會(huì)擁有怎樣的狀態(tài)？謝天謝地，當(dāng)事人給出答案是如此迅速。

對(duì)陣黃蜂的首場(chǎng)季前賽，波什就代表球隊(duì)重回賽場(chǎng)，他前三次出手全部命中，整場(chǎng)在23分鐘內(nèi)拿到了全隊(duì)最高的14分，同時(shí)還有7個(gè)籃板外加2次助攻，就此宣告了10屆全明星的完美回歸。

“這一切都是理所應(yīng)當(dāng)，我只是回來做我的工作而已。我理解所有人的困惑，重回球場(chǎng)是一種怎樣的感受？過去所經(jīng)歷一切又是怎樣？我想說的是，這種感覺，就像把魚重新放回水里一樣，它立刻就會(huì)游起來。我身上并未消失任何東西。”

復(fù)出首秀，波什從胯下給韋德傳出過一記妙傳，顯見其球性并未受到任何損傷。因?yàn)檫@一次傳球，因?yàn)檫@一場(chǎng)比賽，熱火球迷已經(jīng)開始無比期待新賽季了。在經(jīng)過鬼門關(guān)前的歷險(xiǎn)后，波什用6個(gè)月時(shí)間完成康復(fù)，上季熱火最終打出37勝45負(fù)，連續(xù)四年殺入總決賽后無緣季后賽。這一次，有了波什，他們絕不會(huì)讓悲劇再重演。

“我們應(yīng)該珍惜眼前這一切，想想克里斯所經(jīng)歷的，每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩?！彼共ㄋ固乩f，“真的，當(dāng)我2月份看見病床上他的時(shí)候，再看看他現(xiàn)在的狀態(tài)，簡(jiǎn)直不可思議，了不起極了?！?/p>

熱火當(dāng)然希望波什回歸，能夠促成球隊(duì)再次崛起。但韋德說得更好：“最重要在于，他回來了，就像從未離開過一樣。”“賽前我曾問克里斯是否緊張，他告訴我，自己情緒中只有興奮。很多工作伙伴，你真的只有在失去他后才會(huì)特別想念，而對(duì)克里斯，我是無比懷念。現(xiàn)在，我們又有機(jī)會(huì)聯(lián)手出擊，去享受共同熱愛的比賽了，再?zèng)]有什么比這更令人激動(dòng)?！表f德又繼續(xù)說道。

劫后重生

有波什的熱火同沒有波什的熱火區(qū)別到底有多大？

上賽季，邁阿密人37勝45負(fù)，東部第十，無緣季后賽；本賽季，19場(chǎng)過后12勝7負(fù)，一度排名東部第一?？刹ㄊ驳闹匾饬x又絕不僅僅在那貢獻(xiàn)的場(chǎng)均17.4分、8.8個(gè)籃板上。

“有他在，對(duì)比賽我們就不會(huì)有過多擔(dān)心，就這樣。”懷特塞德說。這個(gè)從海外歸來的昔日棄兒繼上賽季大爆發(fā)后，本賽季繼續(xù)著強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)——現(xiàn)以場(chǎng)均4.5次封蓋，領(lǐng)先第二名安東尼·戴維斯將近2個(gè)的優(yōu)勢(shì)雄踞蓋帽榜，還是熱火隊(duì)隊(duì)內(nèi)籃板王（場(chǎng)均10.5個(gè)）。對(duì)此，他將功勞很大程度上都?xì)w功于波什。

“休賽期，我和克里斯一起訓(xùn)練，他給了我很多寶貴的指導(dǎo)?？赡芎芏嗳藭?huì)覺得他回來后我們的共存是個(gè)問題，但大家也看到了，我們一起首發(fā)，絲毫影響不到彼此?？死锼垢嬖V我不要想太多，就是依然盡力去拼搶每一個(gè)籃板，封蓋對(duì)手每一次投籃，就像他不在時(shí)一樣。并且實(shí)際上，這些話在他沒回來時(shí)就已經(jīng)告訴過我很多遍了，他真的很無私?！?/p>

懷特塞德如此，泰勒·約翰遜亦如此。這名只是第二年打NBA的菜鳥現(xiàn)在已是斯帥手下輪換陣容中極為重要一員，場(chǎng)均9分，投籃命中率高達(dá)52.7%。今年8月，約翰遜同幾名熱火隊(duì)友一起去洛杉磯看望波什，馬布里高中那次他就有參與?；仡^，波什又跟約翰遜好好聊了聊，關(guān)于新賽季在球隊(duì)中的角色定位及應(yīng)該如何參與到團(tuán)隊(duì)防守中等等，這讓約翰遜受益匪淺。

11月11日熱火主場(chǎng)101比88擊敗湖人，波什拿下他復(fù)出后第一個(gè)30+10，前19場(chǎng)共有8次得分超20，7次拿下兩雙。所有人都知道，他一定還可以變得更好，隨著賽季深入，“多倫多版的克里斯·波什”一定會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)樗荒昵氨阋呀?jīng)顯現(xiàn)了這樣的苗頭。

還有一件有趣的事，從常規(guī)賽第五場(chǎng)面對(duì)森林狼開始，波什比賽中一度戴著腕帶，他笑稱：這樣可以讓自己投得更準(zhǔn)。而數(shù)據(jù)也真是給這個(gè)迷信的家伙面子——前4場(chǎng)，波什總共53投20中，命中率37.7%，三分球19投7中，命中率36.8%；戴上腕帶后5場(chǎng)，75投38中，命中率50.6%，三分球22投9中，命中率40.9%。

湯姆·哈伯斯托，Grantland資深籃球記者，常駐邁阿密。他不久前跟波什進(jìn)行了一次深入的交談，主要關(guān)于成為球隊(duì)老大、閱讀以及信任的力量。哈伯斯托問道：“CB，如今已是邁阿密后勒布朗時(shí)代第二年，第一年你承受著那樣大的壓力，現(xiàn)在是否覺得輕松點(diǎn)了？”

波什當(dāng)然明白這話的意思，簡(jiǎn)言之，遭遇那樣足以危及到生命的疾病，能重返球場(chǎng)已是巨大成功，打不出優(yōu)異表現(xiàn)似乎也不再那般難堪。

“沒有，我沒感到輕松。說真的，我不想被那件事情限制生活和比賽，只想確定自己是在為正確的理由打球。我只想贏，這一直是我前進(jìn)的動(dòng)力，我也知道需要繼續(xù)提升競(jìng)技水平。反正……我是不想推卸，或澄清什么?！?/p>

“好吧，知道你一向是個(gè)不喜歡被曝光的人，因?yàn)殡x開那些日子讀什么書都不肯對(duì)外透露?！?/p>

“哈哈，不是，因?yàn)檫@也算件探索人內(nèi)心深處的事啊，算個(gè)人隱私吧。我在讀像《如何讀好書》這類來提升自我的時(shí)候不喜歡四處宣揚(yáng)，因?yàn)檫@會(huì)給人像‘噢，這人原來書都讀不好啊的錯(cuò)覺?！?/p>

爽朗的笑聲，這是那個(gè)我們一直以來熟悉的波什。

再回到開頭——面對(duì)孩子們來勢(shì)洶洶，波什看起來一點(diǎn)都沒覺得困惑，他無憂無慮，非常開心，似乎就只關(guān)心能否通過這次感恩節(jié)活動(dòng)和他自己的基金會(huì)真正幫助到貧困家庭。

晚些時(shí)候活動(dòng)結(jié)束，走出門跳上自己的奔馳凌特后座（你可以把這臺(tái)車描述成一輛精致的派對(duì)公交，平板電視掛在內(nèi)壁上，座椅也十分豪華）。司機(jī)把波什載到了他位于邁阿密海灘附近的家中 ，他受到妻子阿德里安及兩只白色小型犬斯科特和丘比特的熱烈歡迎。

坐在廚房酒吧風(fēng)格的桌子旁，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，然后用一罐D(zhuǎn)r Pepper（軟飲料，口味獨(dú)特，人們對(duì)它褒貶不一）作結(jié)。他惟一錯(cuò)過的是酸奶油，因?yàn)樾”砻美偾袪栆呀?jīng)貪婪地全都吃光了。

沒辦法，只好從冰箱里拿出杯果汁，然后重新坐回到桌子旁，開始回想：

“一直以來，來邁阿密都被認(rèn)為是件美妙的事情，但卻從沒這么美妙過……”