段超

MUGGSY BOGUES在“馬格西”這個綽號被叫響之前，博格斯的家人喜歡稱他為“蘋果”。因為那個時候他喜歡把頭發(fā)剪得很短，小腦袋瓜總是锃光瓦亮的，就像一個被洗干凈擦得直泛光的蘋果。對于這個表示親密且十分可愛的稱呼，博格斯并沒有想得太多，而且還很喜歡。

不過，最終那個被廣為傳頌的綽號很少會是人們喜歡聽的，博格斯也不例外，他同樣沒有選擇自己綽號的權(quán)利，所以，從來沒人聽過有人稱他為“蘋果”博格斯。

1“馬格西”這個稱呼第一次出現(xiàn)是在博格斯7歲的時候，當(dāng)時他的家住在巴爾地摩內(nèi)城的拉斐特項目區(qū)里，而第一次聽到這個稱呼的地方，正是他家附近的球場上。一直以來，博格斯都是球場上最矮小的球員，無論是街球場還是職業(yè)賽場。當(dāng)然，在每個年齡段里，他也一直都是最矮小的。尤其在年齡不斷增長之后，博格斯發(fā)現(xiàn)除了自己之外所有人都在長高，最終他意識到，自己的父母非常矮小，自己自然也不會多高大。于是，從很小的時候開始，身高變成了他自我激勵的因素之一。矮小的身材讓他成了一名無所畏懼的球員，他希望證明給所有人，對他的蔑視是錯誤的。之后，在球場上，博格斯讓所有人感受到了他前所未有的存在感，他會突然從他們身下冒出，只要博格斯在，就誰也別想獲得片刻的放松，甚至有些人會害怕運(yùn)球，因為博格斯的破壞力是如此強(qiáng)大。

從那時起，身高反倒成了博格斯的優(yōu)勢。

不過，“馬格西”從何而來呢？當(dāng)時，電視正在播放一部流行的電視劇《鮑厄里男孩》，故事講的大概就是幾個人成立的幫派，然后幫派間不斷斗爭之類。不過有趣的是，在這部戲里有一個幫派老大，名字叫馬格西，意思為“矮個強(qiáng)盜”。

結(jié)果這個名字讓博格斯身邊的人印象深刻，于是他們都開始稱呼博格斯為矮個子老大。博格斯自己也有幾個死黨，其中達(dá)瑞爾·伍德和雷吉·威廉姆斯跟他關(guān)系最好，雖然他自己并不覺得是這群人的頭兒，但在這群人里，他的確是鬼點(diǎn)子最多的那個，很多被大伙響應(yīng)的建議都是他提出來的。后來有一次，博格斯和小伙伴們正在球場打球，達(dá)瑞爾的哥哥德懷恩·伍德跑了過來，說看見博格斯就想起了電視劇里的那個馬格西，接著所有人都笑了起來，于是，這個綽號便和博格斯聯(lián)系到了一起。在那些一起打球的死黨看來，“小蟲”就是個強(qiáng)盜，把球偷走，帶著一群男孩子鬼混，還是這些人的老大，活脫脫的矮個強(qiáng)盜。

很快，“馬格西”這個綽號就傳遍了大街，雖然博格斯并不太喜歡?！拔夷菚r認(rèn)為他們是在說我那張長得像個混混的臉，說我是個特別不討人喜歡的小家伙?！辈└袼拐f，“‘馬格西這個名字聽起來就像是別人在議論你的長相，我也并不認(rèn)同這個名字所代表的含義?！?/p>

2 當(dāng)別人用“馬格西”稱呼他時，博格斯從來沒有表現(xiàn)出任何方面的情緒，也沒有去和別人爭辯什么，因為那樣會讓他在那些給他起這個綽號的孩子們眼里變得更加滑稽可笑，而最讓人受不了的是，哪怕面部表情有那么一點(diǎn)點(diǎn)變化，這些家伙也會捕風(fēng)捉影。“你看他臉上那副模樣，真像是個強(qiáng)盜啊！”這是博格斯經(jīng)常聽到的。

其實對此博格斯感覺很苦惱，可又沒什么辦法，只得繼續(xù)打球。

另外還有一件讓他難以接受這個綽號的事情。其實，雖然總被人如此稱呼，但博格斯根本就沒看過那個電視，所以開始他并不知道這個名字是誰的。后來，為了一探究竟，博格斯特意看了這部電視劇，而關(guān)注的惟一對象只有馬格西。之后，他了解了別人為他起這個綽號的含義?！拔覀兌加凶约旱膸团?，都比他所有人要矮小，都是喜歡開玩笑的人。實際上，我很喜歡他這個角色，馬格西是個貨真價實的厲害角色，我覺得馬格西就是為我準(zhǔn)備的?！辈└袼拐f道。從那以后，他開始做自我調(diào)整，雖然讓他最終接受這個綽號花了幾個月的時間，但最終他開始習(xí)慣別人這樣稱呼他了。

到了8、9歲的時候，幾乎沒有什么人再叫他蒂隆了，除了母親和老師以外，因為他們不能叫外號。然而，在那個時候，博格斯的本名“蒂隆”才更像是外號。

在最夸張的時候，很多人甚至認(rèn)為馬格西才是博格斯母親為他起的名字?！拔液芏郚BA的隊友并不知道我的真名實姓。”博格斯說，“我的意思是，當(dāng)周圍所有人都長時間用綽號來稱呼你時，還有誰會專門去考察他的真名是什么呢？人們只會說，‘天，蒂??？原來你叫這個？”

拉里·約翰遜曾經(jīng)也不知道博格斯的名字，不過他不會稱其為馬格西，而是叫他“比利”。比利是博格斯父親的綽號，拉里之所以這樣稱呼是因為他覺得這是一種父子之間傳承的形式。“所以對于拉里來說，我永遠(yuǎn)都是比利·博格斯，但實際上，我感覺他可能只是喜歡比利的發(fā)音而已?！辈└袼拐f。

不過，約翰遜所說的父子傳承并沒有錯。老博格斯的真名叫理查德，但所有街坊鄰居都稱他為比利，盡管沒人知道為什么，可這個綽號就是被叫了幾十年，包括他的爺爺也叫理查德，但別人卻稱呼他為斯努克。就連博格斯的哥哥也總是被人叫綽號，本來他和父親一樣叫理查德，可在別人嘴里卻變成了“恰奇”。“我想這可能是因為他小時候有點(diǎn)矮胖矮胖的，但我也不知道這個綽號背后的完整故事是什么，我應(yīng)該找個時間去問問他才行?！辈└袼归_玩笑道。

也許這就是巴爾地摩內(nèi)城的傳統(tǒng)，在這里沒有一個專屬的綽號，就別希望成為這里的一部分。

3 1984年，也就是博格斯在維克森林大學(xué)讀完大一的那個夏天，他回到了巴爾地摩參加高中校友籃球比賽。當(dāng)時，“小蟲”的隊友正在和某個女孩交往，博格斯則看上了那個女孩身邊的一個金姆的閨蜜。后來，通過介紹，博格斯終于有機(jī)會和那個女孩相識。初次見面時，博格斯作自我介紹，直接告訴金姆他叫“馬格西”，有趣的是，金姆告訴他，她聽說過關(guān)于“馬格西”的故事，不過，他并不知道這個“馬格西”真名叫什么。五年以后，博格斯和金姆結(jié)婚了，婚后金姆對博格斯有很多稱呼，比如寶貝、甜心什么的，不過多數(shù)時候，她只叫“馬格西”?！八龔膩頉]有叫過我蒂隆?！辈└袼拐f道。endprint

2014年的四月份，博格斯得到了去白宮參加一年一度的復(fù)活節(jié)尋找彩蛋的活動，雖然那次活動“小蟲”沒有見到奧巴馬，但卻收到了一封來自總統(tǒng)辦公室的邀請函件，在信封收信人的位置上赫然寫著：馬格西·博格斯。

在博格斯的人生里，別人對他的大部分稱呼都不是他的真名，甚至于，在他自己接受了這個綽號之后也不再使用自己的真名了。如果是去看醫(yī)生，他會在掛號單上寫著“蒂隆”，但醫(yī)生卻依然稱呼他為“馬格西”。即便是在商業(yè)電話里，他也有很多口誤的時候?！坝幸惶?，我的墓志銘上會寫著‘蒂隆·馬格西·科提斯·博格斯?！毙∠x說道。

現(xiàn)在，這個綽號已經(jīng)變成了博格斯引以為豪的事情，“馬格西”源于他成長的街區(qū)，并伴隨著他在職業(yè)生涯中的成長，而且也代表了別人對他的尊敬。就像“黑曼巴”、“郵差”、“飛人”、“大媽”一樣，已經(jīng)變成了NBA里讓人耳熟能詳且代表著一段傳奇的稱呼。

“雖然是這樣，可我還是偶爾會去幻想一下?！辈└袼拐f道，“如果是‘蘋果這個綽號流傳下來，那么我的職業(yè)生涯又會變成什么樣呢？可能我也會有機(jī)會出演蘋果電腦的廣告吧？”

編輯手札

如果我們只是用數(shù)據(jù)看待一名球員的話，可能博格斯馬上就會被淹沒在NBA歷史之中。當(dāng)然，只是這樣片面地看待籃球的話，那么所謂的驚喜、傳奇、感動也就不復(fù)存在了。只有理性，那么一切便都成了理所當(dāng)然，而當(dāng)伴隨著感性時，才會有那些令人銘記的奇跡出現(xiàn)。同樣，在博格斯的身上，也是這樣的道理，如果他理性，可能在明白了自己的身高不適合職業(yè)籃球時就已經(jīng)放棄了，但，因為感性，他選擇了堅持并獲得了成功。有些時候，我們會習(xí)慣性地把他和“土豆”韋伯以及博伊金斯放在一起，當(dāng)然，在所謂“勵志”的程度上看，他們確實大體相同，然而這些卻不是他們被人們記住的原因。博格斯是獨(dú)一無二的，或者說，他們都是獨(dú)一無二的。一個用不可能的身高創(chuàng)造了一段可能的經(jīng)歷，職業(yè)生涯從1980年代末貫穿至21世紀(jì)初，僅僅這些就足夠被人銘記了。

有些人記得博格斯，是因為他的賽場表現(xiàn)，有些人記得他是因為聯(lián)系到了自己的生活，渴望一種化腐朽為神奇的預(yù)兆。無論哪種，都是博格斯帶給這個世界的，這份理性與感性共存的能量可能現(xiàn)在依然在扮演著某個變不可能為可能經(jīng)歷的源頭。endprint