張聰

一九二四年，“道威斯計(jì)劃”實(shí)施，大幅減免了德國(guó)對(duì)西方各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。這項(xiàng)計(jì)劃如同一劑強(qiáng)心針，挽救德意志共和國(guó)于危難，繼而為其帶來(lái)了泰勒式合理化的工業(yè)發(fā)展，整個(gè)德國(guó)一片欣欣向榮。這一“黃金時(shí)代”的到來(lái)，一度激發(fā)了德意志民族的驚人創(chuàng)造力，成就了狂熱而充滿魔力的魏瑪現(xiàn)代性風(fēng)潮。和這個(gè)時(shí)代的許多知識(shí)分子一樣，克拉考爾對(duì)魏瑪共和國(guó)早期嶄新的現(xiàn)代性所抱希望甚少，他非但沒(méi)有為這個(gè)全新的解放性開(kāi)端振臂歡呼，反而敏銳地洞察到這弱不禁風(fēng)的繁榮歲月背后的巨大危機(jī)。果不其然，“道威斯計(jì)劃”實(shí)施五年之后，一場(chǎng)世界性的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)立刻將魏瑪繁榮的迷人風(fēng)光無(wú)情撲滅，希望與心酸、雄心與幻滅、危機(jī)與恐懼隨即成為德國(guó)社會(huì)群體共有的生存體驗(yàn)。處處為家，無(wú)以為家的現(xiàn)代人，面對(duì)所有的一切，感覺(jué)仿佛同樣之近切，也仿佛同樣之遙遠(yuǎn)。

圍繞著二十世紀(jì)初始二十年魏瑪現(xiàn)代性所帶來(lái)的意義的“真空”，各種相對(duì)主義思潮及救贖思想廣泛盛行，其中以猶太宗教領(lǐng)袖納米亞·諾貝爾為核心的猶太知識(shí)分子團(tuán)體的理論主張最具代表性。作為當(dāng)時(shí)猶太教精神領(lǐng)袖的諾貝爾，終生服膺德國(guó)唯心主義哲學(xué)，認(rèn)為根植于康德哲學(xué)的德意志民族精神與作為純粹理性主義的猶太教義之間，非但沒(méi)有矛盾，反而可以相互促進(jìn)。諾貝爾畢生都在為猶太復(fù)國(guó)主義奔波，希望能夠在政治實(shí)踐層面重新倡導(dǎo)猶太教義中的彌賽亞主義。憑借著非凡的演說(shuō)天賦和深厚的猶太教義知識(shí)，他與他的理論再度點(diǎn)燃了廣大年輕知識(shí)分子的熱血。該團(tuán)體的成員如馬克斯·舍勒、馬丁·布伯、弗蘭茨·羅森茨威格、布洛赫等人紛紛撰寫(xiě)著作，投身于這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)，試圖為廣大民眾重新構(gòu)筑一個(gè)新的彌賽亞的宗教共同體，幫助他們尋找到心靈的棲息和安慰。二十世紀(jì)二十年代初期，經(jīng)齊美爾女朋友瑪格麗特·蘇斯曼的介紹，克拉考爾結(jié)識(shí)了諾貝爾團(tuán)體的一眾思想家，與他們建立了較為親密的私人聯(lián)系，逐步成為這個(gè)猶太宗教家團(tuán)體中的一員。一九二一年，諾貝爾當(dāng)選為全德拉比協(xié)會(huì)主席，恰逢其五十大壽，克拉考爾特地撰文《論友誼》表示慶賀。同年八月，克拉考爾正式成為《法蘭克福報(bào)》文化副刊的編輯，有了更多的時(shí)間與機(jī)會(huì)深入了解并報(bào)道魏瑪共和國(guó)的各項(xiàng)文化社會(huì)事務(wù)，特別是猶太復(fù)國(guó)主義以及不斷增長(zhǎng)的反猶主義思潮。在這一過(guò)程中，身為猶太人的克拉考爾對(duì)諾貝爾團(tuán)體的思想評(píng)判漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從最初的熱情擁戴變成尖銳批判，以至最終公然對(duì)抗。

作為克拉考爾一生的摯友，阿多諾曾用“理論上的獨(dú)狼”來(lái)形容自己的這個(gè)執(zhí)拗的朋友，究其原因，乃在于克拉考爾終其一生都不愿輕易地將自己與任何一種現(xiàn)有的理論主張融于一體。很多時(shí)候，他也許并不完全清楚自己的主張具體是什么，但十分篤定自己的主張不是什么。他先后針對(duì)馬克斯·舍勒的《論人之永恒》、馬丁·布伯與弗蘭茨·羅森茨威格合作翻譯的《舊約·圣經(jīng)》，以及布洛赫的《作為革命神學(xué)家的托馬斯·閔采爾》等著述撰文批駁。在他看來(lái)，舍勒費(fèi)盡心力所闡發(fā)的“自然”神學(xué)及其信仰內(nèi)涵實(shí)際上是錯(cuò)誤的，既不能解決哲學(xué)上的根本問(wèn)題，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)期望中的教育命意。布伯與羅森茨威格版《圣經(jīng)》中的希伯來(lái)言辭不過(guò)就是一些無(wú)用之廢物，是打著“宗教復(fù)興”的旗號(hào)，意圖將人們納入與宗教真理的聯(lián)系之中的一種欺騙。布洛赫將寄托在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命上的希望映射到了閔采爾這一歷史人物身上，是用革命和烏托邦的視角來(lái)重新闡釋宗教神秘主義，其與共產(chǎn)主義思想的聯(lián)姻之努力，其結(jié)果不過(guò)是一種畸形的結(jié)合體，這種理論既未表達(dá)出正統(tǒng)宗教的基本圖景，也沒(méi)有反映出政治歷史的真實(shí)面貌?？死紶柕呐醒赞o激烈，毫不留情，立刻招致眾人的不滿，他們剛剛建立起來(lái)的友誼也因此迅速破裂。布洛赫更是反唇相譏，聲稱(chēng)克拉考爾不過(guò)是一個(gè)淺薄的、無(wú)法理解形而上存在痛苦的小丑，言語(yǔ)間對(duì)克拉考爾非哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的背景極盡挖苦。至此，克拉考爾與諾貝爾宗教團(tuán)體徹底分道揚(yáng)鑣，與這些人的友誼直到多年后才得以修復(fù)。

跳出克拉考爾與上述宗教哲學(xué)家論爭(zhēng)的具體文本，不難看出，雙方均在嘗試表達(dá)其自身對(duì)于現(xiàn)代性的態(tài)度。持救贖立場(chǎng)的諾貝爾、布洛赫等人，其主張暗含了一種對(duì)于現(xiàn)代性的價(jià)值評(píng)價(jià)，即認(rèn)為現(xiàn)代性的展開(kāi)部分的或全部的是一種負(fù)面結(jié)果，需要一種希望性的方案取而代之。在這一點(diǎn)上，后來(lái)的法蘭克福批判理論在其推理邏輯上也抱有類(lèi)似的假設(shè)。阿多諾就認(rèn)為， 如果要進(jìn)行現(xiàn)代性的救贖，就需要對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面批判?？死紶?，這一法蘭克福學(xué)派的引路者與同道人，長(zhǎng)期以來(lái)，一直以電影理論家的身份被國(guó)人熟知。其作品（《電影的本性：物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原》）早在二十世紀(jì)八十年代初就由邵牧君先生譯介給了中國(guó)讀者。但其作為社會(huì)學(xué)家的貢獻(xiàn)，卻長(zhǎng)期被遮蔽。他對(duì)現(xiàn)代性所持的獨(dú)特立場(chǎng)，在近代德國(guó)乃至整個(gè)近代西方的思想星簇中，都一直閃爍著卓異的光芒?？死紶柹钍荞R克斯·韋伯的影響，他認(rèn)為，現(xiàn)代性的發(fā)展不是簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)價(jià)所能解決的問(wèn)題，任何對(duì)啟蒙成果的放棄、任何向主觀領(lǐng)域的回撤，都是極端反動(dòng)的行為。在他看來(lái)，諾貝爾集團(tuán)的彌賽亞主義，盡管在過(guò)去時(shí)代中成功實(shí)現(xiàn)過(guò)精神之整合，在當(dāng)下也會(huì)因其簡(jiǎn)單易行的承諾給人們帶來(lái)巨大誘惑，但他們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體所承受的痛苦和所面對(duì)的困境，并不能提出任何真正有效的解決方案。相反，這些救贖方案反生產(chǎn)、反自然的幻象本質(zhì)，卻會(huì)損害現(xiàn)代性發(fā)展的積極成果。

但是，克拉考爾對(duì)韋伯的現(xiàn)代性態(tài)度也并非照單全收。韋伯認(rèn)為，現(xiàn)代性一旦展開(kāi)，回到前現(xiàn)代就幾無(wú)可能。由于合理化進(jìn)程的復(fù)雜性，現(xiàn)代社會(huì)不可避免地陷入一系列的張力與困境。以官僚制與合理化為特征的現(xiàn)代生活最終將我們誘入一個(gè)無(wú)可逃脫的“鐵籠”。面對(duì)這一鐵籠，韋伯對(duì)任何一種承諾帶領(lǐng)人們走向救贖之路的可能方案都表示懷疑。對(duì)于韋伯的這樣一種略顯悲觀的現(xiàn)代性態(tài)度，克拉考爾毫不客氣地指出，韋伯徹底封鎖了通往真理的道路，將自己面對(duì)歷史的無(wú)能轉(zhuǎn)化為對(duì)任何事、任何人的絕對(duì)懷疑。這種懷疑，對(duì)于那種無(wú)法平息的渴求意義的痛苦來(lái)說(shuō)，并無(wú)半點(diǎn)益處。要想真正掙脫現(xiàn)代性困境、找尋真正的意義，現(xiàn)代人就應(yīng)該以一種更加客觀更加冷靜的態(tài)度來(lái)關(guān)注現(xiàn)代生活的具體內(nèi)容。這種態(tài)度，用克拉考爾一九二二年在《等待者》一文中的話來(lái)說(shuō)，就是一種“策略性的等待”。這是一種與日常生活的新型的關(guān)系，是一種“審慎的開(kāi)放”，它意味著對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界及其領(lǐng)域的敏感性”?？死紶柕倪@種對(duì)于現(xiàn)代性既肯定又否定的態(tài)度，相較于其前輩及同時(shí)代的朋友們，無(wú)疑更加客觀，更加冷靜。這種態(tài)度是一種“對(duì)于文明潮流的審慎的肯定”—既是謹(jǐn)慎的、批判的，但同時(shí)又明確承認(rèn)關(guān)注日常生活領(lǐng)域的重要性，它“比激進(jìn)的狂熱更清醒”，“比那些妄圖逃離當(dāng)下局面進(jìn)入他們所期望的狀況的批判更現(xiàn)實(shí)更嚴(yán)肅”。

現(xiàn)在，我們?cè)倩氐巾f伯。如前所述，韋伯對(duì)現(xiàn)代性的發(fā)展持有一種“原則性的懷疑”態(tài)度。不過(guò)韋伯同時(shí)認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)，仍然有一樣?xùn)|西擁有實(shí)現(xiàn)救贖的潛能，這就是審美。審美因其“非理性的”（arational）或“理性不及的”（irrational）特征，能夠?yàn)楝F(xiàn)代人提供一種創(chuàng)造能力和價(jià)值評(píng)價(jià)來(lái)源。不過(guò)，這種審美救贖是被包含在現(xiàn)代性之內(nèi)的，不像一些后現(xiàn)代主義者那樣將其作為現(xiàn)代性的替代方案。在韋伯那里，審美救贖一旦付諸實(shí)踐，其本身又必然重新卷入現(xiàn)代生活的合理化過(guò)程， 因此不存在一種從世界的合理化過(guò)程逃離出去的彼世的或神秘的方案。在《等待者》中，克拉考爾延續(xù)著韋伯這一隱含的“救贖”思路，傳達(dá)出一種關(guān)于現(xiàn)代性救贖的新方法，即一種將現(xiàn)代生活的具體現(xiàn)象納入考察分析的方法。這種方法既不會(huì)降低也不會(huì)消解現(xiàn)代性危機(jī)中的種種矛盾張力，而是努力讓他們“相互保持、相互闡釋”。這種進(jìn)入具體物質(zhì)世界的努力，以對(duì)這個(gè)物質(zhì)世界的雙重潛力的承認(rèn)作為基礎(chǔ)：一方面，物質(zhì)世界布滿了現(xiàn)代性危機(jī)的種種癥候；另一方面，這個(gè)物質(zhì)世界還以一種十分隱秘的方式，潛藏著能夠救贖這一危機(jī)的種子?？死紶枌⑦@一韋伯式主張落實(shí)，提出，我們要勇敢地面對(duì)魏瑪現(xiàn)代性所產(chǎn)生的種種問(wèn)題，摒棄抽象化的形而上的理論思考，轉(zhuǎn)而從充滿現(xiàn)實(shí)意義的大眾文化現(xiàn)象分析入手，嘗試復(fù)原物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)做出合理的診斷。

作為齊美爾最為優(yōu)秀的學(xué)生，克拉考爾深諳老師的社會(huì)學(xué)方法。他將目光投向五光十色的資本主義文化碎片，試圖借此克服現(xiàn)代性的瓶頸。不過(guò)，鑒于齊美爾始終以一種“局外人”的視角與其研究對(duì)象保持著一定的“距離”，克拉考爾認(rèn)為他的方法“不可能為力圖把握整體性的心靈提供一個(gè)棲息之所”，“沒(méi)有指明我們的生命之流所應(yīng)遵循的航線”。在《作為科學(xué)的社會(huì)學(xué)》中，克拉考爾提出了一個(gè)很重要的概念——“表面現(xiàn)象”（surface-level expressions）。這一概念不是指現(xiàn)實(shí)意義上客觀存在的表面，而是特指“ 被淘空了意義的現(xiàn)實(shí)”。在克拉考爾看來(lái)，隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的畸形發(fā)展，“世界分裂成為被掏空了意義的現(xiàn)實(shí)和主體，主體不得不去估量現(xiàn)實(shí)或考察其存在，不得不去闡明隱藏在事件表象之下的普遍有效的法則，或是不得不去捕捉、描述那些自身所經(jīng)驗(yàn)的紛繁事件之間的內(nèi)在聯(lián)系，而這些事件之間往往毫無(wú)關(guān)聯(lián)”。在另一篇代表作《大眾裝飾》中，克拉考爾又進(jìn)一步對(duì)這一理論做了更為詳盡的說(shuō)明。“要想確定一個(gè)時(shí)代在歷史進(jìn)程中所占據(jù)的位置，去分析不起眼的表面現(xiàn)象，要比那個(gè)時(shí)代的自我判斷來(lái)得更加可靠。……表面現(xiàn)象能夠借由其無(wú)意識(shí)的特點(diǎn)，打開(kāi)一條直接通往事物本質(zhì)存在的非中介的道路。甚至可以說(shuō)，想要獲取一個(gè)時(shí)代的知識(shí)，就必須依賴(lài)于對(duì)其表面現(xiàn)象的闡釋。一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)存在與其不易為人所察覺(jué)的內(nèi)在沖動(dòng)，這兩者之間相互照亮、相互闡明?！?/p>

“本質(zhì)存在”與“表面現(xiàn)象”，兩者之間彼此勾連，相互扭結(jié)。處理兩者的扭結(jié)關(guān)系，這構(gòu)成了克拉考爾整個(gè)思想理論的核心。幾乎在克拉考爾所有的著作中我們都可以追蹤到這一主題。本質(zhì)存在與表面現(xiàn)象互為線索、互相說(shuō)明，表面現(xiàn)象為把握本質(zhì)存在提供了直接的路徑。作為一名極富天才且頗有建樹(shù)的建筑學(xué)家，克拉考爾創(chuàng)造性地將建筑學(xué)思維方式移植進(jìn)現(xiàn)代性思考之中，他將“表面現(xiàn)象”當(dāng)作勘探時(shí)代狀況的“象形文字”，帶著好奇的精神，深入到電影、街道、輕歌劇、公園、偵探小說(shuō)、職業(yè)介紹所等魏瑪時(shí)代都市生活的各個(gè)角落中去。在他的筆下，社會(huì)中不同階層的微妙聯(lián)系和對(duì)立，各種日常生活?yuàn)A縫中的隱秘文化現(xiàn)象，都變成了剖析魏瑪現(xiàn)代性的尖銳武器，可以引領(lǐng)現(xiàn)代人在轉(zhuǎn)瞬即逝的文化碎片中洞察世界本質(zhì)的真相。

那么，這些被同時(shí)代的大多思想家所鄙棄的大眾文化碎片，為何可以充當(dāng)有效載體來(lái)體現(xiàn)時(shí)代的精神狀況呢？克拉考爾認(rèn)為，表面現(xiàn)象雖然只是一些破裂的、碎片化的、膚淺的、失去更高統(tǒng)一意義的東西，但正是由于它們的這種無(wú)足輕重性，才讓它們避免了意識(shí)形態(tài)的加工，成為真實(shí)反映這個(gè)社會(huì)面相最為有效的手段?；蛘哒f(shuō)，正是因?yàn)檫@些被人遺忘的表面現(xiàn)象沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的自覺(jué)，因而才能十分真實(shí)地呈現(xiàn)時(shí)代的面相，甚至在無(wú)意識(shí)中，形成一種毫不偽裝的時(shí)代精神。在與《大眾裝飾》同時(shí)期的另一篇文章《照相》中，克拉考爾認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的公共領(lǐng)域開(kāi)始適應(yīng)機(jī)械化復(fù)制，并且發(fā)展出一種“照相”式的外在面相。照相是一種表面化的表達(dá)方式，同時(shí)它也是淺薄、碎片化以及無(wú)意義的資本主義機(jī)械化的產(chǎn)品。一方面，作為一種新時(shí)代的技術(shù)手段，照相客觀地描繪了這個(gè)物質(zhì)世界，但卻并沒(méi)有像科學(xué)那樣，將其進(jìn)行抽象的綜合。因此，它為我們展開(kāi)了一個(gè)全新的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，讓我們深入分析探索。另一方面，由于“不帶有任何意義”，照相也不會(huì)給我們帶來(lái)任何特別的世界觀。它沒(méi)有遮蓋其內(nèi)容，為我們提供了對(duì)當(dāng)下時(shí)代狀況進(jìn)行精確的、客觀的評(píng)價(jià)所需要的距離，可以讓我們不帶任何意識(shí)形態(tài)或者前見(jiàn)的方式去考察，從中獲得啟發(fā)?？梢钥闯?，克拉考爾之所以強(qiáng)調(diào)“表面現(xiàn)象”，是因?yàn)楸砻娆F(xiàn)象與無(wú)意識(shí)之間聯(lián)系緊密。作為時(shí)代趨勢(shì)之表達(dá)，這些“現(xiàn)代性的碎片”滿足了人們洞見(jiàn)無(wú)意識(shí)的愿望，因而可以為我們提供一個(gè)入口，借以洞察社會(huì)存在的基本內(nèi)涵。

在其最后一部作品《歷史，末日前的最終之事》的前言中，我們可以讀到克拉考爾的這樣一段交代：“我此生所寫(xiě)的作品，從表面上看，好像并無(wú)什么內(nèi)在連續(xù)性，但是所有這些作品其實(shí)都圍繞著一個(gè)，并且是唯一的一個(gè)意圖：那就是對(duì)那些至今仍舊尚未為人所知，而被人忽視或者錯(cuò)誤判斷的對(duì)象和存在模式進(jìn)行復(fù)原。” 這種對(duì)于“未知領(lǐng)域”的深切的關(guān)懷與好奇，貫穿了克拉考爾一生的寫(xiě)作。從最初的偵探小說(shuō)到中期的都市日常生活，再到后期的電影媒介，凡此種種，作為文化批判，克拉考爾力圖通過(guò)一種對(duì)物質(zhì)救贖意義之上的大眾文化“表面現(xiàn)象”的分析，引導(dǎo)人們走出現(xiàn)代社會(huì)意義荒蕪的困境，尋求真實(shí)意義之構(gòu)造。但是，如同懷疑是否真的存在終極救贖一樣，克拉考爾對(duì)于現(xiàn)代人經(jīng)由諸多“表面現(xiàn)象”，能否真的曲折把握現(xiàn)實(shí)、突破現(xiàn)代性困境，尋找到生存的意義的可能性，并不完全肯定。他明確地指出，大眾文化所提供的僅僅是一種局部的解決方案，因?yàn)榇蟊娢幕旧砭褪乾F(xiàn)代社會(huì)過(guò)度合理化的產(chǎn)物，無(wú)法逃離被抽象化的命運(yùn)，不可能將其隱藏的革命性潛能進(jìn)行擴(kuò)展，其力量根本不足以喚起大眾的對(duì)抗意識(shí)。不僅如此，克拉考爾還認(rèn)為，如若失去了應(yīng)有的警醒，不斷閃爍的大眾文化，很快就會(huì)蒸發(fā)掉那些懶惰和軟弱的人的靈魂，使其沉溺在一片醉生夢(mèng)死的海洋，徹底迷失方向。

于是，又回到我們剛開(kāi)始所說(shuō)到的“等待”上來(lái)。通過(guò)對(duì)現(xiàn)代生活每個(gè)隱微的細(xì)節(jié)背后的解放性潛能的發(fā)掘，克拉考爾將現(xiàn)代人帶領(lǐng)到紛繁糾結(jié)的現(xiàn)代性矛盾張力面前，而對(duì)于如何救贖卻不做確鑿斷言，讓人們?cè)趯?duì)時(shí)代真相的仰盼中，自行體驗(yàn)并蓄勢(shì)超越。這樣的態(tài)度，是為“審慎的開(kāi)放”。