徐均鹽

1

常林在老家找蟬殼還沒找夠呢，就被爸爸媽媽帶到了新家。

占地400平米的四角樓，一層前后左右共住4戶人家。媽媽說，現(xiàn)在上初中了，不能到處亂跑了。

常林偏偏從臺階旁的水管坐著滑下，跟著一幫孩子瘋起來。沒過一會兒就成了好伙伴。香樟樹味道彌漫的暑假，玩了一天又一天。

每晚5點，隔壁都會傳來鋼琴聲。而高高的紅磚砌的墻和隔壁隔開，就像另一個世界。

爸爸用籬笆圍了一個院子，種了很多花。常林跑過去和養(yǎng)花的爸爸說：“為什么隔壁每天晚上都在彈鋼琴呢？”

“誰像你一樣，只知道玩?！卑职州p輕拍了一下常林的小腦袋。

終于有一天，小常林忍不住踩著磚頭的空隙處，踮著腳看隔壁。隔壁的院子不像自家的院子彌漫著花香，而是空蕩蕩的水泥地。

紗簾掀開，一個穿著黃花裙子的女孩走過來。她的頭上扎著紫色的蝴蝶結(jié)，在水泥筑成的灰色世界里格外明媚。

“嘿，出來玩啊！”常林對著女孩招招手，不留神，摔了個四腳朝天。

2

宜秋媽媽說隔壁新搬來的阿姨，在大路上不害臊地穿紅裙子。

宜秋媽媽切著菜，斥責(zé)像隔壁阿姨一樣穿得招搖的女人。她好像要力挽狂瀾地恢復(fù)到藍(lán)白灰時代。

宜秋媽媽堅信，怎么都不能輸在起跑線上。因此暑假就找了老師來補(bǔ)課。而補(bǔ)課前一天晚上還要讀幾篇作文。

吃完飯，宜秋乖乖地拿了一本作文書去書桌看。窗外傳來了賣麻花的吆喝聲，賣麻花的老爺爺那蒼老的聲音好像也帶著麻花的香味。宜秋清楚地記得，這個暑假一直都沒有吃麻花。

接著是孩子們在外面玩得大喊大叫?！班亍钡囊宦?，應(yīng)該是東邊胡同頭的爆米花出籠了。

“宜秋，怎么發(fā)呆呢？”外面?zhèn)鱽砹藡寢寚?yán)厲的聲音，“我待會兒可要提問你讀了什么的?！?/p>

媽媽說隔壁搬來的孩子不乖，每天出門，都看到那個男孩到處瘋跑。這樣的男孩子肯定考不上像樣的高中，宜秋不能和他學(xué)。

宜秋想告訴媽媽，今天傍晚，那個男孩子準(zhǔn)備爬墻，結(jié)果撲通摔下去了。但她不敢和媽媽講，因為媽媽會怪罪她不認(rèn)真讀書。

3

阿麗接到通知，從北方城市來了個愛鳥協(xié)會的會長。今天她要陪他逛逛。

會長是個30歲的先生，有幾根白頭發(fā)，帶著一只狗。

會長說自己以前在這個小城住過好幾年?！耙郧拔易≡隈勆竭叺囊粋€很大的四角樓里，不知道樓還在不在。”

阿麗專門打電話讓同事去查，查到了樓還在。只有一個老媽子和一對情侶暫時租住在里面。政府本來想拆樓，給老媽子賠款，讓她住廉租房。和老媽子談判時候，老媽子拿著菜刀放在桌子上，說“屋拆人死”。

會長笑了笑，他知道那老媽子肯定姓沙。

4

中學(xué)的第一天，宜秋穿著白底青花裙子，扎了兩個小辮子，撞上了常林——那個媽媽口中的壞男孩。

“我叫常林，我也在育才中學(xué)讀書，以后可以和你一起去嗎？”壞男孩問。

“不可以！”宜秋回答得很堅決，“老師會覺得我在和你談戀愛?！?/p>

“不會的?！背Ａ忠荒樀膱远?。

宜秋別過臉，直接走開了。

真是倒霉，壞男孩和自己分到了一個班。更倒霉的是，老師居然把壞男孩常林調(diào)到她的后面斜對角的位子上。

不過，常林一直都沒有動靜，卻是常林旁邊的男孩子一直敲著桌子瞎唱歌：“宜秋花姑娘，宜秋花姑娘……”周圍的孩子哈哈大笑。

“不許笑！”常林大聲吼著，他的臉上一點都沒有笑意。

笑聲一浪更比一浪高，宜秋氣哭了。常林對著瞎唱歌男孩的肚子就是一拳頭。兩個人拼命廝打。

有同學(xué)去告狀，戴著圓框眼鏡的班主任沖進(jìn)來，把兩個熊孩子像掰柚子一樣扯開：“紀(jì)律，紀(jì)律！叫你們背誦的中學(xué)生守則呢？遵守紀(jì)律！”

班主任叫來了雙方的家長。但她沒有告訴家長因為宜秋兩個男孩子打架。兩個男孩為一個女孩打架，證明了這個班級的風(fēng)氣有問題。

常林的爸爸對班主任點頭哈腰的，小學(xué)到中學(xué)，常林爸爸是歷屆班主任的常客，在如何接受班主任的訓(xùn)斥方面他很有經(jīng)驗：不作解釋，只是不停地說“是?！?/p>

回家時已經(jīng)是黃昏，常林看見宜秋媽媽騎著自行車把女兒接走。風(fēng)是橘黃色的，吹得母子香飄飄的。黃色還油然地點綴在母子飄逸的長發(fā)上。

“賣糖葫蘆了！”一聲吆喝，常林知道，肯定是校門口的老爺爺騎著“永久牌”自行車到校門口賣糖葫蘆，又該是一大堆孩子哄搶。若是平時，他也會流著口水?dāng)D到人群里買糖葫蘆?？墒墙裉?，他的眼睛卻不愿意離開這對越來越遠(yuǎn)的母子。

“那女孩子也是你的同學(xué)？”爸爸在一旁問。

“嗯。”常林答應(yīng)的時候，不禁嘴角上揚(yáng)。

“哈哈，你笑了，你喜歡那個小女孩？”爸爸在一邊大笑。

“沒有！”他轉(zhuǎn)臉還想說，卻看到爸爸手上拿了一串糖葫蘆。

5

開學(xué)后還是要練習(xí)鋼琴。

宜秋的父母都在單位工作，6點才下班，宜秋家吃飯總是很晚。

宜秋彈著鋼琴，房間里的淡綠色窗簾被風(fēng)掀起。她想起了貝多芬、舒伯特，在琴譜書上出現(xiàn)了一遍又一遍的名字。宜秋從來沒有看過他們的臉，大概都是一樣的白膚、高鼻、卷發(fā)。

7歲的時候，她望著一臺鋼琴說：“好美啊。”沒有想到，媽媽從此下定決心讓她學(xué)鋼琴。

難道他們在學(xué)琴的時候也像自己一樣經(jīng)歷痛苦嗎？可是從他們變換的音符里，看不出一絲對鋼琴的厭惡，反而是無盡的深情脈脈。

常林看起來也不像個壞男孩，因為他沒欺負(fù)自己。宜秋嘆了口氣，望著窗外籬笆外的一棵大香樟樹。不過，打架就不是好孩子。

晚飯，爸爸和媽媽嘮起了家常，內(nèi)容無非就是單位和家庭的事。聊著聊到了隔壁家。

“戶主是工人，現(xiàn)在工廠有幾個不是臨近倒閉的？沒多久要失業(yè)了?！卑职趾攘艘豢诜诰啤?/p>

“我在家里，老是聽見隔壁兩口子在吵架?！眿寢屳p聲說，“戶主只知道在家里養(yǎng)花養(yǎng)草，玩物喪志?，F(xiàn)在是什么時代？難道還賺工分憑票供應(yīng)嗎？誰不是找各種機(jī)會賺錢。經(jīng)常吵架，估計也不打算過下去了?！?/p>

吵架？宜秋很驚訝，她沒有想到這個吊兒郎當(dāng)?shù)男∧泻⑸钤谝粋€不和睦的家庭。

“沒有大志，一看就是沒讀過多少書。”爸爸冷笑地說。

宜秋有點難過。她告訴媽媽，作業(yè)已經(jīng)做完了，她想出去逛逛。幫著媽媽洗了碗，宜秋和媽媽一起出了門。剛出門就聽到住在西南角的沙阿姨在唱《綠島小夜曲》。

6

“我只想和她做朋友！”常林嚴(yán)肅地說，并拿來爸爸手上的糖葫蘆。

“哈哈，今天老爸回家給你做紅燒肉。”

“那媽媽呢？”

常林爸爸抓抓頭，支支吾吾地說：“媽媽去打麻將去了，要很晚才能回?！?/p>

如果是在小學(xué)低年級，常林肯定哭著要媽媽回來一起吃飯。但是現(xiàn)在常林是個大男孩了，盡管他記得一家三口很久沒有一起吃過晚飯。但是他不愿意開口，他怕爸爸會難受。

“爸爸，老師說我少交了書本費?！背Ａ指职种v。

“老師剛才早就告訴我了。”

“哦?！背Ａ值拖卵?，極力掩藏自己的不安，他轉(zhuǎn)移話題，“爸爸，木芙蓉怎么樣了？”

“花兒快開了?！卑职终f。

父子二人步行回家，到家已經(jīng)天黑。常林開門，驚訝地看到黑漆漆的屋里媽媽坐在沙發(fā)上。

“媽怎么了？”常林低聲問。媽媽沒有說話。爸爸把燈打開，這才看到媽媽滿臉的淚珠。爸爸趕忙蹲在媽媽身邊：“怎么了？”一面還撫摸著媽媽的背，像是在撫摸小貓一般地?fù)嵛恐鴭寢尅?/p>

“如果像她們那樣有固定工資，我還會難過嗎？”媽媽啜泣得更厲害了，她忽然把爸爸的手拿走，生氣地指著爸爸，“如果你懂得上進(jìn)，你豈止這個地步？”

爸爸沉默不語，常林只有自己來安慰媽媽：“媽媽還有我呢，我會好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)?！?/p>

“指望你？”媽媽更沒好氣，“你從早玩到黑，能玩出個大學(xué)？”

“媽媽，我一定好好讀書的?！背Ａ?jǐn)蒯斀罔F地說著，不禁鼻子也一酸，忍不住也落了淚。媽媽看著兒子哭了，本能地把兒子抱在懷里。媽媽的懷里有一種刺骨的溫暖。

7

沙阿姨喜歡唱歌，小時候在藝術(shù)團(tuán)接受過專業(yè)訓(xùn)練，她的聲音洪亮有力。上次宜秋看到沙阿姨和一個賣肉的討價半天，買回來的全是精肉。

她看宜秋過來，就打招呼：“宜秋，琴練得怎么樣啊？”宜秋點頭。沙阿姨接著說：“新搬來的那家男孩子熊得很，上次把我放在門前的鞭炮放了?！?/p>

“就是，估計大人沒怎么管教?！币饲飲寢尭胶椭f。

“我跟你說啊，”沙阿姨把媽媽扯到一邊，和媽媽說了一些悄悄話，說得媽媽一臉怪異的表情。

后來聽媽媽講，沙阿姨請媽媽每次和常林媽媽打牌的時候，故意輸幾次。因為常林媽媽下崗了，一直輸錢會難受。

宜秋回憶起那次悄悄話，沙阿姨的眼睛在微笑，比媽媽還要慈祥。

8

常林不間斷地去找宜秋問題目，幾乎下課鈴一響就叫宜秋。媽媽打牌一直在贏，媽媽高興，兒子也有動力。

宜秋不耐煩了，下課鈴一響，立馬從座位沖出去。任憑常林在后面“宜秋，這個方程式怎么解”叫個3遍。

期末常林?jǐn)?shù)學(xué)考了90分，宜秋穩(wěn)拿班級的第一名。期末考試結(jié)束后，開始下雪。常林和伙伴們在雪地里邊跑邊擲雪球，常林看到了沙阿姨，他把雪球砸到沙阿姨的胸口。

“好啊，小崽子！”沙阿姨尖叫著，就像班里的女生見到了蟑螂。常林興奮地躲避著沙阿姨的追擊。

跑到宜秋的家門前，看見黑色的鐵門緊閉。那鐵門看起來比冬天還冷，門里卻傳來了月光般幽靜的鋼琴聲。常林忽覺青春期成長得真快，同樣是傍晚的琴聲，半年前木訥；現(xiàn)在，卻好像觸動了心弦。

后背被雪球砸了，常林回頭看到沙阿姨放肆地笑著，“哈哈，砸到你了?！?/p>

9

初二下學(xué)期，宜秋看到抽屜里有封情書，署名是“趙行之學(xué)長”。宜秋四顧，生怕被別的同學(xué)看到。

趙行之的父母和宜秋父母彼此認(rèn)識。學(xué)長身高一米七八，每天在籃球場都可以看到他。皮膚黝黑，臉棱角分明。

放學(xué)時候，趙行之居然在門口等她。他從書包里拿出一沓照片，照片上都是各種類型的寵物。

“我知道你喜歡小動物，這是我爸媽在各個地方拍攝到的。我想送給你?！?/p>

宜秋知道趙行之的父母都是專業(yè)攝影師，全國各地跑。她被眼前這個高大卻又心細(xì)的學(xué)長感動了。但是她又不好意思收這份禮物?？粗鴮W(xué)長手臂上的汗珠，她一點兒都不覺得骯臟，反而顯得手臂有力。她不敢看學(xué)長的臉，因為會心跳得厲害。她想了一會兒，終于還是說：“對不起學(xué)長，我不能要。”

學(xué)長執(zhí)意要送宜秋回家，宜秋不好推辭，只有默默地一起走。9月中旬，中午熱得像老虎，學(xué)長居然舉著書包替宜秋遮太陽。

“謝謝?！币饲镎f話羞羞的，但心里卻甜蜜。

從此，每次放學(xué)，趙行之都會送宜秋回家。一路上，為她舉著書包遮太陽。一起回家，就算是默認(rèn)了。等到梧桐葉變黃的時候，學(xué)長輕輕地握住了宜秋的手。宜秋感到心也輕輕地觸動了，好像這只溫暖的手也握住了自己的心臟。

她沒有想到，這一切常林都看在眼里。常林從他們的身邊無精打采地走回家。

初三準(zhǔn)備全體升學(xué)模擬考試，宜秋一個人回家。她在路上看到了一只受了傷的小狗，奄奄一息地躺在路角。

她先給它止血，然后買了香腸給它吃。可憐的小狗沒有力氣去吃食物。宜秋只有抱著小狗走回家，卻不知道怎么辦。直到到了常林家門口，她鼓起勇氣敲響了常林家的門。

常林看她抱著小狗就明白了。

“我家里不讓我養(yǎng)的，可是它受傷了。”宜秋心疼地皺著眉，“你能幫幫我嗎？”

“好的。”常林接過小狗。他看著宜秋皺著眉頭，心里莫名難受。

1 0

阿麗帶著會長去四角樓。十幾年過去了，四角樓依然穩(wěn)固地立在那兒，周圍高樓林立。

“東北角那兒沒人住了嗎？”會長問。會長的狗看起來很老了，偶爾還打著噴嚏。

“沒人了?！卑Ⅺ惖耐抡f。

會長望著依舊緊閉的鐵門上生了銹。他長嘆一口氣說：“以前我在東南角的屋子里住過一段時間?！?/p>

“請問您找東北角的主人有急事嗎？我可以幫您聯(lián)系?！卑Ⅺ愱P(guān)切地說。

會長卻擺擺手：“不必了，或許我喜歡的只是她當(dāng)時的樣子?！?/p>

阿麗和同事都不知道會長在講什么。

這時候，傳來一陣歌聲，住在西南角的老媽子唱著歌兒，推著嬰兒車過來。

“沙阿姨，還記得我嗎？”會長的聲音突然變得興奮起來的。

“你是哪個？”沙阿姨瞇著眼睛望會長。

“我是常林?。　?/p>

“先是康康，然后小美，然后常林?！鄙嘲⒁贪庵割^算著，“沒錯，常林10年前在這兒住過?！彼d奮地說，“我記性可好了，我還記得你搬走后是小劉，然后是桂姑娘……”

1 1

一天晚上，常林來敲門，他慚愧地問宜秋：“我可以把狗帶到北方去嗎？”

宜秋一臉詫異。常林說：“我爸爸和媽媽離婚了?！?/p>

宜秋問：“所以你要和爸爸去北方嗎？”

“是和媽媽?！背Ａ秩滩蛔∴ㄆ艘幌?，接著淚珠也留下來?！皨寢尭枰?。”宜秋輕輕拍他的肩，安慰他。

“我可以帶它去北方嗎？”

“那你要回來看我?！币饲锊恢獮楹巫约簳摽诙鲞@句話。

常林什么都沒說，他的眼睛哭紅了，轉(zhuǎn)身默默地走了。宜秋猛然后悔剛才說的話。可是已經(jīng)不能彌補(bǔ)了，只看著常林的背影漸漸融入黑色中。

1 2

一位30多歲的女子呆呆地站在四角樓前，抬頭望著。她看到阿麗，就問：“這房子要拆嗎？”

“有一戶老媽子以命抵抗，不敢拆?！?/p>

“她肯定姓沙?！?/p>

阿麗驚訝地問她：“您以前住在這所房子嗎？”

“東北角?！?/p>

“今天上午有位先生過來，好像找您，要不我替您聯(lián)系一下他？”阿麗有點激動。

“謝謝，不過我猜他喜歡的不是我現(xiàn)在的樣子。”女子淡淡地說，然后離開了。