時惟愿
1
接到陸書沉電話的那天晚上,我窩在宿舍里又看了一遍王家衛(wèi)的《花樣年華》。
恰好舍友都不在,我干脆關(guān)掉所有的燈,只剩電腦屏幕的光明明暗暗,仿佛獨(dú)自在電影院看一場那個時代的深愛卻不能見天日的隱秘感情。
許鞍華的剪刀手下,周慕云和蘇麗珍辭于深巷,一別經(jīng)年,此生終不復(fù)相見。
那么,我要不要再見你一面呢,陸書沉?
2
光影明滅,回憶如同霧里看花,真真假假不甚分明。
端坐辦公桌前的男生沉默地抬頭望了我一眼,眼底無波無瀾。骨節(jié)分明的手接過薄薄的一紙校慶班節(jié)目策劃書,眸光低垂,認(rèn)真而專注。
我忍不住想:如果那張紙是情書,他會不會也是這么認(rèn)真地去閱讀?如果是的話,那他一天得花多少時間看啊。
陸書沉半分鐘就看完了我寫了一個星期扔了幾十張紙才寫出來的策劃案,只淡淡地說了一句“周五下午放學(xué)帶兩位表演者去彩排”。我點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身出去,沒忘記把門帶上。
陸書沉簡直就是一面癱啊,說好的謙謙君子溫潤如玉呢?
方筱拉拉書包背帶,說:“可能是對不熟的人冷漠了點(diǎn)吧,不過就算是面癱也沒關(guān)系啊,長得好看就行?!?/p>
我無言以對,只感嘆如今面癱臉也盛行,我們學(xué)校女生的審美觀還真是奇怪。
3
彩排本來是由文娛委員方筱負(fù)責(zé),她指揮得很好,完全不需要幫忙,我就干脆坐一旁翻出練習(xí)冊做作業(yè)。
要知道,為了寫個好看點(diǎn)的策劃案,我落下了一個星期的地理作業(yè)。我一打開地理書就頭疼,當(dāng)然地理老師看到我也頭疼。
偏偏有人主動湊過來。
我正糾結(jié)著到底為什么非得是“交通便利”而不是“市場廣闊”,旁邊忽然就坐了個人,還不聲不響地拿走了我手中的練習(xí)冊。然后,10秒鐘報(bào)一個答案,我對著答案一看,全對!趕緊扯著他袖子讓他給我講解,管他是不是面癱,能給我講明白就行。
畢竟,相對于地理老師看到我去問問題講很多遍我也不明白的苦大仇深的臉,我寧愿對著一張長得還可以的面癱臉。
況且陸書沉講題的聲音一點(diǎn)也不冷漠,語氣溫柔得跟我第一次見他時判若兩人。不知道是不是因?yàn)榇髸脽艄獾脑?,我偶爾?cè)臉看他時,竟覺得他的表情莫名柔和,仿佛累積了一個冬天終于初融的雪恰巧遇見了三月的暖陽。
最重要的是看到我一次又一次地?fù)u頭說“還是不懂”的時候,他依然沒有絲毫不耐煩。并且最后講著講著我終于后知后覺地明白了。
于是,盡管彩排并不需要我這個學(xué)習(xí)委員,我依然每次都跟著跑去,坐在觀眾席上做作業(yè),等陸書沉空下來時給我講題。
方筱仰頭咕咚咕咚地喝下了幾大口礦泉水,手肘輕輕撞了我一下,語氣揶揄:“班長大人,他們說你在追陸書沉哎。”
我正在回想著北大西洋暖流流經(jīng)哪些地方,隨口答道:“開什么玩笑,我追的是他的地理分?jǐn)?shù)。”陸書沉每一張地理卷子都是滿分,直到分科后他成為不需要考地理的理科生。
不是所有人都喜歡學(xué)校女生心中共同的男神,盡管他成績很好長相出眾人品也不錯。在這個大部分女生都隱秘地渴望一場甜美戀愛的年紀(jì),我只想好好學(xué)習(xí)。相對于很大可能會無疾而終的愛情,年少的我更向往詩和遠(yuǎn)方。
4
在陸書沉的幫忙下,我自信滿滿這學(xué)期期末考試地理不會再在及格線上掙扎了。代價(jià)是流言蜚語不斷,都在說我借請教問題追陸書沉。
還好慶功宴上悠悠眾口終于被陸書沉止住。他深如黑夜的雙眼染了幾分醉意,卻深情款款地喊了我一聲——
“表妹?!?/p>
當(dāng)晚,方筱在qq上敲我。我揉了揉因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)酒而有些暈的額頭,回想陸書沉在飯店門口對我說了一大堆人名扯了一長條關(guān)系鏈得出的結(jié)論:我跟他算是遠(yuǎn)房親戚,沒有血緣關(guān)系的那種。
說親點(diǎn),是表哥;說疏點(diǎn),是學(xué)長。對我而言,是能教我地理的學(xué)霸,僅此而已。不過我要問的問題差不多已經(jīng)問完了,不會再跟陸書沉有什么交集。以后想見面也挺難,傳言說他下個學(xué)期就出國,校慶后就一直在忙出國的各種手續(xù)。
而我也在忙一個游泳比賽。年級主任拍著我的肩膀說學(xué)校的榮譽(yù)就靠你了啊,我苦哈哈地點(diǎn)點(diǎn)頭,心里極其后悔去年暑假在游泳場跟帶孩子去學(xué)游泳的年級主任打了聲招呼。
處女座的我打從心底里不喜歡泳場和泳池,對這次比賽也說不上多在意,但還是上網(wǎng)查了很多資料,復(fù)習(xí)了各種姿勢動作和注意事項(xiàng)。比賽前三天是周四,學(xué)校早一節(jié)課放學(xué),我才去泳場下水預(yù)練一遍。
但我沒想到,會再見到陸書沉。
從泳場出來,已是夜幕籠罩。星星爬上了天際,但是沒有哪一顆星星比迎面走來的男生那雙眼睛更加閃亮。
繁華夜街上,有華燈礙月,飛蓋妨花。少年身長玉立,如芝蘭玉樹明眸在側(cè),頓時身后的萬丈霓虹都淪為了背景。
陸書沉摸了摸我還濕著的齊肩短發(fā),語氣如初見時攜著一貫的薄涼:“周末比賽?走吧,一起去吃飯,我也還沒吃。”
我沒反應(yīng)過來,呆呆地點(diǎn)頭跟他走,看著他把我挎在左邊肩頭的書包拿過去,動作非常嫻熟。
那是我第一次跟陸書沉一起吃飯,也是整個年少時光里最后一次見他。
只是那晚我還不知道,不知道原來深黑的夜里隱匿著即將到來的離別和陳年的舊事。
5
游泳比賽我這個臨陣磨槍的人自然比不過體校的學(xué)生,拿了個相當(dāng)于安慰獎的三等獎。不過除了老師之外也沒幾個人在意,畢竟在這所重點(diǎn)高中,所有學(xué)生都更看重卷面上的成績和貼在墻上的排名表。
我比較在意的是,平時一起走的方筱連續(xù)幾天放學(xué)沒等我?;卮鹆藢⒔粋€星期的“她可能是有事先走了吧”之后,到期末時幾乎全班同學(xué)都知道方筱和我“絕交”了。
我安慰自己:能走散的都不是真的朋友。
我向來說自己天性冷情,所以即使朋友不多也沒關(guān)系。但甚少人知道,偏偏我對自己為數(shù)不多的幾個朋友特別在乎,更別說方筱這個我在這所高中唯一的好朋友。
但是現(xiàn)在,這個唯一的好朋友也“離開”了,還不明不白。
文理分科前夕,我終于忍不住打了個電話給方筱。
“你參加比賽那天我去跟陸書沉表白,你知道他是怎么回答的嗎?他說‘對不起,我喜歡深海里戲水的魚。我想我沒這么大度,能繼續(xù)若無其事地跟你做朋友。”
忙音嘟嘟地環(huán)繞了整個寂靜的夜。
那是我最后一次跟方筱說話。
筵席散了,各自天涯。
我以為年少的友情會比愛情長久,沒想到終究敗給了計(jì)較的小情懷。
我以為我生性薄涼,沒想到在感情里面最薄涼的那個人永遠(yuǎn)不是我。
6
還好,失去了友情,成績還在。我終于考上了那所我夢寐以求的學(xué)校,離高中、離所有同學(xué)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,離那段獨(dú)自寬慰的時光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。圖書館、教室、飯?zhí)?、宿舍,每天四點(diǎn)一線,日子平淡如水,過往漸漸埋藏。
陸書沉打電話過來的時候,我正在圖書館的角落里看書。午后的陽光透過巨大的落地窗傾瀉而下,打開的書頁都染上了溫度。陌生的號碼帶來記憶深海的熟悉聲音。
光影明明滅滅,記憶層層疊疊。有些感情,不了了之是最好的結(jié)局。忘不掉,挽回不了,只好把它封存在樹洞里,與蒼涼而厚重的神殿一起消弭時間。
有時候,相見不如懷念。
我也忍不住猜想,周慕云對著樹洞說心事的時候聲音有多大的分貝,黝黑的樹洞是否全部吞噬了他的過往與追憶,還是有那么一點(diǎn)只言片語不小心透露給了風(fēng),繼而消散于天地之間。
我不是風(fēng),也無意窺聽誰的心事。
但那些隔著積灰的玻璃的過往,我都看得分明。
4年前海岸旁被翻涌的浪吞沒的呼救聲,我也記得分明。
陸書沉,我不是故意不救你心愛的女孩,而是那時候我還不會游泳,一點(diǎn)都不會。我所能做的就是拼命喊周圍的人幫忙,沒想到還是晚了。
陸書沉,我知道你對方筱說的“深海里戲水的魚”不是指我,我知道你故意這么說讓她誤會,我知道你是想讓我跟你一樣舔舐一個人的孤獨(dú)。
就當(dāng)我欠你的吧,所以我不解釋,深沉往事全交付我一個人,誰讓我真的對你心動了呢。年少時不經(jīng)意的心動,終究抵不過命運(yùn)的天秤。誰愛得深重,誰的砝碼也就更輕微。但是還好,那段年少已經(jīng)過去了。
“我這幾天比較忙,還是不見了吧。你想說的我知道,沒關(guān)系的,都過去了。我不怪你?!?/p>
再見,陸書沉。
再見,我的年少。