谷之林

站到了江之頭

谷之林

三江口

站在三江口的山坡平臺上俯瞰，左金沙江，右岷江，在這里合成浩浩蕩蕩的長江。宜賓，是長江主航道零公里的起始地，在岸邊石刻的《萬里長江畫卷》之上，長江蜿蜒奔流，直至東部上海入海，沿江城市星羅棋布，蘇州緊鄰上海，張家港是蘇州的長江港口。

這是一條母親江啊。

君住長江頭，我住長江尾，終日思君不見君，共飲一江水。

前一刻尚不知這是站在了真正的江之頭，此時一感念，似乎望見江之尾的故鄉(xiāng)。

這里是長江主流的源頭，將金沙江和岷江在此合而為一。我注視著平靜的江水會合成一股不分彼此的洪流，想起武漢長江與漢水的涇渭分明。若非主人從旁解說，誰知道呢？眼底這片水居然縱橫三省，“金沙江從雪嶺而來，岷江經(jīng)青衣而至”（魏明倫《宜賓賦》），以此地翠屏為媒，雙融合抱而為萬里長江。

在合而為長江之前，金沙江翻滾著黃色泥沙，但當(dāng)?shù)厝苏f這水很干凈，因為它源自雪嶺，沿途還未被污染，只是卷起了沙土；而岷江則發(fā)黑，平靜而呆滯，當(dāng)?shù)厝苏f它的上游樂山等地沿江搞重化工，水質(zhì)明顯惡化，前些年雖經(jīng)整治，仍不容樂觀。

同住長江尾的同伴附耳竊語：有人要放棄太湖，改飲長江水，又提“引江入太”作為救濟太湖之策?？赡憧囱亟瓗资畟€城市，誰不在江邊發(fā)展重化工，誰不大量排污入江？今日又見長江零公里處，源頭也在惡化，能不擔(dān)憂？

我說，我們都是有責(zé)任的。

李莊

這個村莊位于長江零公里下游19公里的南岸，有1460年的建置史，當(dāng)之無愧是長江第一古鎮(zhèn)。木構(gòu)老屋組成的小街小巷令人如走入明清時期古色古香的場景之中。

它的知名并不在此。抗戰(zhàn)時期這里成為同濟大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中央營造學(xué)社、中國大地測量所等著名科研院校的所在地。于是，這個小得在地圖上無法找到的古老村莊，從此在歷史上留下了深刻的烙印。

走在古舊的石板巷道上，探訪那些幽深院落、宮觀和樓閣。李莊老了，房屋空了，唯有大樹依舊婆娑，門前長江靜靜流淌，不舍晝夜。

同濟大學(xué)現(xiàn)在長江之尾的上海，但上世紀(jì)40年代初，有五六年期間這江之頭的李莊是它的校址。在這里得知，同濟大學(xué)原本是德國人辦的醫(yī)學(xué)院，但后來以建筑聞名。而說到建筑，就離不開著名的建筑學(xué)家梁思成，時任中央營造學(xué)社社長的他與同濟共同生活在這里，還有他的妻兒。

奇怪，我突然想到就在來時的飛機上，我剛看過梁思成的第二任妻子林洙寫的紀(jì)念文章，才知梁已成百年人了。文內(nèi)說到他任營造學(xué)社社長時，為中國建筑文化所創(chuàng)立的不可磨滅的奉獻(xiàn)。

李莊，與梁思成有很深的緣分，而人們來此，總會同時想起他的妻子林徽因，也是建筑學(xué)家，又多才藝與善感，而且，她很美。

在李莊，她已是兒女雙全的母親，因病臥養(yǎng)，但不影響她仍是丈夫的好幫手。在學(xué)術(shù)上，他們共同完成了《中國建筑史》這本書。

如果僅此而已，她就不會至今讓人如此記憶了。還有兩個著名的男人總與她有關(guān)，一是詩人徐志摩，是去趕往北京聽她演講的飛機上失事早逝的；另一位是哲人金岳霖，干脆為她終身不娶，并總是住在梁林附近。林徽因去世后他每年上墳，有次約朋友聚會，他突然告訴大家，今天是林徽因去世的日子?！叭碎g四月天”，是他送給這女子的名句，飽含溫潤的情意。

李莊還保留這美麗女子當(dāng)年活動的照片，她攀上一座古建筑丈量尺寸；她臥病在床，一兒一女陪坐一側(cè)，瘦損虛弱，但仍然美麗。

這還不是這座古村的全部，我到現(xiàn)在忘不了它，是看到了一份電報的內(nèi)容，心情至今不能平靜。

這電報是1940年由李莊發(fā)出的，當(dāng)時戰(zhàn)火連天，整個中國安放不下一張平靜的課桌了。電報只有16個字，字字千鈞：

“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供應(yīng)?！?/p>

由此，只有3000多人的小李莊，迎來了12000名師生，成為莘莘學(xué)子終身難忘的特殊課堂。

問當(dāng)?shù)厝?，寫這電報的人呢？答，解放后被鎮(zhèn)壓了。

驚問：為什么？

答：因為他是當(dāng)?shù)厥考潱瑖顸h的。

這讓我的心情久久難平。雖然明知這不奇怪，也不是個案。

不久前看過一篇短文，記錄的是筆者在美國一個墓地的見聞，他發(fā)現(xiàn)墓碑上有兩種標(biāo)記，是南軍和北軍的。原來那里長眠著大量參加過美國獨立戰(zhàn)爭的軍人們，盡管北軍勝利了，但人們依然給南軍的將士們應(yīng)有的尊敬，并不計較他們持何種信仰，曾經(jīng)是否敵軍。

這是人類進(jìn)步的標(biāo)志之一，尊重人，也是尊重歷史。

中國也在進(jìn)步。國共斗爭并不是歷史的全部，抗戰(zhàn)勝利六十周年對正面戰(zhàn)場的客觀評述就是一例。很多抗日英雄因此重回現(xiàn)實，并不因為他們曾經(jīng)是國民黨軍隊和將士而永被埋沒。

李莊也同樣如此。我能得知這段歷史，得知電報主人的名字就是一個明證。

但終究是意難平，為這段歷史，為這群已走入歷史的人。

站在這江之頭，且放眼長江水，它坦蕩洶涌，不舍晝夜，東流到海不回頭，一路無怨無悔，澤被萬代，雖然難免泥沙俱下，魚龍混雜，藏污納垢。

孟子云：“君子有終身之憂，無一朝之患。”說的是君子不計較眼前的一切，而是有大抱負(fù)大擔(dān)當(dāng)，若是，長江有君子之德。