喻澤先

變化是——宇宙的自然法則，人的喜愛也在這法則之中。

我喜愛散文，從兩個方面說。一是我愛讀散文，特別鐘愛古今的好散文；另是我學(xué)寫散文。

愛讀散文，是在我中年以后讀書習(xí)慣變化所形成的。進入老年，我基本上不讀小說，名家名著，偶爾看看。當今當紅的“網(wǎng)絡(luò)小說”，更不屑一顧，不是我輕慢這些作者，是他們的作品，不適合我的胃口。

我青少年時候還是讀小說的，而且特別“上癮”，蘇聯(lián)的、國內(nèi)的中長篇小說，一卷在握，讀完撒手。走路時在讀，赤足經(jīng)常踢在石頭上；睡在床上也在讀，備受父母的喝斥。上自己不喜歡的課，埋頭桌下悄悄讀，記得上地理課時讀《牛虻》這本書，還被老師收繳過。什么武俠小說、科幻小說、戰(zhàn)爭題材小說、愛情題材小說、傳記體小說、全塞進自己的腦子里。在上世紀五、六十年代文藝繁榮時期的許多長篇名著，我?guī)缀醵甲x過。我不愛讀日本小說，被詡為日本名著的《源氏物語》，閑翻幾頁便成了擺設(shè)。歐、美小說，因受那個時代的局限，涉獵得很少。改革開放以后，西方文學(xué)大量涌入，然而，我的讀書愛好已轉(zhuǎn)移。

進入青年時代，“青春期”萌動，我又有很長一段時間讀詩歌。詩有美的語言，美的意境，詩中有高尚的情操，有愛憎分明的情感，就是說句我愛你，也來得很含蓄，這是我愛讀詩、寫詩的真實原因。那時候，陸綮、李瑛、嚴陣等許多詩人的詩集，常是我案桌、枕邊的書。青春沖動讓我讀詩近于“瘋”，無錢就賣新衣服，寧可穿舊衣，也要買他們的詩集。

“文革”的陰霾，窒息了我人生最旺盛的求知欲，讓我少讀了好多好多的書，現(xiàn)在感到為文的底氣不足，應(yīng)是“文革后遺癥”吧。

我開始喜愛讀散文，是中年后的一次偶然機會。那是八十年代的后期，有一天，我去西昌市圖書館閱覽室讀書，在一本期刊上，讀到一篇名叫《夜籟》的散文，文章簡約的語言吸引了我，深刻的內(nèi)涵震撼了我。作品的大意是說：作者在社會闖蕩多年，一事無成，決定乘木船去漢江上走走看看，以解煩憂。一天，船停在漢江邊一個小山村，作者去山村借宿。在一戶煙薰火燎的農(nóng)屋里，他咽不下老漢苦澀的老梗茶，聞著土菸葉味，嗆得他不停地咳嗽。入夜，在這偏僻窮困的小山村，作者輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡。子夜后，朦朧的月光穿過土窗射進屋，他忽然聽到一個老大娘不斷的喚魂聲，“兒子啊——回來！”。讀完這篇散文，我掩卷沉思，作者之所以一事無成，是他脫離了人民大眾，民眾在呼喚作家回歸，作家只有植根于人民群眾的土壤中，才能有所作為。就是這篇短文，點燃了我內(nèi)心情趣的火苗，從此，我見到好的散文書便買來讀，越讀越喜歡，越喜歡越讀，覺得散文太好了，世間萬事萬物萬象皆可寫入文中。慢慢地，小說、詩歌與我漸行漸遠。每天要讀一兩篇散文，成了我的日常功課，好似和尚每天必念的經(jīng)文。人到晚年后，倍感精力日削，讀小說猶如水洗沙盤，轉(zhuǎn)瞬就了無刻痕；我讀詩，也像老太婆跳舞，念半天也蹦不出半點激情。還是讀散文來得痛快，十多二十分鐘就讀完一篇。

散文是有感而發(fā)的文章，讀者會隨作者情感的起伏而律動。雖然文章不長，但能叫人咀嚼出個中滋味，如含橄欖，滿嘴甘甜。如果說小說是大餐，滿桌美味佳肴，使人大快朵頤，飽享口福；那么，散文則是一杯醇香的酒，慢斟淺酌，品那回味無窮。為什么青年人愛看小說，中老年人愛讀散文，其原因大概就在這里。

散文讀多了，我的“胃口”也大起來了，余秋雨、宗璞、劉亮锃、熊召政、伍立揚等一大批散文大家的作品，都是我精神上的“盤中美味”。

近幾年，我對中國古代散文和賦的興趣特濃，吟誦這些美文，瑯瑯上口，心總在微醺中。把古代散文和當今一些散文來比照著讀，文章的優(yōu)劣，立意的高低，立見分曉。對賦這種文體也說幾句，我認為賦是中國真正的美文，有韻有節(jié)奏，抑揚頓挫中，妙不可言。中國的古詩詞、現(xiàn)代詩、小說、散文，書如瀚海，為什么沒有人把古今的優(yōu)秀賦文收集、整理、出版？令人難以理解。誰人來做這件事，真是功德無量。若有出版，我一定要買，精神食糧也要有多口味，滿足不同人群的需求。

新文化運動（即上世紀三、四十年代）時期的散文，如朱自清、周作人、徐自摩等一大批人的作品，在書店柜臺上到處可見，這很時尚，我也湊熱鬧地買了一些來讀。這些作家的作品，只有少數(shù)文章被奉為精典，入選中學(xué)的課本。讀其他名家的作品，是大姑娘上轎——頭一回。大飽眼福之后，有相見恨晚的感覺。讀著這些名篇，我常閉目暗想：為什么那個年代的人，單從文字上說，能寫出很美的文章，而現(xiàn)在的一些作家，遣詞造句是那樣的平庸，文字的組合是那樣的失血。想來想去，這恐怕與古文功底有很大的關(guān)系。我認為，現(xiàn)代作家，尤其是散文作家，應(yīng)認真研讀古文來充實自己的“語言庫藏”。不妨，可以試試。

一個人總有自己的偏好，我喜愛散文，那么，買書也側(cè)重于此，在新華書店、古舊書店，我的目光總是專注這方面的書籍。我藏書五、六千冊，從廣義的散文說，其量占了藏書的三分之一?，F(xiàn)在，我雖然是讀日不多慎買書的老而未朽之人，但一看到好散文書，總控制不住購買的沖動，積習(xí)已久，難以去除。

再簡短地說一說我學(xué)寫散文。散文讀起來容易，短時間就能讀完一篇；但要寫出好散文，就不那么容易了。有的人能急就成章，怕也是厚積薄發(fā)。寫散文不需要寫小說那樣多的結(jié)構(gòu)安排，然而，散文不僅要求情真，也很重視文字的“火候”，“火候”不到位，煉不出好文章。譬如一塊好鐵，任多長時間的低溫，始終不能成為好鋼。就是說，真情只有通過美的文字表達，才算得上情文并茂的好作品。

我說自己是學(xué)寫散文，就是深感自己的“倉庫”里，語言的子彈不多，不能供我組合和使用。無論怎樣絞盡腦汁，也未曾寫出滿意的文章。我寫散文是在學(xué)中寫、寫中學(xué)。季羨林大師說得好：“古今中外就沒有哪一位大作家真正靠什么秘訣成名成家的”，“想要寫好文章，只能從多讀多念中來”。我的體會還得從多寫中來。我用此種方法修煉，看能否成為“正果”，不敢斷言。對此，我沒抱多大希望，不能成“佛”沒關(guān)系，只要念過阿彌陀佛就很快樂。

眾人都說，寫散文要真，真人真事、真情感、真感受。此話我完全贊同。虛構(gòu)的東西，總是虛情，虛情連自己都是言不由衷，焉能動人。

要寫出好散文，我覺得還應(yīng)有一個新，新事物、新現(xiàn)象、新觀察、新感覺，旁人筆下無，自己筆下有，以新意滿足人的獵奇心理。為什么同游一景點，寫同一題材的文章，每一個人的筆下，總是不盡相同，這就是各人的觀察、感覺不同的緣故。為什么司空見慣的東西，他人能出新，也是這個原因。

不同就是新。在新字上再融入自己的真情，這樣寫出的散文，再孬也有三分感人。有這樣的認識和理解，但做起來，可不那么簡單，人的思維有一種“循舊”的慣性，這慣性束縛了思想的放飛。李白的“斗酒詩百篇”，大概是酒精掙脫了思想的束縛力，而使他思接千載、視通萬里地寫出了傳唱千古的詩文。

要寫出好散文，當然還有其它因素，如練字練句都是必不可少的功夫。有新發(fā)現(xiàn)不能流暢地描述，有好心情不能很好地表達，這就是遣詞造句的功力不夠，如前所說，倉庫里的“子彈”不多。

季老羨林大師，一輩子寫了六、七十年的散文。我的后半生與散文結(jié)了緣，喜愛上散文，就以讀和寫散文終其余生吧。