張貴勇/文

文學(xué)給孩子終身受益的力量
——美國童書作家凱瑟琳·拉絲基與她的動物小說

張貴勇/文

“母馬感覺小馬駒在她肚子里動了，踢得她很不舒服。小馬駒就要出生了，母馬本應(yīng)該四腿支撐著站立起來，可現(xiàn)在，她卻被關(guān)在船艙里，而且被吊在懸掛帶上。每當(dāng)船碰到一波洶涌前來的海浪時，網(wǎng)兜就會左右晃個不停……”

凡是看過“危境馬王”系列的孩子，都會一下子走進這個神奇而宏大的世界，被主人公跌宕起伏的人生經(jīng)歷所吸引。于是，當(dāng)這個神秘世界的創(chuàng)造者來到北京時，立即引起不少孩子的追捧。

她，就是美國兒童文學(xué)作家、被譽為“動物奇幻小說女王”的凱瑟琳·拉絲基。

為什么要創(chuàng)作以貓頭鷹、狼和馬為主角的動物小說？創(chuàng)作時有著怎樣的習(xí)慣？她又是如何構(gòu)思史詩般的故事的？她眼中的動物小說承載著怎樣的文學(xué)價值？文學(xué)對孩子的精神世界有哪些影響？對于這些問題，凱瑟琳日前在專訪中一一予以回答。

“你將來能成為一位作家”

凱瑟琳坦言，她從小就喜歡讀書，是個十足的小書蟲，這很大程度上因為家里有很好的親子共讀傳統(tǒng)，她有一個經(jīng)常給她讀書的媽媽。如費蘭克·鮑姆的《OZ國歷險記》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》、A·A·米爾恩的《小熊維尼》等，都是媽媽給她讀著，每晚伴著她入夢的。

“我記得那本我特別喜歡的《柳林風(fēng)聲》，是1911年出版的，版本非常好，至今還珍藏著?！眲P瑟琳說，有時候覺得媽媽讀書進展太慢，她就開始自己找書讀。于是，詹姆斯·巴里的《彼得潘》、羅拉·英格斯·懷爾德的“草原上的小木屋”系列，就走進了她的視野，成為她愛不釋手的童書。

讀得多了，凱瑟琳開始寫一些故事。她告訴記者，“我小時候不太擅長數(shù)學(xué)、音樂，但喜歡瞎想，編好玩的故事講給小伙伴和爸爸媽媽聽。在這方面，我的爸爸媽媽給了我很大鼓勵。記得我八歲那年的夏天，我們一家人去湖邊度假，當(dāng)時汽車開著天窗，我看著天空的朵朵白云，覺得非常美，跟媽媽說那些白云像綿羊一樣。媽媽對我說，你很有想象力，將來肯定能成為一位大作家”。

后來，父母的預(yù)言成真，凱瑟琳真的成為美國著名的兒童文學(xué)作家。而之所以寫跟動物有關(guān)的小說，一部分原因是在父母的支持下，凱瑟琳從小就愛養(yǎng)小動物。直到她當(dāng)了媽媽，孩子們希望有只寵物時，她也支持孩子跟動物親密接觸，先后和孩子們一起養(yǎng)了一只脾氣不太好的鸚鵡、幾條非常安靜的金魚、一只名叫喬治的烏龜。

專注于寫動物小說，也與凱瑟琳的丈夫有關(guān)。她的丈夫是美國《國家地理》的攝影記者，經(jīng)常到野外拍攝一些動物，并請善于寫作的她配一些圖片說明。凱瑟琳由此有機會深入觀察動物的樣貌和生存環(huán)境，了解它們的生存習(xí)性、生活細(xì)節(jié)。后來，她覺得簡單的文字說明不過癮，于是寫起了動物小說，這一寫就寫出了百萬字的鴻篇巨著。

凱瑟琳·拉絲基，美國女作家，以兒童文學(xué)著名，被稱為“動物奇幻小說女王”。已出版70多本書，題材包括歷史小說、圖畫書和紀(jì)實類作品等。她和身為攝影記者的丈夫合作著有多部非小說類文學(xué)作品，包括：榮獲“紐伯瑞兒童文學(xué)獎”銀獎的《糖衣時代》，《世界上最美麗的屋頂》，由于在非小說類文學(xué)方面作出的杰出貢獻(xiàn)，她還榮獲“波士頓環(huán)球報號角書獎”和“華盛頓知識類兒童讀物獎”。

大量調(diào)查研究后才開始動筆

寫作之前，凱瑟琳不會輕易動筆，而是潛下心來做大量的調(diào)研工作。由于離哈佛大學(xué)自然博物館比較近，那里有很多貓頭鷹標(biāo)本，她經(jīng)常去光顧，查閱相關(guān)資料，研究貓頭鷹等動物的習(xí)性。創(chuàng)作“絕境狼王”系列時，她特意趕到離家最近的野生動物園，觀察那里的狼群，并與飼養(yǎng)員深入交流，學(xué)到了許多與狼有關(guān)的知識。

例如，她發(fā)現(xiàn)，對狼而言，尾巴是一種重要的情感交流工具。狼群中，如果某只狼尾巴高舉，表示那是一只頭狼；如果一只狼的尾巴放平，意味著它要攻擊對方；狼的尾巴放松或放低，是表示有更高層次的狼出現(xiàn)，必須表示出謙卑才行，否則就會因“大不敬”而遭到懲罰。這些發(fā)現(xiàn)，后來都被她寫進了“貓頭鷹王國”系列和“絕境狼王”系列故事里，一個有秩序、講規(guī)則而不僅僅是弱肉強食的動物世界躍然紙上。

一次，凱瑟琳偶然看到了關(guān)于現(xiàn)代馬重返美洲大陸的故事：在哥倫布首次發(fā)現(xiàn)美洲大陸的27年后，一個名為荷南·科爾特斯的人把現(xiàn)代馬帶入了美洲大陸。對人類而言，這是一塊未知的新大陸，但荷南不知道的是，這里原本就是馬的故鄉(xiāng)，最初極其矮小的黎明之馬就是從這里走向亞洲和歐洲，不斷演化成今天身形高大的現(xiàn)代馬，在時隔數(shù)百萬年之后，以截然不同的全新姿態(tài)，再次回歸這片土地。這段歷史深深吸引了凱瑟琳，她當(dāng)即決定要以該史實為背景，創(chuàng)作一個全新的故事，也就是“危境馬王”系列。

但每個故事都不是一開始就有著如此恢宏的架構(gòu)。寫“貓頭鷹王國”系列的時候，她沒想寫那么多。出版了第一本《暗算》，出版方看過后打電話給她，說這個故事不止一本，可以寫成很多本。為此，出版社還讓很有經(jīng)驗的編輯克里斯·沃克幫她構(gòu)思，一起完成這個故事。于是，兩人開始搭建一個特別大的主題?！拔业谝淮螌憰鴷r有點害怕，不知道寫出來的故事會是什么樣的，但越寫思路越清晰，越寫越有自信，就像從一個懸崖底一點點往上爬，最后爬到山頂，有了一種豁然開朗的感覺”。

在細(xì)節(jié)打磨的過程中，凱瑟琳查找了大量資料。讀過她作品的人都知道，書中有很多非常動人的句子和詩，這些詩都是她喜愛的作家、詩人、歌手等給予她的靈感。她非常喜歡歌手鮑勃·迪倫，一定程度上借鑒了他歌曲中的旋律。書里還引用了莎士比亞的詩、《亨利六世》中的經(jīng)典段落，二戰(zhàn)時巴頓將軍的演講亦被她巧妙地借用在“貓頭鷹王國”系列里。

“動物小說讓孩子更加敬畏生命”

一些動物小說作家，如歐內(nèi)斯特·西頓寫作時，采取的是寫實視角，即從人類的眼光看動物。也有一些作家采取擬人化視角，雖然站在動物的視角，寫的是動物的故事，但賦予動物更多獨屬于人的心理和行為，看起來不過是人性在動物身上的再現(xiàn)。

在凱瑟琳看來，她的動物小說既不是完全寫實的，也不是用擬人化的方式敘事；既不是站在人類的視角，也不是動物的視角，而是更多采取動物的自然真實與心理真實相結(jié)合，尊重生理特點、生長習(xí)慣和交流方式，在描述主人公成長的過程中，生發(fā)出更多與歷史、親情、友情、勵志、心性成長等有關(guān)的內(nèi)容。也就是說，故事中的個別地方也許不夠真實，具有類似人類的情感和心理活動，但書中的很多細(xì)節(jié)是經(jīng)得住動物學(xué)家檢驗的。

“動物給了我寫故事的自由，讓我能寫出其他人沒有寫過的故事，因為動物可以跨越文化的邊界?！眲P瑟琳說，“穿的和吃的都變得不再重要。馬只需去吃青草就可以，狼只需要捕獵吃一些肉就可以，貓頭鷹只要捕捉老鼠就可以?？次业臅恍枰扰宄绹奶O果派或者中國的餃子到底是什么滋味的。而且，動物讓我擁有了詩人的感覺，可以寫它們的感情，但這些感情覆蓋了狼的皮毛或者貓頭鷹的語意?！?/p>

無論是“貓頭鷹王國”系列里的賽林、“危境馬王”系列里的小星，還是“絕境狼王”系列里的福狼，凱瑟琳筆下的主人公雖不是出身高貴，有的甚至天生就存在生理上的缺陷，但它們都不畏艱難，意志堅定，有著非凡的為自由而抗?fàn)幍挠職?，讀起來有種蕩氣回腸的感覺。如“危境馬王”系列就是以一匹小母馬成長為馬王的經(jīng)歷，帶領(lǐng)馬群回歸家園的冒險之旅為線索，將特立獨行的馬群形象融入壯麗的自然場景中，描述了唯有用心靈去響應(yīng)祖先召喚，用鮮血和生命去抗?fàn)幟\，才能成為王者的史詩一般的故事。

“英國前首相丘吉爾說過一句話，歷史是由勝利者寫就的。我不想這樣，我更想從被征服者、失敗者的角度寫故事?！眲P瑟琳說，被征服者的故事更耐人尋味，更值得被書寫出來。孩子閱讀這些，能愈加了解歷史的全貌，獲得內(nèi)心的堅定，完善自身的知識結(jié)構(gòu)與人格。“我寫動物小說，更多的是引導(dǎo)孩子去保護動物，而不是殺戮它們，將它們變成食物，因為動物是自然界的一部分，是人類了解大自然的橋梁。如果說動物小說有什么最基本的功用，那就是讓孩子更加敬畏生命，珍愛生命。”

“想象力就像人類必需的肌肉”

凱瑟琳很喜歡孩子。在北京舉行的小讀者見面會上，孩子們興致高昂，她本人也十分開心，非常認(rèn)真回答著每一個提問。在她看來，與孩子在一起，是一種難得的交流機會。在美國，她經(jīng)常和孩子們交流，還曾到自己孫子孫女所在的紐約一所小學(xué)，給孩子們講如何當(dāng)一名作家。

“雨果說過，作家是可以擁有1000個世界的人。孩子如果有一定的閱讀能力，通過閱讀便能進入這1000個世界。”凱瑟琳認(rèn)為，動物小說或者說文學(xué)對孩子的成長具有特殊的意義，動物小說講的是動物的故事，實則是一個與現(xiàn)實世界完全不同的奇妙世界。作家構(gòu)建了孩子與這個奇妙世界溝通的橋梁，達(dá)成觀念上的理解，構(gòu)建了更多元的世界。而孩子通過充分發(fā)揮想象力，進入這個世界，獲取其中的寶藏與密碼，進而得到身心上的成長。而想象力就像人類必需的肌肉一樣，“沒有想象力，一個人就什么都不是”。

凱瑟琳舉例解釋道，椅子就是想象的產(chǎn)物，人類早期是沒有椅子的，要么站著，要么坐在地上或樹樁上。某一天，一個人想象著身下有一把椅子，于是就發(fā)明了椅子，進而又發(fā)明了桌子。想象力使人類不斷進步，文學(xué)在很大程度上引領(lǐng)著世界的發(fā)展。實際上，最先是法國作家儒勒·凡爾納在小說中想象出海底行駛的潛艇，然后潛艇才變成了現(xiàn)實中的事物。愛因斯坦非常善于利用想象力，他說想象力占人類知識的十分之九。整體來看，想象力大于知識的力量，幫助人類拓展知識，盡管想象力不是真實的科學(xué)實驗。

更為重要的是，文學(xué)還讓孩子學(xué)會愛，葆有良善之心。凱瑟琳表示，除了品味作家的才情和智慧，文學(xué)最能打動孩子們的，是作品中那種諄諄情懷、那種仁者愛人的良善之心，那種對生命與自然發(fā)自內(nèi)心的憐惜與摯愛?！澳銜l(fā)現(xiàn)，喜歡閱讀動物小說的孩子，會非常癡迷動物知識，愿意跟動物做朋友，不會輕易傷害小動物，更不會主動攻擊他人。他們內(nèi)心也總是涌動著少有的善與真，而這是動物小說的力量，是文學(xué)的力量，也是閱讀的力量。”