任真

騎一匹瘦馬，走一兩個(gè)月，去看一位朋友，這是唐朝的事。翻開唐詩(shī)，很多都是寫這種離愁別緒的。那時(shí)以至前后數(shù)千年，都是依靠書信傳遞親情、愛(ài)情、友情，所以有“家書抵萬(wàn)金”之說(shuō)?？赏蝗挥幸惶?，我們不知不覺(jué)進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代，短信、微信相繼出現(xiàn)，寫信的人一下少了，甚至現(xiàn)在大家都不寫信了。這樣一來(lái)，那些過(guò)去的書信就顯得彌足珍貴了！

你看那雙流淚的眼

這是我當(dāng)編輯期間收到的最感人的一封信。信是上午送來(lái)的，打開一看字跡非常潦草，根本無(wú)法正常閱讀，便順手放下了，直到下午我才試著慢慢讀。

寫信人叫玉，他在信上說(shuō)：“此刻我躺在病床上給你寫信，心里酸酸的不是滋味，真想去一個(gè)無(wú)人的地方大哭一場(chǎng)。”我嚇了一跳，以為他得了什么重病。再往下讀，才知他的眼睛出了問(wèn)題，在烏魯木齊總醫(yī)院接受手術(shù)。

與玉有過(guò)一面之交，那時(shí)他的眼睛還很健康。朋友把他介紹給我說(shuō)，他玩命追求文學(xué)，已寫了十幾年，但很少有作品發(fā)表?，F(xiàn)在又寫了一部長(zhǎng)篇，幾易其稿后又壓縮成了七萬(wàn)字的中篇。他就帶著這厚厚的七萬(wàn)字來(lái)到了我的辦公室。

我把這七萬(wàn)字讀完，用了整整一天的工夫。我的感覺(jué)是稿子基礎(chǔ)不錯(cuò)，但還需要修改，字?jǐn)?shù)也需要壓縮。他很高興地拿走了稿子，說(shuō)改好后盡快寄來(lái)。

就在拿走稿子回到部隊(duì)不久，他突然發(fā)現(xiàn)自己的一只眼睛不行了，一檢查，視網(wǎng)膜脫落。這是他在電話中告訴我的，我又把這件事告訴了朋友，朋友感慨地說(shuō)：“他的眼睛生生是寫壞的！”然后又問(wèn)我，“這樣的文學(xué)青年不扶植，你扶植誰(shuí)？”

我確實(shí)想扶植他，但身體更重要。于是勸他先把稿子放下，等眼睛治好再說(shuō)。可他沒(méi)有聽我的話，繼續(xù)改這篇稿子。他在信中描述了當(dāng)時(shí)的情形：“手術(shù)后，我看書都吃力了，可還是決定把稿子改出來(lái)，采取的辦法是，把病眼蒙起來(lái)，只用一只眼睛工作，每晚從7點(diǎn)到10點(diǎn)，整整改了18天，現(xiàn)在終于改完了。”他還說(shuō)，“我的這篇作品比眼睛還重要，它是我生命的一部分。我視它為苦難之作、生命之作，它的命運(yùn)將影響到我個(gè)人的命運(yùn)?！?/p>

他把一篇稿子提到這樣一個(gè)高度是我沒(méi)有想到的，甚至我都不敢看他改后的文字，正如他怕聽我的“判決”一樣，我也生怕因稿子不過(guò)關(guān)，辜負(fù)他一腔熱情。因?yàn)檫@已不是發(fā)不發(fā)一篇稿子的問(wèn)題，而是牽扯到一個(gè)人的命運(yùn)了。

這封信寫得很長(zhǎng)，密密麻麻滿滿五頁(yè)，確實(shí)讓我感動(dòng)了。我當(dāng)了幾年編輯，還未遇到過(guò)如此熱愛(ài)文學(xué)的人，稿子還沒(méi)看就回信說(shuō)，一定努力給他發(fā)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)想的是，即就是稿子不過(guò)關(guān)，我也要給他改出來(lái)。

后來(lái)，我把稿子編發(fā)在了當(dāng)年第5期的《西北軍事文學(xué)》上?？锍鰜?lái)的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)到北京一家醫(yī)院動(dòng)手術(shù)去了。

我在心里默默祝福他，希望這篇小說(shuō)的發(fā)表，能給他帶去好運(yùn)、增強(qiáng)信心，讓他的眼睛盡快復(fù)明，讓他的人生充滿快樂(lè)。

沉重的詩(shī)詞

我和中學(xué)時(shí)的老校長(zhǎng)是在一場(chǎng)報(bào)告會(huì)后取得聯(lián)系的。那場(chǎng)報(bào)告會(huì)是家鄉(xiāng)文縣為我舉辦的，他們錯(cuò)愛(ài)我為人才，覺(jué)得有必要通過(guò)我的奮斗經(jīng)歷，給年輕人一些鼓勵(lì)。

沒(méi)想到的是，作報(bào)告那天，老校長(zhǎng)就坐在聽眾席上，一直聽我講了三個(gè)小時(shí)。當(dāng)他斷定我就是當(dāng)年的任永發(fā)時(shí)，便在當(dāng)晚來(lái)到陰平飯店看我。

他說(shuō)：“我知道一定是你，盡管你把名字改了，依然認(rèn)得你的面容，聽得出你的聲音。”他明顯地老了，頭發(fā)白了許多。他說(shuō)，“我們學(xué)校出了個(gè)你，也算是對(duì)我們的一點(diǎn)安慰?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，笑一笑，露出幾分欣慰。

這之后我們開始了通信，大約在那次報(bào)告會(huì)后兩年，他來(lái)信說(shuō)：“我因大病一場(chǎng)提前退休了?！敝贿@一句，再未多言，卻讓我讀出許多無(wú)奈和蒼涼。我便偶爾寄幾本雜志給他，讓他打發(fā)時(shí)光。不料他在讀了幾期刊物后，給我寄來(lái)一首題為《學(xué)生》的詩(shī)，并說(shuō)：“刊登、修改或退稿由你酌定，一份情意而已，不必為難?！?/p>

那首詩(shī)中寫道：“是誰(shuí)寄來(lái)這份刊物/每一期都讓我按時(shí)欣閱/一本期刊一百多頁(yè)/我卻無(wú)力翻揭/他的情誼太重了/奉送給老師的是心和血//論感情/他付給老師的太多/論才華/已遠(yuǎn)遠(yuǎn)將老師超越……”這首詩(shī)長(zhǎng)達(dá)一百多行，因?yàn)槎嗵幯晕冶救?，且他的謙虛和對(duì)我的褒獎(jiǎng)都讓我愧為接受，便不敢言發(fā)表，只是當(dāng)作一份珍貴的禮物保存了下來(lái)。

又過(guò)了兩年，老校長(zhǎng)有機(jī)會(huì)與師母來(lái)蘭州，我便請(qǐng)他們到家里吃了頓飯。他回去不久，又來(lái)一信，亦言感動(dòng)：“面對(duì)你的關(guān)懷與敬重，激動(dòng)不已?！彼f(shuō)，“我教過(guò)的學(xué)生很多，有些還記得我，有些也許不記得了，但我永遠(yuǎn)忘不了所有的學(xué)生?！?/p>

他隨這封信又寄來(lái)一首題為《秋夜》的詩(shī)：

白發(fā)蒼蒼絳悵情，天階秋夜聽濤聲。

遙思乘渡人何往，泛指青霄燦爛星。

他在信中談到寫作背景時(shí)說(shuō)：“今夏天氣極熱，夜晚常在室外乘涼，仰望星空，總會(huì)想起在學(xué)校的日子，朦朧之中，以為我的學(xué)生就是那一顆顆閃閃發(fā)光的星星，于是偶得小詩(shī)?！?/p>

這兩首寫在信紙上的詩(shī)，我很珍惜。在我?guī)缀醢牙闲ｉL(zhǎng)遺忘的時(shí)候，他依然能“認(rèn)得你的面容，聽得出你的聲音”；我只為老校長(zhǎng)寄了幾本刊物，他卻認(rèn)為“情誼太重了，奉送給老師的是心和血”；我只為老校長(zhǎng)做了一頓飯，他卻“面對(duì)你的關(guān)懷與敬重，激動(dòng)不已”……這就是老師對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，任何時(shí)候他都把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子。

孩子一天天長(zhǎng)大了，他們卻還在講臺(tái)上；一批批畢業(yè)了，他們?nèi)匀辉谥v臺(tái)上；一個(gè)個(gè)成熟了，他們依然在講臺(tái)上。他們真正把自己當(dāng)成了蠟燭，燃燒了自己，照亮學(xué)生。

每當(dāng)想到此，我的心情就格外沉重。

陌生情結(jié)

我有幸讀到某大學(xué)國(guó)際貿(mào)易系施同學(xué)的一封信。她之所以給我寫信，是因?yàn)槟畴s志發(fā)了一張我的照片，旁邊還配了簡(jiǎn)介。她覺(jué)得我值得一交，于是便寫了信來(lái)。

我之所以對(duì)施同學(xué)的信發(fā)生興趣，是因?yàn)樗牡谝痪湓捤憩F(xiàn)出的坦率。她說(shuō)：“給你寫信，首先是因?yàn)闊o(wú)聊?！崩洳欢∵@么一句，著實(shí)讓人難以接受，無(wú)聊才找我啊？可細(xì)細(xì)琢磨，倒更顯其真。人在無(wú)聊的時(shí)候，最想找件事做，而這時(shí)候正好看到了一位留有地址且可一交的人，順手拿過(guò)紙筆，寫幾行字，實(shí)在是自然不過(guò)，再說(shuō)無(wú)聊時(shí)做事不見(jiàn)得就不認(rèn)真。那些把敬佩崇拜掛在嘴上的信，其實(shí)寫信人沒(méi)準(zhǔn)也是出于這種原因，只是沒(méi)有實(shí)說(shuō)而已。施同學(xué)說(shuō)出了，便讓人感到真實(shí)，而真實(shí)最能打動(dòng)人。

施同學(xué)的這種坦率與真實(shí)，在接下來(lái)的一段話中還有更充分的表露：“我只是想找個(gè)陌生人通信，很難敘述清楚動(dòng)機(jī)，總之我突然想寫，并希望得到你的回復(fù)，給我談點(diǎn)新的東西，譬如軍營(yíng)生活、西北風(fēng)光之類?！?/p>

這種心態(tài)其實(shí)大多數(shù)人都有，因?yàn)榕c一位在地域上存在距離、在行業(yè)上有著差異的陌生人通信，不僅會(huì)有新鮮感，更重要的是沒(méi)必要設(shè)防，可以隨意聊些想聊的東西……

還有一封信是某刊物錢先生寫來(lái)的。當(dāng)時(shí)我刊準(zhǔn)備編一期散文專號(hào)，恰好我又讀到了他一篇很好的散文，便向他約稿。他如約寄來(lái)了稿子，也寄來(lái)了一封信，并很坦率地講述了他當(dāng)時(shí)的情形：“鑒于我處這方沉淪的土地，一切事情皆令人不敢想象，為此我已與幾位同仁憤然辭職，心情極壞……現(xiàn)遵囑寄去拙作，請(qǐng)撥冗審處。書不盡言，容后再敘?！?/p>

這封信只有寥寥幾句，讀之卻感慨更多。一般而言，像他信中所敘之事，是不便向人隨便講述的，何況對(duì)我還不熟悉不了解。可能因?yàn)槲覀兌际蔷庉?，容易溝通容易理解一些，也可能因?yàn)樗?dāng)時(shí)很悲憤，想傾訴等等。但我以為，最重要的還是因?yàn)槲覀兡吧?/p>

我把施同學(xué)和錢先生的通信歸結(jié)為“陌生情結(jié)”。其實(shí)很多事很大程度上就是“陌生情結(jié)”在作祟。

我覺(jué)得人與人之間不僅有這種東西存在著，而且隨處可見(jiàn)。你對(duì)朋友不愿說(shuō)的事，可能會(huì)給火車上剛剛遇到的人講；你對(duì)身邊的事物熟視無(wú)睹，對(duì)那些未知的領(lǐng)域卻充滿好奇；你對(duì)天天相處的異性朋友毫無(wú)感覺(jué)，卻會(huì)對(duì)剛剛見(jiàn)到的陌生女人突然來(lái)電……真的很奇怪，有時(shí)候陌生人更值得信賴，更具有吸引力。

一位詩(shī)人說(shuō)：街的轉(zhuǎn)角處/總有些未知和玄妙/總有些難以預(yù)料的什么將要發(fā)生。其實(shí)，很大程度上也是“陌生情結(jié)”在作祟。

簾動(dòng)心亦動(dòng)

有一年，我們給當(dāng)時(shí)兼任主編的一位領(lǐng)導(dǎo)在《女友》雜志發(fā)了一個(gè)特稿，很快全國(guó)各地的來(lái)信雪片般飛來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)先是親自回，后來(lái)忙不過(guò)來(lái)，就讓我們代勞。

寫信的大多都是年輕女孩，信寫得熱情火辣。那段時(shí)間感覺(jué)天天都在回信，滿眼都是桃花。不過(guò)軍人這個(gè)身份，加上領(lǐng)導(dǎo)的特別要求，我們的信大多都回得非常嚴(yán)肅，甚至有些刻板?？杉幢氵@樣，信來(lái)信往，還是有一些“小情況”。

先是一個(gè)女孩喜歡上了姓馬的同事。

那女孩在信中溫柔地說(shuō)：“別太詫異，輕輕聽我講，好嗎？”她說(shuō)，“自從認(rèn)識(shí)你，我就沒(méi)有自己了。你的詩(shī)我讀了，讀了以后就不能入睡了。從此，我注定了毫無(wú)理由毫無(wú)目的的牽掛，步入了思念的深淵。”

女孩還說(shuō)：“因?yàn)橐霭职值墓耘畠?、老師的好學(xué)生，所以，只好把你深深埋在心底，悄悄念你的名字，夢(mèng)你的名字。直至今天，高考結(jié)束，才長(zhǎng)松一口氣，恢復(fù)如小鳥。蒼天待我不薄，終于可以給你寫信了。”

這個(gè)女孩，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在河北的一座小城給我的同事寫這封信的。讀著這美麗動(dòng)聽的語(yǔ)言，他激動(dòng)不已。

一個(gè)18歲的女孩，就因?yàn)楹鸵粋€(gè)陌生人通了幾封信，讀了他幾首詩(shī)，竟如此喜歡，這讓我有些不敢相信。可那一句句發(fā)自內(nèi)心的話，又不容一絲懷疑。

因?yàn)槟桥⒗^續(xù)說(shuō)道：“希望你仔細(xì)讀我的信并給答復(fù)，我希望我的感情能找到歸宿。假如你不接受，必須要充足的理由，我什么也不在乎，堅(jiān)決不會(huì)放棄，最遲希望在一個(gè)月內(nèi)收到你的回信，否則我就變成小鳥，飛到蘭州去。”

這最后一句話，明顯包含著威脅的意思，同事有點(diǎn)惴惴不安……

幾乎與此同時(shí)，有個(gè)女孩對(duì)我也“有點(diǎn)意思”了。和同事不同的是她并不是喜歡上我的文章然后喜歡上我，而是因?yàn)樗皩?duì)軍人的熱愛(ài)”。

她說(shuō)：“我是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的女孩，在我心目中，軍人就像天上的星星，只可仰望，無(wú)法觸摸，是那樣高尚，又是那樣神圣?！?/p>

具有一點(diǎn)“危險(xiǎn)”意味的是，她就在蘭州。

果然，錦書結(jié)緣，錦書傳情。不久，她便有了想見(jiàn)我的念頭。她在信中說(shuō)：“每每經(jīng)過(guò)你們單位的大門，心中便有一種奇妙的歡愉，便想下車?！?/p>

還說(shuō)“一個(gè)人的時(shí)候，也想撥通你的電話，聽聽你的聲音……可始終沒(méi)有勇氣”。

于是，車未下，電話也未打。

她解釋說(shuō)，這除了“怯”，更重要的是，她“希望暫有的這道好風(fēng)景多留幾日，真怕有一天闖入，破壞風(fēng)景”，最后只好寄來(lái)玉照。

我在那張黑白小照上見(jiàn)到了一個(gè)十分雅致的女孩，心咚咚直跳，說(shuō)實(shí)話也很想見(jiàn)她。可一想到領(lǐng)導(dǎo)的要求，又很快放棄了?？勺焐戏艞壛耍睦镞€想著。有點(diǎn)不甘，也有點(diǎn)不舍。就這樣在好幾天時(shí)間里，腦子里都作著思想斗爭(zhēng)。

見(jiàn)，還是不見(jiàn)？

我想起了瓊瑤說(shuō)過(guò)的一句話：“普天之下，最最易傷的是女人的心，傷它容易補(bǔ)它難?！?/p>

面對(duì)兩個(gè)純情的女孩、兩顆善良的心，我和同事都不知道如何是好。

又過(guò)了一段時(shí)間，同事收到了第二封信，女孩在這封信里還附了一首小詩(shī)：

倚窗而立

獨(dú)自孤單獨(dú)自憂

剪剪西風(fēng)

吹起彩簾搭在肩

簾動(dòng)心亦動(dòng)

同事對(duì)我笑笑說(shuō)：簾動(dòng)了，心焉能不動(dòng)！