任真

騎一匹瘦馬，走一兩個月，去看一位朋友，這是唐朝的事。翻開唐詩，很多都是寫這種離愁別緒的。那時以至前后數(shù)千年，都是依靠書信傳遞親情、愛情、友情，所以有“家書抵萬金”之說。可突然有一天，我們不知不覺進入了數(shù)字時代，短信、微信相繼出現(xiàn)，寫信的人一下少了，甚至現(xiàn)在大家都不寫信了。這樣一來，那些過去的書信就顯得彌足珍貴了！

你看那雙流淚的眼

這是我當編輯期間收到的最感人的一封信。信是上午送來的，打開一看字跡非常潦草，根本無法正常閱讀，便順手放下了，直到下午我才試著慢慢讀。

寫信人叫玉，他在信上說：“此刻我躺在病床上給你寫信，心里酸酸的不是滋味，真想去一個無人的地方大哭一場。”我嚇了一跳，以為他得了什么重病。再往下讀，才知他的眼睛出了問題，在烏魯木齊總醫(yī)院接受手術(shù)。

與玉有過一面之交，那時他的眼睛還很健康。朋友把他介紹給我說，他玩命追求文學，已寫了十幾年，但很少有作品發(fā)表?，F(xiàn)在又寫了一部長篇，幾易其稿后又壓縮成了七萬字的中篇。他就帶著這厚厚的七萬字來到了我的辦公室。

我把這七萬字讀完，用了整整一天的工夫。我的感覺是稿子基礎(chǔ)不錯，但還需要修改，字數(shù)也需要壓縮。他很高興地拿走了稿子，說改好后盡快寄來。

就在拿走稿子回到部隊不久，他突然發(fā)現(xiàn)自己的一只眼睛不行了，一檢查，視網(wǎng)膜脫落。這是他在電話中告訴我的，我又把這件事告訴了朋友，朋友感慨地說：“他的眼睛生生是寫壞的！”然后又問我，“這樣的文學青年不扶植，你扶植誰？”

我確實想扶植他，但身體更重要。于是勸他先把稿子放下，等眼睛治好再說?？伤麤]有聽我的話，繼續(xù)改這篇稿子。他在信中描述了當時的情形：“手術(shù)后，我看書都吃力了，可還是決定把稿子改出來，采取的辦法是，把病眼蒙起來，只用一只眼睛工作，每晚從7點到10點，整整改了18天，現(xiàn)在終于改完了?！彼€說，“我的這篇作品比眼睛還重要，它是我生命的一部分。我視它為苦難之作、生命之作，它的命運將影響到我個人的命運?！?/p>

他把一篇稿子提到這樣一個高度是我沒有想到的，甚至我都不敢看他改后的文字，正如他怕聽我的“判決”一樣，我也生怕因稿子不過關(guān)，辜負他一腔熱情。因為這已不是發(fā)不發(fā)一篇稿子的問題，而是牽扯到一個人的命運了。

這封信寫得很長，密密麻麻滿滿五頁，確實讓我感動了。我當了幾年編輯，還未遇到過如此熱愛文學的人，稿子還沒看就回信說，一定努力給他發(fā)出來。我當時想的是，即就是稿子不過關(guān)，我也要給他改出來。

后來，我把稿子編發(fā)在了當年第5期的《西北軍事文學》上?？锍鰜淼臅r候，他又轉(zhuǎn)到北京一家醫(yī)院動手術(shù)去了。

我在心里默默祝福他，希望這篇小說的發(fā)表，能給他帶去好運、增強信心，讓他的眼睛盡快復(fù)明，讓他的人生充滿快樂。

沉重的詩詞

我和中學時的老校長是在一場報告會后取得聯(lián)系的。那場報告會是家鄉(xiāng)文縣為我舉辦的，他們錯愛我為人才，覺得有必要通過我的奮斗經(jīng)歷，給年輕人一些鼓勵。

沒想到的是，作報告那天，老校長就坐在聽眾席上，一直聽我講了三個小時。當他斷定我就是當年的任永發(fā)時，便在當晚來到陰平飯店看我。

他說：“我知道一定是你，盡管你把名字改了，依然認得你的面容，聽得出你的聲音。”他明顯地老了，頭發(fā)白了許多。他說，“我們學校出了個你，也算是對我們的一點安慰?！彼f這話的時候，笑一笑，露出幾分欣慰。

這之后我們開始了通信，大約在那次報告會后兩年，他來信說：“我因大病一場提前退休了。”只這一句，再未多言，卻讓我讀出許多無奈和蒼涼。我便偶爾寄幾本雜志給他，讓他打發(fā)時光。不料他在讀了幾期刊物后，給我寄來一首題為《學生》的詩，并說：“刊登、修改或退稿由你酌定，一份情意而已，不必為難。”

那首詩中寫道：“是誰寄來這份刊物/每一期都讓我按時欣閱/一本期刊一百多頁/我卻無力翻揭/他的情誼太重了/奉送給老師的是心和血//論感情/他付給老師的太多/論才華/已遠遠將老師超越……”這首詩長達一百多行，因為多處言我本人，且他的謙虛和對我的褒獎都讓我愧為接受，便不敢言發(fā)表，只是當作一份珍貴的禮物保存了下來。

又過了兩年，老校長有機會與師母來蘭州，我便請他們到家里吃了頓飯。他回去不久，又來一信，亦言感動：“面對你的關(guān)懷與敬重，激動不已?！彼f，“我教過的學生很多，有些還記得我，有些也許不記得了，但我永遠忘不了所有的學生?！?/p>

他隨這封信又寄來一首題為《秋夜》的詩：

白發(fā)蒼蒼絳悵情，天階秋夜聽濤聲。

遙思乘渡人何往，泛指青霄燦爛星。

他在信中談到寫作背景時說：“今夏天氣極熱，夜晚常在室外乘涼，仰望星空，總會想起在學校的日子，朦朧之中，以為我的學生就是那一顆顆閃閃發(fā)光的星星，于是偶得小詩。”

這兩首寫在信紙上的詩，我很珍惜。在我?guī)缀醢牙闲ｉL遺忘的時候，他依然能“認得你的面容，聽得出你的聲音”；我只為老校長寄了幾本刊物，他卻認為“情誼太重了，奉送給老師的是心和血”；我只為老校長做了一頓飯，他卻“面對你的關(guān)懷與敬重，激動不已”……這就是老師對待學生的態(tài)度，任何時候他都把學生當作自己的孩子。

孩子一天天長大了，他們卻還在講臺上；一批批畢業(yè)了，他們?nèi)匀辉谥v臺上；一個個成熟了，他們依然在講臺上。他們真正把自己當成了蠟燭，燃燒了自己，照亮學生。

每當想到此，我的心情就格外沉重。

陌生情結(jié)

我有幸讀到某大學國際貿(mào)易系施同學的一封信。她之所以給我寫信，是因為某雜志發(fā)了一張我的照片，旁邊還配了簡介。她覺得我值得一交，于是便寫了信來。

我之所以對施同學的信發(fā)生興趣，是因為她的第一句話所表現(xiàn)出的坦率。她說：“給你寫信，首先是因為無聊?！崩洳欢∵@么一句，著實讓人難以接受，無聊才找我??？可細細琢磨，倒更顯其真。人在無聊的時候，最想找件事做，而這時候正好看到了一位留有地址且可一交的人，順手拿過紙筆，寫幾行字，實在是自然不過，再說無聊時做事不見得就不認真。那些把敬佩崇拜掛在嘴上的信，其實寫信人沒準也是出于這種原因，只是沒有實說而已。施同學說出了，便讓人感到真實，而真實最能打動人。

施同學的這種坦率與真實，在接下來的一段話中還有更充分的表露：“我只是想找個陌生人通信，很難敘述清楚動機，總之我突然想寫，并希望得到你的回復(fù)，給我談點新的東西，譬如軍營生活、西北風光之類?！?/p>

這種心態(tài)其實大多數(shù)人都有，因為與一位在地域上存在距離、在行業(yè)上有著差異的陌生人通信，不僅會有新鮮感，更重要的是沒必要設(shè)防，可以隨意聊些想聊的東西……

還有一封信是某刊物錢先生寫來的。當時我刊準備編一期散文專號，恰好我又讀到了他一篇很好的散文，便向他約稿。他如約寄來了稿子，也寄來了一封信，并很坦率地講述了他當時的情形：“鑒于我處這方沉淪的土地，一切事情皆令人不敢想象，為此我已與幾位同仁憤然辭職，心情極壞……現(xiàn)遵囑寄去拙作，請撥冗審處。書不盡言，容后再敘?！?/p>

這封信只有寥寥幾句，讀之卻感慨更多。一般而言，像他信中所敘之事，是不便向人隨便講述的，何況對我還不熟悉不了解。可能因為我們都是編輯，容易溝通容易理解一些，也可能因為他當時很悲憤，想傾訴等等。但我以為，最重要的還是因為我們陌生。

我把施同學和錢先生的通信歸結(jié)為“陌生情結(jié)”。其實很多事很大程度上就是“陌生情結(jié)”在作祟。

我覺得人與人之間不僅有這種東西存在著，而且隨處可見。你對朋友不愿說的事，可能會給火車上剛剛遇到的人講；你對身邊的事物熟視無睹，對那些未知的領(lǐng)域卻充滿好奇；你對天天相處的異性朋友毫無感覺，卻會對剛剛見到的陌生女人突然來電……真的很奇怪，有時候陌生人更值得信賴，更具有吸引力。

一位詩人說：街的轉(zhuǎn)角處/總有些未知和玄妙/總有些難以預(yù)料的什么將要發(fā)生。其實，很大程度上也是“陌生情結(jié)”在作祟。

簾動心亦動

有一年，我們給當時兼任主編的一位領(lǐng)導在《女友》雜志發(fā)了一個特稿，很快全國各地的來信雪片般飛來。領(lǐng)導先是親自回，后來忙不過來，就讓我們代勞。

寫信的大多都是年輕女孩，信寫得熱情火辣。那段時間感覺天天都在回信，滿眼都是桃花。不過軍人這個身份，加上領(lǐng)導的特別要求，我們的信大多都回得非常嚴肅，甚至有些刻板?？杉幢氵@樣，信來信往，還是有一些“小情況”。

先是一個女孩喜歡上了姓馬的同事。

那女孩在信中溫柔地說：“別太詫異，輕輕聽我講，好嗎？”她說，“自從認識你，我就沒有自己了。你的詩我讀了，讀了以后就不能入睡了。從此，我注定了毫無理由毫無目的的牽掛，步入了思念的深淵?！?/p>

女孩還說：“因為要做爸爸的乖女兒、老師的好學生，所以，只好把你深深埋在心底，悄悄念你的名字，夢你的名字。直至今天，高考結(jié)束，才長松一口氣，恢復(fù)如小鳥。蒼天待我不薄，終于可以給你寫信了?！?/p>

這個女孩，是遠遠地在河北的一座小城給我的同事寫這封信的。讀著這美麗動聽的語言，他激動不已。

一個18歲的女孩，就因為和一個陌生人通了幾封信，讀了他幾首詩，竟如此喜歡，這讓我有些不敢相信?？赡且痪渚浒l(fā)自內(nèi)心的話，又不容一絲懷疑。

因為那女孩繼續(xù)說道：“希望你仔細讀我的信并給答復(fù)，我希望我的感情能找到歸宿。假如你不接受，必須要充足的理由，我什么也不在乎，堅決不會放棄，最遲希望在一個月內(nèi)收到你的回信，否則我就變成小鳥，飛到蘭州去?！?/p>

這最后一句話，明顯包含著威脅的意思，同事有點惴惴不安……

幾乎與此同時，有個女孩對我也“有點意思”了。和同事不同的是她并不是喜歡上我的文章然后喜歡上我，而是因為她“對軍人的熱愛”。

她說：“我是個愛做夢的女孩，在我心目中，軍人就像天上的星星，只可仰望，無法觸摸，是那樣高尚，又是那樣神圣?！?/p>

具有一點“危險”意味的是，她就在蘭州。

果然，錦書結(jié)緣，錦書傳情。不久，她便有了想見我的念頭。她在信中說：“每每經(jīng)過你們單位的大門，心中便有一種奇妙的歡愉，便想下車?！?/p>

還說“一個人的時候，也想撥通你的電話，聽聽你的聲音……可始終沒有勇氣”。

于是，車未下，電話也未打。

她解釋說，這除了“怯”，更重要的是，她“希望暫有的這道好風景多留幾日，真怕有一天闖入，破壞風景”，最后只好寄來玉照。

我在那張黑白小照上見到了一個十分雅致的女孩，心咚咚直跳，說實話也很想見她?？梢幌氲筋I(lǐng)導的要求，又很快放棄了?？勺焐戏艞壛?，心里還想著。有點不甘，也有點不舍。就這樣在好幾天時間里，腦子里都作著思想斗爭。

見，還是不見？

我想起了瓊瑤說過的一句話：“普天之下，最最易傷的是女人的心，傷它容易補它難?！?/p>

面對兩個純情的女孩、兩顆善良的心，我和同事都不知道如何是好。

又過了一段時間，同事收到了第二封信，女孩在這封信里還附了一首小詩：

倚窗而立

獨自孤單獨自憂

剪剪西風

吹起彩簾搭在肩

簾動心亦動

同事對我笑笑說：簾動了，心焉能不動！