孫郁

編者：2016年是魯迅逝世80周年。毛澤東說，魯迅是“中國的第一等圣人”，而德國漢學(xué)家顧彬曾說“中國當(dāng)代文學(xué)大部分是垃圾”，可他對(duì)魯迅獨(dú)具青眼，譽(yù)魯迅是中國的，也是世界的。

魯迅的成就，與他是個(gè)雜家有關(guān)。劉思源先生說那是“暗功夫”，是知人之論。而這功夫之一，乃美術(shù)鑒賞與研究。其內(nèi)在的因素給魯迅文字的支撐力，是不可小視的。

一

我們有時(shí)候閱讀魯迅的文本，有種快意的感覺，那大概是美學(xué)所講的神思吧。他對(duì)美的感受，是跨在文字與色彩間的。這個(gè)習(xí)慣在幼年就養(yǎng)成了。他對(duì)插圖、碑帖、雕塑都有興趣。在那些古舊的世界間找到精神的飛翔之所。圖像的美與文字的美各得妙意，美的意蘊(yùn)在此流溢著。早期的魯迅對(duì)藝術(shù)有整體的看法，對(duì)文學(xué)與美術(shù)是一起討論的。這個(gè)看似混沌的審美意象，給他帶來的好處，在后來愈發(fā)明顯了。

有趣的是他對(duì)美術(shù)的興趣是跨越中外的。他對(duì)現(xiàn)代美術(shù)品的注意，始于日本。西洋繪畫與日本浮世繪對(duì)其的引力可以想見。也恰是與西洋繪畫的對(duì)比才知道故土的藝術(shù)的問題，優(yōu)劣也歷歷在目矣。西洋與東洋的美術(shù)，讓其反省故國的美術(shù)史的邏輯。而重塑美術(shù)圖景的沖動(dòng)，在他那里是從未消失的。

審美是復(fù)雜的心理活動(dòng)，古人的經(jīng)驗(yàn)給他的參照，無意間被應(yīng)用到小說與詩文里了，其中楚文化的夢幻感對(duì)其頗有吸引力。郭沫若《魯迅與莊子》談到了其中的承接點(diǎn)，那多是文字上的考察。其在繪畫的領(lǐng)域，亦有心得。魯迅對(duì)南陽漢畫像之感受，多有神筆。大量收藏中，妙品甚眾。楚風(fēng)浩大，“其來無跡，其往無涯”，林野間“汪洋辟闔，儀態(tài)萬方”（《漢文學(xué)史綱要》）藝術(shù)貴于大氣，于天地間見人心，在心懷中有日月。以詩與哲、詩與畫入文，其境界就非一般儒生可比。

古人的思維里，混沌里藏著寓言。光線、音律諸因子散落著情思，詩文和繪畫都保留了此一特點(diǎn)。魯迅意識(shí)到了這些，其審美的律動(dòng)就借助了其間的因素?；蚩梢哉f，他喚起了這些因素，成為自己生命的一部分。在受到了現(xiàn)代科學(xué)的沐浴后，審美的路向有了變化。一是有確切性的思維，那里邏輯性強(qiáng)，是沒有模棱兩可的一面的。二是神識(shí)的思維，憑著直覺進(jìn)入對(duì)象世界，幽微的存在紛至沓來，心靈廣袤而遼遠(yuǎn)。這二者交織在一起，便有了奇異的偉力。兩者不同的思維，在魯迅那里是統(tǒng)一的。也因此，他喚起了冬眠的古老詩意，把舊的藝術(shù)形式激活了。

19世紀(jì)以后的美術(shù)，與哲學(xué)、文學(xué)共舞，出現(xiàn)了許多大人物。此后畫家與作家間互往的故事多多，不勝枚舉。作家諳熟美術(shù)者很多，勞倫斯、夏目漱石等都是。勞倫斯論畫，能入肯綮；夏目漱石本身就有丹青之技，是詩畫俱佳的人物?？呆斞溉沼?，他與陳師曾、司徒喬、陶元慶的交往，在畫壇留下的足跡，都值得一思，和法國知識(shí)界那些大人物相比，毫不遜色。那里的故事，讓我們這些后人總能夠神往而羨佩。

像林風(fēng)眠、劉海粟、吳冠中這樣的畫家，是很看重魯迅的。他們?cè)隰斞改抢?，得到了美術(shù)那里沒有的美感。文字中的美感，恰有畫家欲求而不得的內(nèi)蘊(yùn)，意象通向更為遼遠(yuǎn)的世界。古代畫家從詩文里獲得的靈感何其之多，白話作家給丹青妙手的啟示則十分有限，唯魯迅有微末的幽思，讓畫家如進(jìn)圣潔之所，可悟之境多多矣。他把文字與繪畫的優(yōu)長演繹成文字，故有傳神的筆意與靈思。那是畫家與詩人都想求得的神思。魯迅盡攬于懷中，可謂大境界也。

魯迅參與美術(shù)的活動(dòng)，很少寫到文字里，譯介的美術(shù)品無數(shù)，卻沒寫幾篇美術(shù)研究的文章，而只言片語中卻有高論飄然而至，都是不可多得的箴言。其實(shí)那些言詞都非天語，乃厚積薄發(fā)之心音。對(duì)美術(shù)的真心喜愛，又無功利之心，便有敬意涌動(dòng)。他的生命，浸泡在此間，周身都是美麗的光環(huán)。也唯其如此，在丑惡的事物面前，毫不畏縮，以圣潔對(duì)齷齪，便有凜然之氣在。其美也柔柔，其思也邁邁。神乎其姿，妙乎其意矣。

二

大凡了解魯迅著作的人，都能從其作品中感受到陽剛的力量。說他是中國真正的男子漢，不是夸大的比喻。他的作品有一種力之美，在昏睡的夜里忽然注入強(qiáng)烈的光澤，擊退了絲絲寒意。他厭惡奴態(tài)的語言，有一種沖破陰暗的浩氣。在散文隨筆里，那些批判性的言論，都撼動(dòng)著俗世的圍墻，一道道偽道學(xué)的防線就被擊退了。

這個(gè)特點(diǎn)在他留日時(shí)期的文字里就可見到了。那一時(shí)期所接觸的近代哲學(xué)與藝術(shù)，給他沖擊大的是摩羅詩人的恢宏、勁健之氣，一洗雜塵，閱之如履晴空，四面是燦爛的光澤，就有了一種對(duì)強(qiáng)力意志的渴望。那是通過對(duì)尼采、克爾凱廓爾的閱讀而得來的神思。《摩羅詩力說》在審美的向路上有一種沖蕩之氣，給人以不小的震撼力。摩羅詩人有如此的偉力，乃心胸開闊、心性放達(dá)之故。中國古代曾有類似的狂士與斗士，后來漸漸消失了。魯迅原先以為只有西方有此剛健之士，后來整理遠(yuǎn)古的遺產(chǎn)，才知道那些古已有之，只是與洋人的背景不同罷了。他后來寫小說和散文，保持了對(duì)力量感的堅(jiān)守。比如《故事新編》《野草》，不乏氣勢恢弘之所，常有奇語出之。像《野草·復(fù)仇》寫出慘烈的力，在灰暗中升騰著不屈的骨氣：

然而他們倆對(duì)立著，在廣漠的曠野上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。

他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。

……

于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

他對(duì)漢唐氣魄的把握，亦有別人不及之處。比如談及漢代畫像，認(rèn)為其蒼潤淋漓，是大有風(fēng)骨的。他喜歡漢代造像，所搜集的《東官蒼龍星座》《象人斗虎》《象人戲獸》《白虎鋪獸銜球》，都很大氣，遒勁、奔放的旋律讓人心動(dòng)。

漢代文化，還沒有泛道德的影子，思想還有空隙，民間并未都被污染。他后來鐘情于漢畫像的搜集，是有很大的期待的，我們說那是一種復(fù)興的夢，也未嘗不可。他所欣賞的司馬遷、枚乘都有偉岸的一面，天馬行空的飄逸，向著神思之處聚攏，燦燦然如午日之光，普照蒼穹。這些都暗自內(nèi)化在他的世界里，文字銅鐘般回旋在山野之間，歷史與今天的對(duì)話空間是異常廣闊的。

他不止一次談到漢唐氣魄的問題，并說日本的浮世繪模仿了漢代造像，那里也有對(duì)祖先文明追憶的快慰。他所搜集的漢魏碑帖，大多是蒼勁的，氣韻絕無柔弱之態(tài)。他曾親自摹寫過羅振玉編輯的《秦漢瓦當(dāng)》，感興趣的恰是那天然曉暢的流線、神靈飛動(dòng)的舞姿。這些后來都暗射到他的趣味里，行文無意間天風(fēng)散落，爽然如秋意之繚繞。文字有大荒原里的曠遠(yuǎn)，亦多暮色里的恢宏，和那些拘泥在小情調(diào)里的酸腐文人比，真的是巍巍乎壯哉了。

三

在他沉默的時(shí)候，我們也能夠聽到他憂郁的聲音。不能不承認(rèn)，對(duì)底層人的悲憫之情，以及自我的焦慮，給他的文字帶來了一種沉靜、痛楚的韻味。你能夠在許多地方讀出他孤獨(dú)的心境流露以及淡淡的悲傷。這是天性里的聲音呢，還是后天修煉使然？我們常常被其敘述感染了。在《故鄉(xiāng)》《狂人日記》《孤獨(dú)者》那里，絕望和反抗的東西俱在，讀者會(huì)因之而心神俱動(dòng)?！豆陋?dú)者》寫魏連殳死后“我”的感受：

敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

《孤獨(dú)者》以憂郁始，也由憂郁終。一點(diǎn)明火的燭照都沒有了。同樣憂郁的是《傷逝》，幾乎沒有暖色，一切都是灰暗的。那種憂郁里有對(duì)生命的嘆惋，及其微末的期冀，能夠在此感受到強(qiáng)烈的痛感，還有揮之不去的煩惱，都非關(guān)乎己身的獨(dú)語，有的是撫摸同類的憂戚。這時(shí)候在其敘述里能夠諦聽到耶穌般的柔情。天太寒冷了，在那悸動(dòng)里傳來的嘆息，仿佛一縷光線穿透了我們的心。

許多自語般的文字里，都有他難以排遣的焦慮。用他自己的話說，內(nèi)心太黑暗了。古人憂傷的詞語也傳染了他，杜甫、陸游的文字都在此間能夠看到一二。在他所譯的加爾洵、安德烈夫、阿爾志跋綏夫的文章，都有揮之不去的哀愁。后來他在自己的寫作里，也不自覺地染有這類感傷的調(diào)子，在他眼里，這也是內(nèi)心不能去掉的存在。

但他不都是沉浸在憂郁里，內(nèi)心是厭惡這種憂郁的。當(dāng)意識(shí)到這種憂郁有病態(tài)因素的時(shí)候，便以自嘲的語氣消解之。他常常從憂郁中走出，以對(duì)抗的姿態(tài)面對(duì)舊我。這時(shí)候就出離幽怨了，有了動(dòng)感的輻射。這讓人想起普希金的詩句，在惆悵的旋律里，奔騰的愛意和飛渡苦楚的激情，就把那些暗影驅(qū)走了。

他在介紹尼采、托洛茨基的文章時(shí)，感動(dòng)于那種在絕望后的決然。不滿于自己的狹窄化的時(shí)候，精神的角斗就出現(xiàn)了，不斷和自己內(nèi)心的暗影抗?fàn)?，擺脫鬼氣和萎靡之氣，就有了異樣的回旋的張力。許多研究者都看到了此點(diǎn)，一些專著對(duì)此都有深入地思考。的確，憂郁背后的那個(gè)存在對(duì)他十分重要，那是與其他感傷作家不同的存在。《過客》借著主人翁的口說道：

那不行！我只得走?；氐侥抢锶?，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！

一方面是糾結(jié)不已的惆悵，另一方面又是從其間出走的沖動(dòng)。沉浸在死滅的寂寞不久就被搏擊的快慰代替了。那是一種新生的可能么？抑或別的什么？一切都那么真實(shí)，又那么帶有召喚的力量。憂郁產(chǎn)生于無奈和孤苦的環(huán)境，人都難以擺脫它的襲來。作者對(duì)此毫不保留，就那么真情地裸露著自己苦楚的心?？墒且幻嬗謺r(shí)時(shí)從這種絕望的地方位移，走向遠(yuǎn)離它的地方。

晚年介紹珂勒惠支版畫的時(shí)候，那些含著淚的畫面，不能不說也都是一種呼應(yīng)。他解釋這些作品時(shí)，內(nèi)心對(duì)畫家是認(rèn)可的。但珂勒惠支對(duì)他最重要的是憂郁背后的沖動(dòng)，于毀滅間不失的靈動(dòng)之氣。因?yàn)槲ㄓ写髳壅?，方可以見不幸而垂淚，臨深淵而凜然。想起他內(nèi)心黑白分明的個(gè)性，人們?cè)趺茨懿桓袆?dòng)呢？

四

曾經(jīng)說過古文很多壞話的魯迅，其實(shí)很有古風(fēng)。他身上舊文人的氣韻，催生了諸多奇文。要不是與西洋文明相遇，魯迅可能是另一個(gè)樣子。他身上的古雅的意味，從未消失，在與尼采、契訶夫相逢后，精神變得渾厚了，但那種古樸的因子，卻頑強(qiáng)地保留下來。他那么喜愛晦澀的尼采、陀思妥耶夫斯基，而自己面對(duì)中國問題時(shí)，卻退回到吳敬梓、蒲松齡的道路了。在小說中，他借鑒了古小說的理念，以白描的手法隱含深意，大有快意。那些對(duì)風(fēng)情的描摹，猶如古畫一樣靜穆有趣。他所譯的作品，艱澀、幽玄者頗多，而自己動(dòng)手寫作時(shí)，則沒有西化的痕跡，完全中國化了。

有時(shí)他的筆端含有漢代的高遠(yuǎn)之氣和六朝的蒼冷，有時(shí)則見明清以來江南水鄉(xiāng)的詩境。《阿Q正傳》《孔乙己》都是白描，但舊街市與店鋪間的人情世故，傳神地表現(xiàn)出來。那是寧靜的畫面，中國古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)凝固在一種死滅中，而當(dāng)我們的作者沉浸其間的時(shí)候，偶能見到古奧里的一縷新風(fēng)。那些爽意的吹拂，蕩去了霧氣，顯示了道路的深。一個(gè)謠俗里的詩意就這樣蠕活了。

《朝花夕拾》里多次出現(xiàn)鄉(xiāng)村賽會(huì)的美，紹興古劇里悠揚(yáng)的情思。鄉(xiāng)風(fēng)里飄動(dòng)著淳樸的青草的氣息，那里無疑有著一種眷戀。《故事新編》里流動(dòng)的是高遠(yuǎn)的精神遺響，莊子、老子、孔子時(shí)代的悖謬之歌，款款而來。中國古代的情思在其筆端是有的，從靜穆里發(fā)現(xiàn)奔流的喧嚷也是有的。因?yàn)槌领o，故可以抵擋流行色的誘惑，也因?yàn)楣艠?，文章與詩境就有了悠遠(yuǎn)的余韻。

魯迅的古風(fēng)還體現(xiàn)在小品里，開現(xiàn)代書話另一條路。他不太愿意像周作人那樣沉浸在舊書的描摹上，害怕的是染上象牙塔氣，可是有時(shí)候也偶爾涉足于此，不過不是賞玩其趣，而是和古代的幽魂糾纏，乃另一心境的閃現(xiàn)。借談古人，實(shí)則寫今世恩怨，還是與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的。

如果放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，只在象牙塔里看人看世，他一定會(huì)寫出比周作人更古雅的作品。他偶爾涉足古書和藝術(shù)品題跋，已有不凡之筆。比如《書的還魂和改造》《隨便翻翻》的天然麗質(zhì)，《買〈小學(xué)大全〉記》的老到，等等。文字是白話的，背后卻有古典的韻致，給漢語言發(fā)展帶來了諸多啟發(fā)。他文章的散淡古樸之美，對(duì)后來的小品文作家頗多影響。黃裳、唐弢、文載道、舒蕪都受此風(fēng)所誘，即便是白話八股文四溢的時(shí)候，也沒有去其古意，堅(jiān)守舊文人的品格。在文體上，魯迅的豐富性是周作人、林語堂諸人均不及的。

如果說這種古風(fēng)是一種美的話，它與明清的文人是不一樣的，和民國的學(xué)人也是有別的。同樣是運(yùn)用古文，魯迅已經(jīng)把它過濾過了，在外文的語境里洗刷過，也受到了民間話語的沐浴吧。于是那些文字獲得了一種新意，如此明亮，如此豐饒，又如此不飾雕飾。古樸是一種境界，新文學(xué)的作家解此意者，真的寥寥無幾。

魯迅是一個(gè)帶著奇妙的美意進(jìn)入漢語世界的人。他遠(yuǎn)采漢唐之韻，近得民間之夢，旁及域外之魂，以寫實(shí)而通幽玄，因戰(zhàn)斗而獲柔情，于喧嚷中有靜謐，在無望中得自由。因?yàn)橛辛唆斞?，中國的審美地圖被改寫了。此后，我們才擁有了能與世界真正對(duì)話的真人，有了可以炫耀的新文藝的傳統(tǒng)。我私自以為，一卷魯迅著作在手，乃天地間最大之快活。與之為伴，方能隨其吟之舞之，入詩意之境。在無趣、無智奚落著大眾智商的時(shí)代，有了這樣的詩意，我們的世界還不至于荒涼起來。