亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        回娘家

        2016-03-02 08:47:20蔡怡
        時代報告 2016年2期

        蔡怡

        自從把父親暫時安頓在我家之后,撒謊成為我生活中的一部分,是我每日必修的課題。

        清晨,房門吱呀一聲被推開。還沒清醒的我,知道又是父親,睡眼惺忪地問:“爸,您找我有事???”“女兒啊,我要回家看看?!?/p>

        過去兩年多來,吵著要回家變成他的口頭禪,他總一再地說。是語言被重復(fù)鍵入他的內(nèi)存?還是在他混沌不清的腦子里,家的印象被埋得最深,永遠忘不了?

        我在被窩里翻了個身,問他:“你在我家吃得好,住得好,干嗎要回北投呢?”這是我每天必跑的流程,口氣已順溜得像背書一般?!鞍?,我要去拿錢!我想起來了,在北投的家,還有我的存折、圖章和錢哪?!?/p>

        他不是失智了嗎?怎么錢的事就是忘不了?我想著想著,心頭好似有亂鼓一陣急敲,睡意全消,只好下床,再度從抽屜中找出自己替父親開的新戶頭存折,及另外刻的新圖章,開始編起亦真亦假的故事:“爸爸,您忘了,我把北投老家里的東西都搬過來了,干嗎還要回去呢?您看,這不就是您的存折、圖章嗎?您的戶頭就在樓下銀行,存著好多錢,花不完的。不信您數(shù)數(shù)看,個、十、百、千、萬、十萬,哇,好多錢?!?/p>

        我的聲調(diào)抑揚頓挫,演著每天要演好幾遍的戲碼,演技也因為一再磨煉而更加生動;父親因我逼真的表演半信半疑,看著嶄新但清清楚楚寫著他名字的存折,又半信半疑地看著我。

        為了證明這不是撒謊,我匆匆梳洗,牽著已穿戴整齊準備回家的父親,到樓下銀行ATM窗口,看清楚他戶頭里的數(shù)目字,還怕他印象不深刻,再具體地提出兩千元,讓他來回撫摸并回憶鈔票的真實感后,放進他上衣口袋里。

        以為靠撒謊,我的日子可以和他的糊涂一起度過,誰知多年在英國定居的兒子,突然要回來和我們長聚一段時間,這可攪亂了我們的一池混沌。

        我忙著在客廳挪動家具,想再隔出一個空間,安頓多出的一個家人。但我既是父親的女兒,亦是兒子的母親,該怎樣安排,才能擺平我心中那把天秤?該如何布局,才能布出我心中的團圓陣?

        自從父親搬進我家,丈夫就先關(guān)上他書房的門,除了吃飯幾乎不再露面,似乎在這家中已分隔出另外一個天地,一個屬于他私有的家。不知他是要把自己關(guān)在他的屋內(nèi)?還是要把我關(guān)在他的家外?

        這個家,還經(jīng)得起重復(fù)的隔間嗎?

        父親原有自己的家,在北投山邊一個環(huán)境清幽的大廈中。八年前,嫂嫂和侄兒們移民加拿大,長兄不習(xí)慣一人住在自己冷清的房子,就搬進父母那不到30平的公寓去了。

        當父母身體狀況還好時,很樂于照顧到中年忽然變成單身的大兒子。三個人住在一起,雖然有些擁擠,但彼此間互相照應(yīng),相互取暖,仿佛時光倒流,三個中、老年人分別重拾過往回憶。

        但隨著父母的逐漸衰老,照顧長兄的能力減少,仰賴長兄的時間增多;原本享受親情陪伴與天倫之樂的長兄,不堪肩上沉重的責任。尤其失智日趨明顯、生活在自己時空中的父親,已搭不上常人的列車。

        父親的問題尚未解決,我卻在心理毫無準備的情況下聽到醫(yī)生驚人的宣判:你母親,已是癌末!

        消息來得太突然,我一時無法響應(yīng),呆滯地望向玻璃窗外,白云在天上走,風(fēng)在吹,枝頭鳥兒啁啾,樹下孩童嬉鬧,一個生意盎然的星期三下午。而主治醫(yī)師面無表情地默坐在我對面,坐在一個紅色的茶杯后面,等待我的答復(fù):要告知病人嗎?要作介入性治療嗎?你沒有其他家人可商量嗎?

        家人當然是有,但長兄剛?cè)ゼ幽么筇接H,弟弟外調(diào)大陸上海工作兩年了,老公出差去了香港,兒子定居在英國……身邊不知何時吹來一陣寒風(fēng),在這該是春暖花開的季節(jié),吹得我直打哆嗦,多少話哽在喉頭。

        等不到答案的醫(yī)生站起身來,取滾水,泡新茶,我專注地凝視紅色杯中的綠色葉片,正在滾水中上下翻騰、掙扎……

        我失去了體溫,也失去了感覺,全憑直覺反應(yīng)將母親安排住進病房,倚賴醫(yī)生抽肺積水來減輕她的痛苦,同時幫父親匆匆收拾簡單衣物,接回我家,暫時安頓在空著的兒子房間里。每天,我?guī)е赣H來回跑醫(yī)院,陪母親走完她人生最顛簸難行的一程。

        母親過世辦喪事時,所有親人由外地返臺奔喪,看起來,浩浩蕩蕩一大家子,好不溫暖。但喪事一辦完,所有的親人都作鳥獸散,沒有一個人曾佇足停問:“失智的老爺爺、老父親該如何照顧?”好像只要不觸碰這問題,它就會消失不見;好像只要戴上一副墨鏡,就可切斷我眼神里的殷殷垂詢。

        我的心抖抖顫顫地下起小雨來,那滴滴答答的雨聲像在嗚咽,像是我的低訴:母親走,家就散了。

        一個多月后,天氣轉(zhuǎn)涼。斜風(fēng)細雨吹得我心頭更加冷颼颼,暗忖該回北投娘家替父親拿些冬衣。未料,打開老家大門一看,除了客廳的沙發(fā)依舊,整個房子居然空無一物,剩下的,只是窗前幾株母親生前手植的蘭草,在凄風(fēng)苦雨中搖頭晃腦,像是白頭宮女細數(shù)前朝家變……

        怎么母親剛走,父親失智,他們的人生就該被匆匆打包、清空,束之高閣?我該去何處借火取暖,溫暖我那顆冰冷的心呢?

        臨走前,大廈管理員還特意追上來告訴我,手上的鑰匙不能再用,因為父母的房子已經(jīng)被兄弟處理好,租出去了。我的心一沉,鑰匙變輕了。

        怎么大家對凝聚愛與回憶的象征有這么不同的想法?太陽移位,絢爛彩虹會消失于空氣中;一念之差,我們共營共生半輩子的家也就如蜃樓虛設(shè),不見蹤影?

        才剛失去母親,又失去娘家的我,瞬間魂魄飛散,不知該怎么回到自己家,更不知道該如何去面對暫住于兒子房間里的老父親。但覺天地旋,山川走,景象崩。我失去所有依靠,成了天地間一孤雛,只剩個相貌神似父親的軀殼,呆滯于身旁。我望著他,失智的、錯亂的,豈止是他一人?第二天我病倒,發(fā)起高燒。在高燒不斷中,我仿佛獨自一人在狂風(fēng)暴雨中奔跑,傾盆之雨,越下越大,積水也越來越深,即將沒頂?shù)奈以诳嗨锴鲇?,那又酸又苦的雨水,不斷地被沖進喉嚨里。但在昏沉模糊中,我覺察有個影子在我身邊陪伴,有只溫暖的大手,不斷地在輕撫我滾燙的額頭。

        大病初愈的我,逐漸發(fā)現(xiàn),留在身邊的父親絕不只是一具空殼,而是個依然有溫度、有熱度、有靈魂的親人,他只不過靈魂有些縮水罷了。我喜出望外,享受和這神似我父親的他一起唱兒歌、說數(shù)來寶,一起畫圖、折紙,過起身份顛倒的歲月。

        兩年多的時光,在不斷的挫折與失望中摸索,在無數(shù)的淚水與歡笑中匍匐前進。好不容易才進入狀況,那真實的兒子卻遠從英國回來了。我想從長計議,但父親并不給我緩兵延宕的時間,一大清早又直接開我房門走了進來:“女兒,你母親該回來了,我要跟她住?!蔽耶攬鲢蹲。睦镆魂嚦橥?,剛結(jié)疤的傷口被狠狠撕裂開來。誰不渴望往生已兩年的母親能如父親所說,玩膩了天堂就回來了啊,我半天不知該如何作答。

        昨天不是編了故事告訴他,長兄帶母親坐飛機,坐到“天的另一邊”去了?而他自己不是也回答:“喔,天的另一邊,是外國嗎?美國?那太遠了,我不跟她去了?!?/p>

        顯然,轉(zhuǎn)眼他又忘了,今天對母親的身在何處我又該編個什么說法呢?我曾經(jīng)因為累了,詞窮了,不想再說謊,不想再演戲,就直截了當回答:“媽媽不是已經(jīng)去世了嗎?您不是全程參與她的喪禮了嗎?”結(jié)果他崩潰到無法收拾,好像這是兩年來第一次聽到母親去世的消息,哭得不像失去配偶倒像失去母親的小孩。但眼淚剛擦干,馬上又轉(zhuǎn)頭問我:“你母親該回來了吧?”

        情緒無法無天,我選擇永遠撒謊,且要記得統(tǒng)一每天的謊言。

        揣度老父因為看到身材高大,以前他很疼愛,現(xiàn)在卻完全不認識的外孫,局促地蜷縮在沙發(fā)上睡覺,內(nèi)心不安,無論我編什么故事,他都堅持要回家。眼看再不答應(yīng),父親即將翻臉,我顧不得門外正是風(fēng)橫雨斜,打傘帶他出門坐出租車。我笑嘻嘻地坐在車上,好像和他在玩游街的把戲;腦海卻隨著窗景一格一格地變化,十萬火急地轉(zhuǎn)動,想找出個喜劇腳本,演出皆大歡喜的版本。

        回到了娘家大廈門外,父親興奮地指東指西:這是我和你母親散步的院子,那是我成天張望你的窗口,這是……那是……好像我從來就不認識這塊曾流著蜜汁的傷心地。管理員看到我們,立刻迎上前來,熱心地告知,父母舊居的房客,前兩個禮拜剛搬走;他手上有鑰匙,可帶我們進屋里去看看。我內(nèi)心暗暗叫苦,拼命在父親身后搖手,但手臂已被興奮的父親扯著直往里走。

        父親終于走進暌違兩年沒能回來的家,這個他朝思暮想、以為還有母親身影、還有兒女歡笑、還有飯菜飄香的家;這個他還在里面做父親,還是一家之主的溫暖城堡。

        父親興奮地推開門,跨著細碎的小步子,東進臥室,西轉(zhuǎn)廚房,像蓄足力道,頓然旋開的陀螺,急速高轉(zhuǎn),呈現(xiàn)飽滿的亮紅。但我知道,也擔心,陀螺碰東墻、觸西壁,力道緩下,將會停頓、跌倒……

        陀螺靜止,色不再鮮,甚且瞧出它的蒼白與斑駁。父親暈了,也空了,像這空了的家。他雙腿一抖一抖,吃力地走著,還回頭望我。他的眼神也在發(fā)抖,如窮夜微火,閃著、爍著……然后,滅了……

        他摸索著沙發(fā)坐下,像走失的五歲小孩,不拭臉,也不尋求我的協(xié)助,哇地大哭:“我的床鋪、我的被子、我的家呢?家沒有了,我怎么回——家——啊——?”

        沒有親人的家,是個空屋,不回了;沒有靈魂的人,是個空殼,不認了?

        87歲老父的心,被敲出一個空洞,眼淚就從空洞中流出,其悲涼的哭聲,和窗外那淅瀝淅瀝的雨聲穿插交錯,一聲聲、一葉葉地敲打在窗外芭蕉樹上,更一針針、一線線地刺穿我的心頭。我瞥見褪色的地板上,莫名其妙地流著一汪水,是窗縫滲進的雨水?還是……

        母親的眼淚?

        我勇敢地擦干自己的淚水,決心不再猶豫,也不再撒謊,堅強地回過頭,緊緊握住父親溫熱的手掌,展開歡顏,像個撒嬌的小女孩,說:“女兒的家,就是您永遠的家。爸,咱們回家吧!”

        国产91 对白在线播放九色| 人妻仑乱a级毛片免费看| 幻女bbwxxxx在线视频| 欧美色欧美亚洲另类二区不卡| 国产自产21区激情综合一区| 日本视频在线观看一区二区| 男人和女人做爽爽免费视频| 成 人 网 站 免 费 av| 午夜无码片在线观看影院y| 国产一区二区三区免费视| 深夜福利啪啪片| 广东少妇大战黑人34厘米视频| 日韩欧美亚洲国产一区二区三区| 侵犯了美丽丰满人妻中文字幕| 成人免费看aa片| 久久精品成人欧美大片| 国产精品国产三级国产在线观| 亚洲国产综合人成综合网站| 亚洲加勒比久久88色综合| 东京热久久综合久久88| 亚洲天堂av社区久久| 国产在线观看自拍av| 男女爽爽无遮挡午夜视频| 91精品国产免费久久久久久青草| 精品亚洲av一区二区| 成人欧美一区二区三区在线| 日韩精品中文字幕无码一区| 无码91 亚洲| 人妻少妇精品视频一区二区三区l 日韩人妻中文字幕专区 | 在线日本高清日本免费| 国产亚洲视频在线播放| 品色永久免费| 国产精品亚洲ΑV天堂无码| 亚洲中文字幕高清av| 白丝兔女郎m开腿sm调教室| 亚洲伊人久久大香线蕉影院| 国产精品久久一区二区蜜桃| 色哟哟最新在线观看入口| 国产suv精品一区二区69| 亚洲精品尤物av在线网站| 日本在线一区二区三区不卡|