韓少功

新的并不一定都是好的。以前戀愛靠唱山歌，現(xiàn)在戀愛可能傳視頻。以前殺人用石頭，現(xiàn)在殺人可能用無人機(jī)……這個(gè)世界有很多變化，但變中有不變，不變中有變，我們不必被“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”一類術(shù)語弄得手忙腳亂。

牛車早就沒用了，但一輩子沒坐過汽車的孔子、老子永遠(yuǎn)有用。經(jīng)濟(jì)和技術(shù)只是生活的一個(gè)維度，就道德和智慧而言，現(xiàn)代人卻沒有多少牛皮可吹，總是一次次回到原點(diǎn)，回到最基本的人性和價(jià)值觀。

這是進(jìn)步主義歷史觀常有的盲區(qū)，恰好也是文學(xué)最該用心用力的地方。

懷疑和批判是文化成長的動(dòng)力，但這并不意味著成天活得怒氣沖沖，灑向人間都是怨。就思想文化而言，十八世紀(jì)以來不論左派右派都是造反成癖，反到最后是易破難立，遍地廢墟，價(jià)值虛無主義困擾全世界。

文學(xué)需要?dú)?，也得有建設(shè)性，而且批判的動(dòng)力來源一定是那些值得珍惜和追求的東西。缺了這一條，事情就不過是以暴易暴。據(jù)說眼下是一個(gè)“祛魅”的時(shí)代，“真實(shí)”在文學(xué)中似乎成了“人性惡”的代名詞。滿世界小奸小壞或大奸大壞，不這樣寫好像就不諳人性，就是裝孫子。

這也許是對(duì)偽善的逆反，但就人性把握而言，兩種極端模式是不是一伙的？不裝孫子就無善可言——世界真是這樣？如果反正都是惡，那種裝孫子的惡又算得了什么？不是更有理由裝下去？

如果洞察偽善在當(dāng)下已經(jīng)輕車熟路，甚至成了文學(xué)群眾運(yùn)動(dòng)，那么洞察真善可能就是一種更有價(jià)值的努力。

有人說過，每個(gè)人都得吃鹽，鹽太多卻是毒藥。作家有別于記者和法官，寫作只能從自我開始，只能緊緊地盯住自我。但一種抽象化、極端化的“自我”肯定是新神話。眼下好多現(xiàn)代的流行作品千篇一律，狗血得大同小異，矯情得大同小異，“自我”在哪里呀？沒有土壤，就沒有樹苗的“自我”。沒有錘子，釘子的“自我”也是個(gè)笑話。關(guān)切社會(huì)和歷史的正當(dāng)理由其實(shí)正是要關(guān)切自我，反過來說也是這樣。這個(gè)道理一點(diǎn)兒也不高深。

中國是一個(gè)千面之國，惡心和開心的事情都有。村里一個(gè)農(nóng)民很夸贊惠民政策，“政府不能再好了，再好就得派干部下鄉(xiāng)來喂飯了?！钡惶炷澄簧鐣?huì)名人發(fā)微信：“這是中國歷史上最黑暗的時(shí)代?！蹦阆嘈拍囊环N判斷？

在這里，要避免片面性，最好是多讀書，多實(shí)踐，多比較，手里多幾把尺子。要構(gòu)成一個(gè)坐標(biāo)系，就得有兩把以上的尺子。拿官場(chǎng)腐敗這事來說，用工業(yè)化程度這把尺子一量，拉美、印度、中國的共同煩惱就毫不奇怪;拿文化板塊這把尺子一量，中國的“人情風(fēng)”“家長制”等農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，與游牧/海洋民族不同的國情特性，也就順利進(jìn)入視野。這樣比較下來，該怎樣下藥治病，就有了個(gè)譜，不會(huì)只剩下一些道德高調(diào)的嘴炮。

在一個(gè)過于物質(zhì)化的時(shí)代，很多人確實(shí)沒有理由需要文學(xué)，特別是以情和義為核心內(nèi)涵的文學(xué)。他們覺得情義這東西好累人，甚至好害人，不如那些沒心沒肺的娛樂化快餐。這種情況在歷史上其實(shí)并不少見。我們常說的那些經(jīng)典，放到大歷史和大世界里一攤，其實(shí)較為稀薄，扎堆出現(xiàn)的情形并不太多。

但物質(zhì)化并不會(huì)是歷史的終點(diǎn)。人類總是以危機(jī)和災(zāi)難為老師，一次次糾正和調(diào)整自己。我們不必預(yù)測(cè)拐點(diǎn)何時(shí)出現(xiàn)，無須預(yù)測(cè)人類社會(huì)在什么情況下，會(huì)重新出現(xiàn)對(duì)情和義的精神饑渴，但我們至少可以看好自己，保護(hù)自己，做一點(diǎn)自己不后悔的事。所謂“得道多助，失道寡助”，有情有義地活著和寫著，其實(shí)就是通過善待別人來幫助自己。