1、關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的民俗及閱讀

2、關(guān)于歷史回饋是須要打抱不平的

朱先生①：

你好！謝謝你的真誠(chéng)和熱心！

大函說(shuō)所編《中華遺產(chǎn)》，準(zhǔn)備做一期關(guān)于《紅樓夢(mèng)》與明末清初貴族日常生活關(guān)系的專輯，這是一好主意。也許可以讓我們當(dāng)下的人，通過(guò)《紅樓夢(mèng)》里那些至今活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景，去感受明末清初文化碰撞、沖突到融合過(guò)程里的世相與風(fēng)貌（遠(yuǎn)離了我們的世相與風(fēng)貌，還是殘存于當(dāng)下依稀可見(jiàn)并還有些影響的世相與風(fēng)貌？）。雖說(shuō)《紅》已成顯學(xué)，而且有關(guān)《紅》的研究、欣賞的文章汗牛充棟，但是由于《紅》的經(jīng)典性和開(kāi)放性，決定了只要漢字在、漢文化在，談《紅》的文字，就一定會(huì)在。大函提及，因?yàn)槭茑囋凄l(xiāng)《紅樓風(fēng)俗譚》《紅樓識(shí)小錄》等著的啟示，要做這樣一期專輯。照理講，鄧先生（當(dāng)然還有像周汝昌、土默熱等先生）在《紅》的風(fēng)俗方面，差不多已經(jīng)寫盡，但談《紅》的文字，不會(huì)因?yàn)榍叭艘颜?，后人就沒(méi)有談的了。譬如，即便鄧先生寫過(guò)一則關(guān)于“吃螃蟹”的錦繡文章，是不是關(guān)于《紅》里吃螃蟹就沒(méi)有再談的可能和必要。在鄧先生這篇錦繡文章里，鄧先生先引《紅》中的相關(guān)段落：“這個(gè)我已經(jīng)有個(gè)主意。我們當(dāng)鋪里有個(gè)伙計(jì)，他們家地里出的好螃蟹，前兒送了幾個(gè)來(lái)?，F(xiàn)在這里的人，從老太太起，連上屋里的人，有多一半都是愛(ài)吃螃蟹的。前日姨娘還說(shuō)：‘要請(qǐng)老太太在園里賞桂花吃螃蟹。因?yàn)橛惺?，還沒(méi)有請(qǐng)。你如今且把詩(shī)社別提起……我和我哥哥說(shuō)，要幾簍極肥極大的螃蟹來(lái)……（省略號(hào)為鄧先生注）”。引文后，鄧先生從這段文字說(shuō)開(kāi)去。一是，這段話的場(chǎng)景和語(yǔ)言風(fēng)格的習(xí)慣，定在北京城而不是在江南（這是對(duì)《紅》產(chǎn)生的地域背景的間接佐證）；二，這段話把相關(guān)的人物交待得非常清楚，雖然在這么簡(jiǎn)明的敘事平臺(tái)上；三、僅就這段話把寶釵的性格活活地畫了出來(lái)。鄧先生不愧是風(fēng)俗專家，以螃蟹非水中一事，考證螃蟹在北在南的成熟時(shí)間不同，由此得出《紅》的語(yǔ)境和語(yǔ)言習(xí)慣在北方而非南方。四，梳理螃蟹于文人筆墨里的源流，細(xì)致而生動(dòng)。不過(guò)，鄧文卻并沒(méi)有深問(wèn)《紅》為什么如此大寫特寫螃蟹。其實(shí)，在我看來(lái)，螃蟹不僅是美食，螃蟹還應(yīng)是富有吉祥意義的美食。據(jù)《柳如是別傳》考證，當(dāng)二十三歲的柳如是與五十九歲的錢牧齋結(jié)縭三年間，老夫少妻、才子才女，詩(shī)書畫酬和，情趣多多。錢為此專門寫了一長(zhǎng)排律來(lái)表達(dá)這美好的心境。其中有幾律是：新妝花四照，昔夢(mèng)柳三眠。筍進(jìn)茶山屋，魚跳蟹舍椽。余霞三泖塔，落日九峰煙。“蟹舍”，漁村小屋，轉(zhuǎn)喻為高隱之地，再轉(zhuǎn)喻為快樂(lè)之地。唐人張志和《漁父歌》：“松江蟹舍主人歡，菰飯蓴羹亦共餐”，即是心情愉悅的標(biāo)識(shí)?？梢?jiàn)，“螃蟹”對(duì)于貴族生活來(lái)說(shuō)，是多么的有意義，但鄧文卻沒(méi)有涉及。另外，鄧先生所引的這段文字里，有幾處，與脂本不同。一處是“他們家地里出的好螃蟹”，脂本（包括戚蓼生序脂本）作“他家田里出的好肥螃蟹”；一處是“前兒送了幾個(gè)來(lái)”，脂本作 “前兒送了幾斤來(lái)”；一處是“連上屋里的人”，脂本作“連上園里的人”。不知鄧先生所引源自哪個(gè)版本，但別小看了這幾處的不同。一，如果“地里”換成“田里”，那么鄧先生的論證便沒(méi)有立足點(diǎn)；如果“幾個(gè)”換成“幾斤”，那么其喜慶就更濃（而不是珍貴）；如果“屋里”換成“園里”，就更加符合貴妃省親后，新筑的大觀園歡樂(lè)氣氛。這有些挑刺哈，不是有意冒犯已作古人的鄧先生。這只是我讀《紅》于這節(jié)的某些的感受而已。讀《紅》也應(yīng)千人千面的?！都t》有許多日子沒(méi)有去翻動(dòng)了。正恰，前幾天，一朋友問(wèn)我，林黛玉那般厲害，為什么卻挨妙玉戲謔？我才又翻開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》。正巧碰上大函提及這事。除了關(guān)于鄧先生吃螃蟹一事，及來(lái)函《紅》中聽(tīng)?wèi)蛑拢阌辛艘恍┰瓉?lái)不曾有過(guò)的感受。也才有了這則有些長(zhǎng)的回信。

在《紅》里，設(shè)臺(tái)小宴，聽(tīng)臺(tái)折子戲，可以說(shuō)是史太君的日常生活。特別是聽(tīng)?wèi)?，?duì)于榮寧二府來(lái)說(shuō)，正如第十九回“情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生香”里所說(shuō)“好熱鬧的戲，別人家斷不能有的”，拿脂評(píng)的話講，榮寧二府聽(tīng)?wèi)蚴恰氨赜兄浴钡?。也就是說(shuō)，作為皇親貴胄，賈家的日常用生活里，是不能沒(méi)有戲的。無(wú)論老幼男女，聽(tīng)?wèi)虿粌H僅是一種娛樂(lè)，而是像賈家這樣鮮花烹油的貴族，聽(tīng)?wèi)蚓褪且婚T必修課。當(dāng)然，聽(tīng)?wèi)虻娜藚s各有不同。因?yàn)槔咸?tīng)?wèi)?，一幫子晚輩都是要陪的（不僅僅是賈母喜熱鬧，而且表明賈母在整個(gè)榮寧二府一呼百應(yīng)的地位）。但陪這差事，卻不是人人歡的。十九回里，賈珍敷衍老太太，“回過(guò)賈母，過(guò)去聽(tīng)?wèi)颉?。那些《丁郎認(rèn)父》、《姜子牙斬將封神》、哪是賈珍們喜歡的，賈珍、賈璉、薛蟠等一干浪蕩公子“猜枚行令”去了，哪里顧得及老太君。而寶玉也不太喜歡這些戲，說(shuō)“看了半日期，怪煩的”，扯個(gè)小謊、抽著個(gè)空，便出來(lái)逛逛。于是有了襲人情切切地勸告寶玉的動(dòng)人場(chǎng)面。聽(tīng)?wèi)驅(qū)懙米畛霾实氖堑诙亍奥?tīng)曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語(yǔ)”。

老太君要留娘家孫女史湘云，理由只有一個(gè)，唱臺(tái)大戲?yàn)閷氣O慶生。一戲三用，老太君夠聰明的。這臺(tái)戲可不像十九回那臺(tái)平常日子的戲。因此，鳳姐積極籌備，請(qǐng)好戲班子。點(diǎn)戲時(shí)，一干小姐和寶玉，邀寵老太君，各顯其能。這還不是主要的，主要的是，因?yàn)閼c生唱戲這樣一個(gè)平臺(tái)，才有了湘云、黛玉與寶玉那復(fù)雜且微妙的少男少女的關(guān)系得以盡情釋放，以及隱晦的展示。同時(shí)還看到了，戲于豪門、戲于當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)尚的關(guān)系。就賈母內(nèi)院中搭了家常小戲臺(tái)，定了一班新出小戲，昆弋兩腔皆有。寶釵是這個(gè)生日派對(duì)的主角，當(dāng)然由寶釵先點(diǎn)，寶釵點(diǎn)《西游記》，然后鳳姐點(diǎn)《劉二當(dāng)衣》，寶玉、湘云、迎、探、惜春和李紈各各點(diǎn)了，待酒席上來(lái)之前，又讓生日派對(duì)主角寶釵點(diǎn)，寶釵點(diǎn)的叫《魯智深醉鬧五臺(tái)山》。這一事件，生出許多故事與關(guān)節(jié)。小戲臺(tái)對(duì)于豪門來(lái)說(shuō)，那時(shí)必不可少的。在脂評(píng)看來(lái)，除了小戲臺(tái)“另有大禮所用之戲臺(tái)也”，并就此指出，無(wú)論大小，都為“侯門風(fēng)俗新不可少”。脂評(píng)里的“新”，其實(shí)算不得的。戲曲由元濫觴，至明特別是明后期達(dá)到高峰（這一高峰幾乎可以稱得上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者）。除了這一高峰的杰出代表湯玉茗及其“臨川四夢(mèng)”之外，還有許多戲曲家，如南明權(quán)臣阮大鋮，其人格極為卑污，但卻以“石巢四種”聞名當(dāng)世。清初則有《桃花扇》為世人側(cè)目。在《陶庵夢(mèng)憶》里，張岱不僅記錄了諸如“彭天錫串戲”、“目蓮戲”等特有的地方戲種，還記錄了著名的戲子如朱楚生。光是“彭天彭天錫串戲”一種戲，在張岱家里一年就要演五、六十場(chǎng)！而目蓮戲，據(jù)張岱記載，戲子剽輕精悍，能相撲打者三四十人，可演三天三夜。張岱還介紹道：“戲子如度索舞絙、翻桌翻梯、觔斗蜻蜓、蹬壇蹬臼、跳索跳圈，竄火竄劍之類，大非情理。凡天神地祇、牛頭馬面、鬼母喪門、夜叉羅剎、鋸磨鼎鑊、刀山寒冰、劍樹(shù)森羅、鐵城血澥”，如演《招五方惡鬼》《劉氏逃棚》等劇，臺(tái)下“萬(wàn)余人齊聲吶喊”。這樣的場(chǎng)面，連張藝謀、王朝歌的“印象”系列，恐怕也會(huì)相形見(jiàn)絀。至于聞名當(dāng)時(shí)的戲子朱楚生，在張岱眼里，不僅“狐意在眉”、“深情在睫”，重要的是朱楚生雖“色不甚美”，但性命于戲，下全力為之”?？梢?jiàn)明末戲劇的普及，和演戲者視戲?yàn)樯?。到了賈母的大院里，當(dāng)然不是如張岱所記錄的那些大戲，更沒(méi)有了如朱楚生那樣視戲?yàn)樯膽蜃?，有的是榮寧二府的熱鬧，和賈母擺譜的平臺(tái)。這是一。其二，賈母的擺譜要由一干孫子輩來(lái)襯托，讓其擺譜天衣無(wú)縫。其三、寶釵作為這臺(tái)戲的主角，點(diǎn)的戲有戲名，而一干寶、黛、湘云、三春所點(diǎn)之戲連戲名也沒(méi)給出，唯有寶釵點(diǎn)的兩出戲都有戲名，表明寶釵的正式“登堂入室”。其四，在這一只有2000字的橋段里，行文斗折蛇行卻又那般行云流水，僅此一橋段，亦足見(jiàn)雪芹的生花妙筆。

其實(shí)，一般讀《紅》的完全用不著這般右證左引的。我?guī)煼懂厴I(yè)就在一前不挨村后不著店的公社中心校教了五年書。在那五年間，陪伴我的主要是一部四冊(cè)的人民文學(xué)出版社1957年版的《紅樓夢(mèng)》、一本《古詩(shī)源》、一部1977年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。那時(shí)年輕，也有時(shí)間（學(xué)校三點(diǎn)就放學(xué)了），不知天高地厚，僅就一部《紅樓夢(mèng)》就想做《紅》的文章。確實(shí)也做了。我用手工統(tǒng)計(jì)了《紅》的兩個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象，一是詞匯的兒化，一是句法的把字句，寫成《從兩個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)象看〈紅樓夢(mèng)〉120回的語(yǔ)言一致性》（寄你一笑），離開(kāi)那學(xué)校后幾年，這文發(fā)表于《攀枝花大學(xué)學(xué)報(bào)》（當(dāng)時(shí)那學(xué)報(bào)還是內(nèi)刊）1987年上半年刊。后來(lái)又以“閑讀紅樓夢(mèng)”為題在《青年作家》寫過(guò)幾篇讀紅的隨筆。此后近二十年，再?zèng)]碰過(guò)《紅》。直到中斷了十年后重新寫作時(shí)，在一篇題為《經(jīng)典里的愛(ài)情》里，寫了四部小說(shuō)：《大衛(wèi)？科波菲爾》、《查特萊夫人的情人》、《紅樓夢(mèng)》和《傾城之戀》。《文學(xué)自由談》發(fā)表時(shí)。不知怎的，剛好刪去《紅樓夢(mèng)》那一節(jié)。我讀《紅》主要是從文學(xué)的角度讀，在寫《從》時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)脂評(píng)，直到從鄉(xiāng)下回到縣城時(shí)，到圖書館里，才接觸到《紅》的另一些東西。不過(guò)，接觸多了，反而害怕了。尤其那幾年我還郵訂了《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》等，看了《學(xué)刊》上的一些高深和故作高深的文章，我就更不敢寫了。再就是，當(dāng)“秦學(xué)”甚囂塵上時(shí)，我以為《紅樓夢(mèng)》被索隱以至完全無(wú)中生有的考證給毀了。以至于都不再看《紅》的相關(guān)文章。不過(guò)，辛亥革命100年時(shí)，旅游到臺(tái)灣，走進(jìn)高雄誠(chéng)品，買了三本書，一本是陳芳明的《臺(tái)灣新文學(xué)史》（上下兩冊(cè)）、一本是高行健的《一個(gè)人的圣經(jīng)》、一本居然是王蒙的《紅樓啟示錄》（因?yàn)楹闷?，這書怎么在臺(tái)灣出版？）。然后在飛回大陸的航班上就把王著瀏覽完了?，F(xiàn)在也不記得那書里說(shuō)了些什么。我一直認(rèn)為，讀《紅》最有心得的當(dāng)數(shù)魯迅（當(dāng)下讀《紅》的可能有劉再?gòu)?fù)）。魯在《中國(guó)小說(shuō)史略》里說(shuō)《紅》“蓋敘述皆存本直，聞見(jiàn)悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。這一評(píng)價(jià)，便是從小說(shuō)文本的自在出發(fā)，而非小說(shuō)文本的它在出發(fā)。如新政后周汝昌等輩的索隱，也許拓展了《紅》的某些方面，而且那一定是學(xué)問(wèn)，但它不是《紅樓夢(mèng)》作為獨(dú)立文本的文學(xué)本身?！都t》作為一部文學(xué)作品，其人其事其理想其愛(ài)恨其敘事，都在它的文本中得以展示與顯示，而不在它文本之外，即使它有“草蛇灰線”，也與《紅》本身無(wú)關(guān)大涉。尤其不像“秦學(xué)”那樣掛羊頭賣狗肉的東西（當(dāng)然，“秦學(xué)”可以獨(dú)立存在，只要它不附麗于《紅》就行）。事實(shí)上，人人都可以欣賞《紅》、人人都可以談?wù)劇都t》的?！都t》并非紅學(xué)家的專利，更非考據(jù)索隱們的專利。譬如我這樣一個(gè)對(duì)考據(jù)、對(duì)索隱，對(duì)《紅》的衍生產(chǎn)品一竅不通的人來(lái)說(shuō)，不是也心血來(lái)潮，拉拉雜雜談了這么多嗎？

打住，打住，夜深了。再次謝謝你的真誠(chéng)和熱心。謝謝你的話題，不然，我不會(huì)寫下這些文字。

劉火15、7、30零點(diǎn)

沙牧吾兄②：

見(jiàn)字如晤。《文史我鑒》及短簡(jiǎn)，收到多日，時(shí)斷時(shí)續(xù)讀完，抱歉抱歉。

《文史我鑒》集二十三篇現(xiàn)當(dāng)代浙江著名文學(xué)家的傳記，以及沙牧兄的二十二篇編輯絮語(yǔ)，是然不能說(shuō)是篇篇都是佳作美文，但卻應(yīng)了兩句古詩(shī)文：南方遍嘉木，郁郁乎文哉。歷史上的兩次“衣冠南渡”（有人把唐的“安史之亂”后的南遷，也看作是一“衣冠南渡”），對(duì)于中華來(lái)說(shuō)，并非幸事（那畢竟是王朝更迭和異族侵略帶來(lái)的戰(zhàn)亂），但對(duì)于浙江來(lái)說(shuō)，那可以說(shuō)是幸事之頂級(jí)幸事了。西晉之后迎來(lái)的東晉，在浙江一地，誕生了中華書法的鼻祖王羲之，有了冠絕千古的《蘭亭集序》；有了集山水詩(shī)大成的詩(shī)人謝靈運(yùn)；有了游歷浙江對(duì)唐代文學(xué)有重大影響的如鮑照江淹等詩(shī)賦大家；有了浩如煙海的《全晉文》里面浙江籍眾多詩(shī)人和《文選》里的眾多詩(shī)賦……甚至可以說(shuō)，沒(méi)有包括浙江在內(nèi)的東晉文學(xué)（包括一脈相承的“南朝文學(xué)”），就沒(méi)有大唐時(shí)期的文學(xué)鼎盛。等過(guò)去了六、七百年之后，“衣冠”再一次“南渡”。宋把自己的都城從北方的汴梁（今河南的開(kāi)封）遷到了長(zhǎng)江以南的臨安（今浙江的杭州）。詞在北宋開(kāi)山之后迎來(lái)了它的全方位發(fā)展。其實(shí)，即使是在北宋，以江浙為主要的南方，在文化文學(xué)方面，已經(jīng)具有超越北方的能力。錢賓四在《國(guó)史大綱》里多次提及到這種現(xiàn)象。錢說(shuō)：“司馬光與歐陽(yáng)修為貢院逐路取士起爭(zhēng)議，這里已十分表見(jiàn)出當(dāng)時(shí)南方文學(xué)風(fēng)氣已超駕北方之上遠(yuǎn)甚”，錢還說(shuō)：“南方人在當(dāng)時(shí)，顯然是站在開(kāi)新風(fēng)氣之最前線”。兩次“衣冠南渡”，不僅給浙江帶來(lái)了厚重的中原文化和平原文明，同時(shí)激發(fā)了江南的山水精靈，開(kāi)創(chuàng)了以江浙為主要區(qū)域主要代表的南方文學(xué)。從此生生不息，代代滋長(zhǎng)（元朝是視“南人”為四等人，但元僅有九十七年歷史）。于是，我們看到了《文史我鑒》里的近現(xiàn)代的二十三位大家，以及為這二十三位大家作傳的“文史我鑒”的搖曳多姿的畫面與場(chǎng)景，看到了這二十三篇文字的編輯的思路以及“閱稿”的見(jiàn)識(shí)和才情。

由于民國(guó)時(shí)期的國(guó)共兩黨之爭(zhēng)，以及共產(chǎn)黨建政后的意識(shí)形態(tài)等種種原因，一些人被歷史埋沒(méi)大約就是歷史的規(guī)定。不過(guò)，正是因?yàn)橛辛诵衷凇督稀返倪@個(gè)關(guān)于浙江文化人“解密”、“起底”的創(chuàng)意，讓一些由于種種原因被歷史埋沒(méi)的人重見(jiàn)天日。如《翩翩蝴蝶夢(mèng)》（王旭烽）中的傳主陳蝶仙?！傍x鴦蝴蝶派”，由于左冀開(kāi)始并在建政后固化了的文學(xué)史觀念作祟，“鴛鴦蝴蝶派”是墮落文人和墮落文學(xué)的表征，全在批判、忘記和拋棄之列，沒(méi)有哪個(gè)能幸免。作為“鴛鴦蝴蝶派”的主力陳蝶仙，自然在此隊(duì)列。除了在一些個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史里有其名字—當(dāng)然是批判的名字—其人其事其作品，就當(dāng)歷史全無(wú)此人。《翩翩蝴蝶夢(mèng)》不僅把陳在文學(xué)上的業(yè)績(jī)給予介紹，而且把傳主的另一面—而且?guī)缀醍?dāng)代人無(wú)人得知的另一面—實(shí)業(yè)救國(guó)、實(shí)業(yè)抗日給予了深情的敘事：“請(qǐng)想想這只年事已高的老蝴蝶吧，在烽火連天、國(guó)破家亡的民族深重災(zāi)難面前，他沒(méi)有一天停下他的美麗翅膀，他一直在槍林彈雨的天空下飛翔，在采蜜，在為美延續(xù)著和平的弧線”。這段極為抒情的文字，既是作家對(duì)傳主“鴛鴦蝴蝶”寫作的肯定，又是對(duì)傳主以實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)實(shí)業(yè)抗日的褒賞。這樣，我們看到了“鴛鴦蝴蝶派”的主力人生華彩的另一面。所以兄的“閱讀絮語(yǔ)”的題目叫“詠蝶”。即使不讀兄的絮語(yǔ)，也會(huì)知道兄的價(jià)值取向和美學(xué)取向。何況兄在《詠蝶》的最后一句：“就憑這一腔‘還我山河之忠烈，他的作品縱然多一些‘風(fēng)花雪月又算得了什么？！”—這不僅僅是還歷史面貌，而且還對(duì)歷史的不公正給予的“抱不平”！

歷史是需要“抱不平”的。《文史我鑒》有相當(dāng)一部分都是建政后因?yàn)榉N種原因被打了另冊(cè)的人。有打成右派的陳學(xué)昭，有更早就打成反黨集團(tuán)的陳企霞，有因誤入汪偽文人圈子后又因胡風(fēng)集團(tuán)入獄的蘇青等浙江才俊。正如兄在《管溪之子徐懋庸》（顧志坤）的閱讀絮語(yǔ)時(shí)說(shuō)“怎一個(gè)‘錯(cuò)字了得”。事實(shí)上，在我們過(guò)去的歷史中，一個(gè)錯(cuò)字把無(wú)心者、無(wú)辜者打入另冊(cè)的何其多也！《文史我鑒》里的許多傳主，就是一個(gè)“錯(cuò)”字，其至連一個(gè)“錯(cuò)”字者也不曾有的（如與魯迅前好后惡的徐懋庸，就是一樁今天看起來(lái)可能是一場(chǎng)誤會(huì)的文字個(gè)案），一樣被打入另冊(cè)。而將其打入另冊(cè)的人，不久又被另一幫子人打入另冊(cè)—兄在《怎一個(gè)“錯(cuò)”字了得》的“閱讀絮語(yǔ)”里沉痛地寫道：“舊賬積怨似乎是理清了。更令周揚(yáng)想不到的是……周揚(yáng)不但錯(cuò)了，而且是反革命了”！歷史的吊詭與怪誕，常常讓善良的人不知所措，也讓曾經(jīng)主宰某段歷史的人和意識(shí)形態(tài)尷尬萬(wàn)分。難怪兄會(huì)在此基礎(chǔ)上的這篇“閱讀絮語(yǔ)”里極為不平也極為忿懣地說(shuō)：“總之，一切都是搞錯(cuò)了，但痛定思痛，這一切又豈止是一個(gè)‘錯(cuò)字了得！”也許正是基于這種對(duì)歷史另一面的不平以及對(duì)歷史另一面依然吊詭的現(xiàn)實(shí)，兄主持的這一檔“文史”才可能給予當(dāng)下殷鑒。讓讀者在歷史的細(xì)節(jié)中，品嘗人生況味。重要的是，在這些歷史的細(xì)節(jié)中，讓我們感受到歷史的沉重與艱辛。當(dāng)然，也會(huì)讓當(dāng)下的我們用新的姿態(tài)來(lái)對(duì)待我們當(dāng)下的歷史和人物。

歷史的兩次“衣冠南渡”給浙江帶來(lái)了豐潤(rùn)的文化文學(xué)遺澤，滋養(yǎng)和滋潤(rùn)著一方土地。俗諺的“一方水土養(yǎng)一方人”，十分精致地表達(dá)了這一切?！段髯雍嫌形釒煛罚◤堁披悾┑膫髦魇翘K曼殊；《建筑人生的詩(shī)意》（王姝 范愛(ài)軍）的傳主是林徽因；《風(fēng)風(fēng)雨雨憶前塵》（夢(mèng)之儀）的傳主是豐子愷等，傳主不是才女就是才子。蘇曼殊的七言絕句，雖多是風(fēng)花雪月，但情真詞麗，在他那個(gè)時(shí)代，無(wú)人可比。林徽因不是因?yàn)橛信c徐志摩的兒女情懷讓歷史記住，是因?yàn)榱值男略?shī)，不輸同時(shí)代的人。尤其是林寫給她新生兒子的《人間四月天》，幾乎可以成為新詩(shī)經(jīng)典。而豐子愷的畫開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)畫新的門派，其畫詩(shī)合一，童稚、禪意、鮮活、親切，迄今無(wú)人出其左右。除《建筑人生的詩(shī)意》的行文立意有些平淡外，寫曼殊和尚和子愷居士的文章，都神采飛揚(yáng)。其兄的“閱讀絮語(yǔ)”也這也寫得神采飛揚(yáng)：“對(duì)于蘇曼殊而言，無(wú)論是詩(shī)還是禪，卻似乎全在一個(gè)‘情，或者說(shuō)‘詩(shī)，‘禪只是他的‘情的兩手：躲情于禪 ，訴情于詩(shī)”；“我想我并非一個(gè)宿命論者。但我竟從林徽因的身上讀到了一種類似宿命神秘”；“佛說(shuō)：‘一彈指即十萬(wàn)八千剎那。世事萬(wàn)物，確也如此”?！@是浙江文化文學(xué)的驕傲。《文史我鑒》把這樣一種驕傲還原于一篇又一篇的文字里。《江南》雜志社，功莫大焉。兄在組稿擇稿以及寫下幾十篇“閱讀絮語(yǔ)”功莫大焉。

不過(guò)，乞弟冒昧。提兩點(diǎn)意見(jiàn)。先說(shuō)二十三篇文字，有兩方面值得商榷。一是有些文稿文字冗長(zhǎng)，不見(jiàn)精致。需知，二十三篇文稿的傳主都是某時(shí)某地的風(fēng)云人物，太過(guò)隨意，有負(fù)傳主。二是，一些文稿對(duì)傳主的生平和作品不太熟悉。生平如林徽因。林的建筑事業(yè)主要有兩個(gè)階段，一是陪夫君梁思成在山西考古，一是在四川李莊陪夫君寫《中國(guó)建筑史》?！督ㄖ松脑?shī)意》只有前段，沒(méi)有后段。而林梁在四川李莊的六年則是林一生中最重要的日子。作品沒(méi)有通讀的如《西子湖畔有吾師》。蘇曼殊留世的作品本不多，既然要寫蘇曼殊，就應(yīng)當(dāng)通讀完蘇的作品，而且還需讀一些關(guān)于蘇的評(píng)論和評(píng)傳。再說(shuō)一意見(jiàn)是，不知《文史我鑒》就僅這二十三篇。如果是，那就有些遺漏。譬如李叔同。既然《文史我鑒》選了蘇曼殊和豐子愷，那么比這兩人更有名的弘一法師就應(yīng)當(dāng)列入。無(wú)論是李叔同沒(méi)有出家之前的文學(xué)和藝術(shù)的造詣和影響，蘇、豐都是不及的。如果考慮到李叔同成了弘一法師后所修的“四分律”的第十一代傳人（由于弘一精修“四分律”，才把這一在佛學(xué)里幾乎遺忘的“四分律”重見(jiàn)光日）的成就，以及弘一在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所倡導(dǎo)的“念佛必須救國(guó)，救國(guó)不忘念佛”就值得大書特書。而我們知道，李叔同與浙江因緣很深。李是浙江師范（1913）的老師（豐子愷等是學(xué)生）、李在杭州（1918/8/19）虎跑寺剃度。雖然李出家后的后半生大部分時(shí)光是在福建度過(guò)的，但，弘一法師與浙江與杭州的因緣一定有許多因果。譬如1918年二月初九致劉質(zhì)平的信上說(shuō)：“不佞近耽空寂，厭棄人事。早在今夏，遲在明年，將入山剃度為沙彌。刻已漸漸準(zhǔn)備一切（所有之物皆贈(zèng)人），音樂(lè)書籍及洋服，擬贈(zèng)足下”。劉質(zhì)平、豐子愷是李最器重的兩個(gè)學(xué)生，劉的才華在音樂(lè)上出眾，豐的才華在繪畫上出眾。但從李的書信集看，顯然，李與劉比李與豐的關(guān)系更親近。相信，如果有人寫李叔同與浙江的因緣，肯定是十分厚重和有趣的?？上А段氖肺诣b》沒(méi)有弘一法師的篇目。

初伏末日由晨五點(diǎn)到九點(diǎn)半草草寫就，言不及意，望兄海涵。

專頌夏安。并頌編?kù)鳌?/p>

弟大橋（劉火）拜甲午七月初一宜賓田壩村

①朱先生，《中華遺產(chǎn)》編委

②沙牧，《江南》編委