程川

速寫：比如，青海

很多地方還沒抵達，比如：青海

地圖上的空曠，小于一個省的慈悲與信仰

比如：牧場。一匹打著響鼻的馬

把蹄子伸進草原的心臟

比如云朵，伸出太陽

天空，在一只鷹的翅膀上擱淺

比如：二十四個小時的車程

閃電和雷聲回應著孤獨，惟獨雨聲在窗外走著

白天惦掛的母親，今夜一片死海

速寫：老屋

像一位逐漸喪失脾氣的老人

藏不住溫暖、隱私

僅剩下佝僂的記憶，黏附在貼滿海報的墻坯上

而坍塌的光線封存了太多寂靜

憑借黑暗

我能輕易摸尋到童年種植的幻想

現(xiàn)在，我必須暫停

對未來的彷徨，用一顆空出來的心熨平

蛛網(wǎng)和塵埃擱淺的痕跡—

仿佛一場透支宗教的儀式，假借輪回

恢復時間的遙遠

和不屈

誰也不知老屋還能繼續(xù)

守口如瓶多久。緘默，總是一副潦倒的模樣

我進進出出好幾遍都想拍照紀念

試圖讓它緩慢地腐爛

在一張相片紙上，留足

疼痛的空間

速寫：實習手記

他們模仿自己的名字，31個人

交同一份答案；大合唱時有人故意跑調，粵語腔

哭著說父母在那，并不是拖后腿

前年回來時雪花已被火化

去年暖冬，寄回來的新衣服不合尺寸

今年天氣轉涼，長大后

就不想他們了

他們早戀、稱兄道弟，比愛父母

更愛身邊形影相吊的孤獨

他們不吃午飯，省錢

買手機、吸煙、醉酒……裝著成熟的模樣

在QQ空間感時花濺淚，恨別鳥驚心

他們頂撞老師、恐嚇同學

像一個不稱職的壞人那樣

悲傷

他們在辦公室嘰嘰喳喳地圍住我

好似幾年前的我

圍著那些無從考究的舊時光