孫志文+于泓

2015年年底的一場大雪，為青島的浮山換上了銀裝。清晨4點半，48歲的薛海川還是像往常一樣，起床、燒水洗漱，出門巡山。

“這雪要是現(xiàn)在不掃，等下結(jié)冰就難走了?！鼻靶r日，青島下了大雪，薛海川一邊說著，一別掃著腳下的雪，手腳麻利的他不出半個小時，就掃出了一條路，出了一身汗的薛師傅腦袋冒起了“白煙”，像是電影里的武林高手。

青島浮山位于嶗山區(qū)、市北區(qū)和市南區(qū)交界處，被喧鬧的城市包圍，是青島市的“綠肺”。薛海川師傅是浮山養(yǎng)護公司的一名員工。爬過浮山的人應(yīng)該都知道，浮山西南麓山頂上有座白色的房子，看上去像個“城堡”，其實是座三層的瞭望哨。薛師傅是這里的“主人”，他的工作就是24小時守在山上，監(jiān)控山里的一草一木。他說，自己就像是“浮山的眼睛”。

薛師傅的起床時間是凌晨四點半，整個浮山西南麓300多畝的綠化面積都是他的監(jiān)控范圍。在第一波爬山的人到來之前，他必須提前起床“偵查”，夜深之后，目送走山里最后一撥游人，他才能去睡覺，每天的睡眠時間只有六個小時。

清明、寒衣節(jié)、春節(jié)這樣的祭掃節(jié)日，是薛師傅最忙的時候，他需要時刻盯著山里，發(fā)現(xiàn)哪里有煙，就及時通知山下的同事；防火任務(wù)不重的時候，他就拿個望遠鏡看看哪里有捕鳥的鳥網(wǎng)，或者在山頭掃落葉、撿垃圾。

“哪里有棵特別的樹，哪條路上有幾個垃圾桶，這些都需要記在心里。”薛師傅記得從隆德路上山的臺階是554個，去社會福利院那條路的臺階是455個，每天在山上跑來跑去，薛師傅身體格外的好，48歲的他，跑上浮山只需花8分鐘。

“老薛喜歡山，要不根本在山上待不住。”浮山養(yǎng)護公司的經(jīng)理魯亮瑞說，薛師傅是去年調(diào)到山上去的，一年了，除了下山買補給品，剩下的時間全守在山上，從來沒有請過假。薛師傅老家在河南虞城，屬于丘陵地帶，薛師傅說，他從小就愛往山上跑，喜歡林子和林子里面的鳥。

在山上生活是一種什么樣的體驗？手機幾乎收不到信號，也沒有網(wǎng)絡(luò)，用電靠太陽能，用水靠薛師傅從山下一桶一桶地背。瞭望哨建了快十年了，山上風(fēng)大，也潮，哨所損耗很大，每逢陰天下雨，這里就成了“水簾洞”，薛師傅自己備有塑料布，沒到下雨就罩在被褥上。

薛師傅說，其實最難熬的還是冬天，山上沒有暖氣，天冷的時候兩床被子都不頂用，全都涼透了，根本不敢多睡，早晨用過的碗，到了中午就和筷子凍在了一起，用之前必須用開水沖開。山上的用電全靠一塊太陽能電池板，由于電壓不夠，能帶起電磁爐都是勉強，除了棉被，山上沒有其他的保暖設(shè)備。

“沒啥苦不苦的，這是我的工作。”48歲的薛師傅已經(jīng)是當爺爺?shù)娜肆?，“實在想孫子的時候，我就叫兒子給我傳幾張照片?！毖煾嫡f。

隔幾個月，薛師傅的愛人便從老家坐火車來看薛師傅，給她包頓餃子吃解解饞，改善改善生活。平時一個人在山上，薛師傅吃得最多的就是面條，“方便，煮熟了就能吃”。差不多一個星期，薛師傅會在晚上七八點的時候下山補給，多是買一些土豆、洋蔥這種放得住的蔬菜。浮山離市區(qū)很近，盡管如此，薛師傅從來沒有帶媳婦去城里逛過，“山上離不開人！”薛師傅說。

在山上當了一年的眼睛，薛師傅說，現(xiàn)在網(wǎng)鳥的幾乎看不到了，每年能遇見兩三起都算多的，倒是山里面有不少迷路的，遠遠地看見他這座小“城堡”就跑過來問路。不忙的時候，他都會把這些人送下山。

“我挺享受在山里的?！毖煾嫡f，年輕那幾年，他爬了華山、峨眉山、泰山，現(xiàn)在住在浮山上，每天能聽著鳥叫起床，他心里舒坦。