陳 飛
(河南工業(yè)大學(xué),河南 鄭州 450000)
論電影《人·鬼·情》的敘事策略
陳 飛
(河南工業(yè)大學(xué),河南 鄭州 450000)
影片《人·鬼·情》借助一個(gè)特殊的女藝術(shù)家——扮演男性的京劇女演員秋蕓(女性)的生活象喻式地揭示其不可能因扮演男人而成為一個(gè)獲救的女人,因?yàn)榫哂姓攘Φ哪腥酥淮嬖谟谒缪莸慕巧?。并呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代女性的生存與文化困境:渴望獲救卻深知拯救難以降臨、可以拒絕卻無法逃離、扮演男人成功而作為女人卻是個(gè)徹底的失敗者。本文正是基于對(duì)本部影片的這一基本認(rèn)識(shí),試圖從女人與拯救、逃離與反抗、成功與失敗三対矛盾出發(fā),探討影片《人·鬼·情》的敘事策略。
《人·鬼·情》;敘事策略;電影;女性
影片《人·鬼·情》是我國(guó)著名女導(dǎo)演黃蜀芹女士于1987年拍攝的一部極具影響力的女性主題電影。在中國(guó)電影發(fā)展史上可稱之第一部、也是唯一一部“女性電影”,[1]其集眾多獎(jiǎng)項(xiàng)于一身,經(jīng)典地位難以動(dòng)搖。藝術(shù)往往來源于生活,該電影中的故事正是女藝術(shù)家裴艷玲(影片中鐘馗的扮演者)的真實(shí)人生經(jīng)歷。[2]影片通過一個(gè)扮演男性的京劇女演員這么一個(gè)特殊的人物形象,向我們揭示了現(xiàn)代女性的內(nèi)心需求與生存困境。影片中女藝術(shù)家秋蕓是一個(gè)面對(duì)生活絕望痛苦,想逃脫女性命運(yùn)與生活悲劇的女性代表。她為了逃脫女性命運(yùn)而選擇“演男角”。但是她不可能一直活在所扮演的角色中,也不可能以所扮演的男人的角色活在現(xiàn)實(shí)生活中,所以秋蕓無法實(shí)現(xiàn)通過扮演男人而真正逃離作為女人所面臨的現(xiàn)實(shí)悲劇。也正是基于對(duì)本部影片的這一基本認(rèn)識(shí),筆者試圖從女人與拯救、逃離與反抗、成功與失敗三対矛盾出發(fā),探討影片《人·鬼·情》的敘事策略。
簡(jiǎn)單來說,影片《人·鬼·情》的主題是女人與拯救。這部影片中秋蕓并非是一個(gè)反叛、叛逆的女性形象,她只是執(zhí)著于自己的追求,想逃離女性命運(yùn)的悲劇,卻步履維艱。這體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)女性的生存現(xiàn)狀與夢(mèng)想:渴望獲救,卻深知拯救難以降臨。
影片中,京劇《鐘馗嫁妹》①一直伴隨著秋蕓成長(zhǎng),與她的人生遙相呼應(yīng)。每當(dāng)妹妹遇困,鐘馗即現(xiàn)身營(yíng)救;途逢轉(zhuǎn)機(jī),又與妹同喜;即便在妹成功之時(shí),也不忘感嘆憐惜妹之辛勞。秋蕓嫁給舞臺(tái),實(shí)則嫁給了那個(gè)能夠拯救自己的男性角色。她在現(xiàn)實(shí)生活中找不到好男人,于是便在幻想中尋找保護(hù)神。
當(dāng)《鐘馗嫁妹》第二次演出時(shí),秋蕓的母親扮演的“鐘妹”與人私奔,使秋蕓遭受昔日小伙伴的嘲諷與譏笑。當(dāng)小秋蕓被二娃按倒在地上時(shí),她絕望的眼光投向無名的遠(yuǎn)方。此時(shí)鏡頭首現(xiàn)《鐘馗嫁妹》場(chǎng)景:鐘馗大戰(zhàn)群魔。鐘馗首次成為秋蕓保護(hù)神,使絕望中的秋蕓看到了希望。
秋蕓在出演《三岔口》時(shí),中計(jì)受傷,悲傷欲絕。鐘馗再次出現(xiàn),與妹同悲,伴隨著唱腔:“來到家門前,門庭多清冷。有心把門叫,又怕妹受驚。未語淚先流,喑呀暗吞聲”,默默守護(hù)其妹。此時(shí),室內(nèi)的秋蕓似乎占據(jù)了鐘妹的空位,得到了鐘馗(男性)的疼愛與保護(hù)。
影片中秋蕓對(duì)鐘馗的闡述是:“我從小就等著你,等著你打鬼來救我。”“我的全本鐘馗只做成了一件事——媒婆的事。別看鐘馗那副鬼模樣,心里最看重的是女人的命,非給妹找個(gè)好男人不可?!薄罢覀€(gè)好男人”同樣也是秋蕓的夢(mèng),或者說是千千萬萬中國(guó)女性的夢(mèng)。影片也從側(cè)面表達(dá)出了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)女性來說,“最好的男人”并不一定是“白馬王子”,也可以是位慈愛的父兄。這樣的一位男人,能在自己需要的時(shí)候出現(xiàn),幫助自己度過人生的難關(guān),并全力成全自己的幸福。比起浪漫的愛情,這種溫暖的親情是中國(guó)女人對(duì)安全感、對(duì)幸福的另一種期待。但是對(duì)于秋蕓以及現(xiàn)實(shí)中的許多女性來說,像鐘馗這樣的男人只是想象中的,是難以遇見的存在。
主人公秋蕓的故事還可以看作是一個(gè)關(guān)于女性逃離與拒絕的故事。為了追求自己想要的生活,試圖逃離現(xiàn)狀,拒絕女人的命運(yùn)。影片向我們展示了秋蕓的三次逃離。
第一次逃離:小秋蕓逃離與男孩子之間的“嫁新娘”的游戲,“我不做你們的新娘,一個(gè)也不做”,卻在草垛子間發(fā)現(xiàn)母親和“后腦勺”男人親昵,驚恐中再次逃開。但是對(duì)于秋蕓來說,更讓她震驚的并不是母親與“后腦勺”親昵畫面,而是小伙伴因秋母與人私奔對(duì)小秋蕓的嘲笑與欺辱。當(dāng)平日里對(duì)她親近的男孩子們突然發(fā)難,她本能求助心中的保護(hù)神“小男子漢”二娃哥,然而二娃的背叛讓她絕望,保護(hù)神的形象瞬間毀滅。對(duì)秋蕓來說,那不僅是傷害,而且是放逐。秋蕓絕望了,也反抗了,“當(dāng)然”也失敗了。對(duì)于秋蕓來說,這不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲時(shí)刻,也是一個(gè)心中理想世界破碎的時(shí)刻。
第二次逃離:逃離舞臺(tái)上的女性角色。秋蕓首次登臺(tái)就飾演趙云——英勇神武的男性大英雄,表現(xiàn)出出眾的藝術(shù)天分,卻遭父親強(qiáng)烈反對(duì),原因在于其父對(duì)女戲子命運(yùn)的擔(dān)憂:“姑娘家學(xué)什么戲,女戲子有什么好下場(chǎng)!不是碰見壞人欺負(fù)你,就是天長(zhǎng)日久自個(gè)兒走了形——像你媽”。但她作出的抉擇是“生死不論,永不反悔”。這一次她不是逃離而是勇敢的反抗。
第三次逃離:張老師在秋蕓晚上偷偷練功的時(shí)候向她表白(“我總覺得永遠(yuǎn)也看不夠你”),片刻的沉迷之后,她又迅速地逃開了。因?yàn)檫@同時(shí)意味著愛(表白之后張老師準(zhǔn)備親吻秋蕓)。鏡頭再現(xiàn)草垛子,預(yù)示著秋蕓在逃離母親的命運(yùn),為此只有選擇拒絕女性角色。然而,拒絕女人的命運(yùn)即意味著要失去作為女性的生命體驗(yàn),她可以拒絕,卻無法逃離。
秋蕓可以為了逃離自己的女性命運(yùn)而去演男性角色,但演出總會(huì)結(jié)束,現(xiàn)實(shí)不會(huì)改變。而且這將是一條“生死不論,永不反悔”的不歸路。女性的命運(yùn)是一個(gè)女人無法逃脫的,這是一種社會(huì)意義上的“宿命”。[1]
《人·鬼·情》講述的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中某一女性的真實(shí)人生經(jīng)歷與故事,也象征性的展現(xiàn)了現(xiàn)代女性的歷史命運(yùn):一個(gè)試圖逃脫現(xiàn)有生活遭遇,拒絕女性命運(yùn)的女人,一個(gè)因扮演男性角色而取得成功的女人,在現(xiàn)實(shí)生活中卻得不到解救。所以,《人·鬼·情》中秋蕓既是一個(gè)成功者也是一個(gè)失敗者。
(一)事業(yè)成功的代價(jià)——犧牲愛情
每個(gè)愛情故事都會(huì)終于婚禮:“夫妻對(duì)拜,送入洞房!”于是,鼓樂喧天,舞臺(tái)大幕徐徐落下,浪漫的愛情如“從此王子和白雪公主過上了幸福的生活”。然而《人·鬼·情》卻不盡相同。影片中盡管小秋蕓拒絕女性角色,但其終會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)成為一個(gè)懂得愛、會(huì)愛而且渴望愛的少女。當(dāng)從自己的師長(zhǎng)、從藝之路的領(lǐng)路人張老師哪里獲得了這一確定(“你是一個(gè)好看的姑娘,一個(gè)真閨女”“我總覺得永遠(yuǎn)也看不夠你”)時(shí),即愛情已經(jīng)到來時(shí),她卻在片刻的遲疑之后果斷的拒絕。因?yàn)樵谇锸|的記憶中始終停留著那晚母親和“后腦勺”在草垛子中發(fā)生的一幕,她恐懼并憎惡重復(fù)母親的社會(huì)命運(yùn)。
(二)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的代價(jià)——犧牲家庭
影片對(duì)秋蕓丈夫的描述是一個(gè)嗜酒嗜賭,心地狹窄的人,他覺得秋蕓演男的不好看,演女的又不放心。此外連秋蕓的好友也說:“要能演個(gè)俊棒武生,多討好?女演男,哪有演鬼的?”可見女性在舞臺(tái)上也要“服從于傳統(tǒng)的視覺期待”。[2]由此不難看出,傳統(tǒng)思想中對(duì)女戲子存在著不可磨滅的偏見。秋蕓丈夫雖然從未出現(xiàn),但男性權(quán)威無處不在。在秋蕓丈夫眼中,或者說在大多數(shù)傳統(tǒng)中國(guó)男人眼中,女性的傳統(tǒng)角色就是在家里相夫教子,不宜拋頭露面。這種想法是有理論基礎(chǔ)的:儒學(xué)家所推崇的人生道路為“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。在這樣一個(gè)以家為本的國(guó)度,“賢妻良母”理所當(dāng)然成為女性典型形象。傳統(tǒng)中國(guó)以家為單位的小農(nóng)生產(chǎn)方式強(qiáng)化了男性的中心地位,女性則在家庭中地位較低,只能適應(yīng)社會(huì)和家庭對(duì)女性的要求,將自己的價(jià)值投注于相夫教子與伺候家人衣食方面。
影片中,秋蕓的丈夫通過賭博欠債等行為表達(dá)了自己的反對(duì),然而秋蕓并沒有因此順從和妥協(xié),得不到丈夫的理解于是秋蕓毅然決然地宣布要嫁給舞臺(tái)。片尾中,鐘馗與秋蕓相對(duì),并聲稱“特地趕來為你出嫁的”。而秋蕓的回答是:“我已經(jīng)嫁了,嫁給了舞臺(tái)?!眴枺骸安缓蠡??”答:“不?!奔藿o舞臺(tái),為了實(shí)現(xiàn)擺脫女性命運(yùn)的夢(mèng)想,將自己偽裝在男人角色之下,并獲得了成功,但是這份成功卻以犧牲家庭幸福為代價(jià)。
(三)舞臺(tái)輝煌的代價(jià)——犧牲性別
秋蕓扮演男人,以此表達(dá)自己對(duì)女性的拒絕和逃離,并因此大獲成功。然而在她扮演男人的同時(shí),卻隱藏了自己的女性角色,犧牲的是自己女性的性別。
在影片開頭的化妝室的鏡子中,一個(gè)眉目清秀的女子(秋蕓)入畫,她面對(duì)鏡子脫去上衣,包起秀發(fā),油彩漸次遮蓋了女人清秀面容,隨之一張夸張而勇武的男性臉譜呈現(xiàn)在觀眾面前,女人的模樣與體型已不復(fù)存在,代之以鐘馗那勇猛、魁梧的鐘馗造型。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?這無疑是一個(gè)跌入鏡式迷惑的時(shí)刻,不僅是藝術(shù)家的“走貨入魔”,而是一個(gè)必須扮演而且只能扮演的現(xiàn)代女性的困窘,但扮演卻意味著她不可能同時(shí)作為女性主體占有這一客體位置。
影片結(jié)尾處,鐘馗現(xiàn)身,與秋蕓近距離對(duì)話。鐘馗道:“你就是我,我就是你,你離不開我,我離不開你”。在演員與角色之間能成為一種你中有我我中有你的狀態(tài),無疑十分艱難,也說明秋蕓角色出演的成功。但是之所以一個(gè)女性能如此成功地塑造鐘馗的角色,說明她完全剔除了自己的女性美,舞臺(tái)上的成功更加證實(shí)了她作為女性在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)無助。
“明兒頭場(chǎng)戲,你演鐘馗,我演鐘妹,你送我出嫁?!边@是最后一次,秋蕓企圖通過出演鐘妹來填補(bǔ)并實(shí)現(xiàn)自己作為女性對(duì)幸福的渴望,并憑借父親使自己在舞臺(tái)上被指認(rèn)為一個(gè)幸福的女人。然而,就連這一小小的愿望也很快被突如其來的聲音破滅。“你生下來,只看見一張大嘴,哭得起勁,像唱大戲似的。你爸以為是個(gè)兒子,等我一看啊,少個(gè)那玩藝兒,是個(gè)小閨女家?!闭f話者為當(dāng)年為其接生的王婆。在元社會(huì)的指認(rèn)中,女性仍是一個(gè)殘缺的性別。
在當(dāng)代中國(guó)電影界,關(guān)于女性的電影數(shù)不勝數(shù),但最具有代表性的或完全稱之為“女性電影”的作品就是《人·鬼·情》。該影片的獨(dú)特魅力在于其對(duì)女性的張揚(yáng)和人物的塑造并沒有以貶抑男性為代價(jià),它只是向我們呈現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的女性故事,通過這個(gè)真實(shí)的故事傳達(dá)了傳統(tǒng)中國(guó)女性內(nèi)心深處的抗?fàn)幣c渴望。該影片中導(dǎo)演以獨(dú)特的視角選取了封建社會(huì)中比較典型的事件——女戲子演鐘馗(五大三粗的大漢),在男權(quán)社會(huì)中更能凸顯角色特點(diǎn)和女性面臨的痛苦與無奈、逃離與拒絕。秋蕓逃離的最終結(jié)果是犧牲了家庭的幸福,取得了舞臺(tái)的成功,成就了內(nèi)心的鐘馗,成功地揭示了現(xiàn)代女性的生存困境以及對(duì)于解救的渴望與尋求。
注釋:①大致內(nèi)容:鐘馗與妹相依為命,生前曾將妹許于書生杜平,死后為鬼,難忘其妹終身,因封建時(shí)代無兄無父妹難以出嫁。故備下笙簫鼓樂,于除夕夜重返人間,送妹出嫁。
[1] 戴錦華.電影批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015:253-257.
[2] 王嗣源.困境與解救:從女性主義角度看《人·鬼·情》[J].鎮(zhèn)江高專學(xué)報(bào),2013,26(3):109-112.
[3] 陸煒.論電影《人·鬼·情》的女性主義意義[J].電影評(píng)介,2009(03):21-24.
[4] 劉海波.《人·鬼·情》:從“人性標(biāo)本”到“女性經(jīng)典”的闡釋之路[J].當(dāng)代電影,2011(06):152-156.
[5] 劉白玉.世界經(jīng)典電影與禁忌語關(guān)系研究——以原聲電影《人鬼情未了》為例[J].電影文學(xué),2007(15):90-91.
[6] 石發(fā)明.以女性意識(shí)觀照生活——觀《人·鬼·情》兼說“女性電影”[J].電影評(píng)介,1988(12):4-5.
[7] 顧征南.訪黃蜀芹 談《人·鬼·情》[J].電影新作,1988(02):63-64+66.
J905
A
1674-8883(2016)18-0208-02
陳飛(1994—),男,河南開封人,河南工業(yè)大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞與傳播專業(yè)碩士研究生,主要研究方向:廣播電視新聞,紀(jì)錄片,電影批評(píng)。