◎沈釗

記得住鄉(xiāng)愁

◎沈釗

列車(chē)開(kāi)得飛快，窗外的田野和村莊急速后退，麥田變成水田，平原變成丘陵。我知道，我又一次地離開(kāi)故鄉(xiāng)了。

我從未顛沛流離，所以對(duì)故鄉(xiāng)有著特殊的情懷。我的記憶是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的，我的足跡是從村口的小路走出來(lái)的。還記得春天的麥苗，嫩綠得惹人憐愛(ài)；夏天的青紗帳，一望無(wú)際的生機(jī)；秋天躺在豐收的田野里，枕著葉子，望見(jiàn)廣袤無(wú)垠的天空，身邊偶爾蹦出幾只小蟲(chóng)，聽(tīng)鄉(xiāng)親們親切的吆喝，聽(tīng)清澈的井水在嘩啦啦流淌，聽(tīng)追逐的狗兒傳來(lái)的叫聲。很愜意，很舒服，清風(fēng)吹來(lái)，想睡一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)的我不知道如何去形容這種感情，但依戀的種子已經(jīng)在心中萌芽。

長(zhǎng)大后外出求學(xué)，方知從此關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶再無(wú)春秋。秋天山上的桂花清香如溢，不知此時(shí)老家庭院里的石榴長(zhǎng)得怎么樣了；春天湖邊的公園姹紫嫣紅，而當(dāng)初親手栽下的月季又綻放了幾朵呢？站在天橋上看川流不息的車(chē)輛，看行色匆匆的人們，看閃爍的霓虹燈和浮夸的城市。在燈火輝煌的城市待久了，大概會(huì)使人變得虛無(wú)和迷茫。過(guò)往的記憶漸漸模糊，甚至產(chǎn)生一種居高臨下的疏遠(yuǎn)和背離。這是我萬(wàn)萬(wàn)想不到的。

直到這個(gè)時(shí)候，我才忽然明白兒時(shí)在田野里的感受。那是一種神奇的宿命感和歸屬感，你會(huì)覺(jué)得你屬于土地，而土地可以包容這里所有的人。你會(huì)覺(jué)得敬畏，因?yàn)楹吞斓乇绕饋?lái)人是那么渺小。古往今來(lái)，無(wú)論滄海桑田人事變遷，經(jīng)歷一代代人生老病死，這片土地都依然在這里，見(jiàn)證了歷史，埋葬了過(guò)去，又重塑著現(xiàn)在。這就是故鄉(xiāng)的含義。

可是隨著一代代人長(zhǎng)大而遠(yuǎn)離，隨著祖輩的老去，老故事和老房子真的成為了記憶；隨著所謂現(xiàn)代化的沖擊，傳統(tǒng)的禮法秩序正逐漸消失。魯迅寫(xiě)“蒼茫的天底下遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的鄉(xiāng)村”的景象，似乎變成了現(xiàn)實(shí)。我不愿承認(rèn)，而又的確存在的事物，讓人疏離而隔膜了。我寧愿以為，是自己的心境產(chǎn)生了變化，而故鄉(xiāng)的景象依舊。

很多年了，我沒(méi)再踏上過(guò)村口的路，那條目送我遠(yuǎn)去又一直在等我回去的路。

我感到不安，迫切地想再看看，再走走；當(dāng)真正回到那片土地的時(shí)候，卻徘徊起來(lái)。大家用陌生的眼光打量著我，我亦記不起當(dāng)年玩伴的模樣。幾位大娘看著我，走上前來(lái)，試探地叫出了我的名字。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。此時(shí)此景，又怎能不令人唏噓傷感。十幾年恍然已逝，時(shí)間真是讓人猝不及防的東西。

找到了小時(shí)候的玩具，擦拭上面覆蓋的塵土，手掌變大了，已經(jīng)不能握住它；無(wú)人修剪的月季花，倔強(qiáng)地向上生長(zhǎng)，綻放一朵朵花瓣又枯萎，等著它的主人回來(lái)；當(dāng)年種下的樹(shù)苗，如今已經(jīng)撐起了一片綠蔭，庇護(hù)著空曠的庭院?？上Я髂辏瑯?shù)猶如此。看著落滿塵土的灶臺(tái)，仿佛聽(tīng)到楊樹(shù)的葉子在風(fēng)中沙沙作響，響起回家的訊號(hào)；勞作一天的人們扛著農(nóng)具、趕著牛

羊緩緩歸來(lái)……

我突然覺(jué)得，那飛馳的高鐵和在視野里遠(yuǎn)去的村莊，正是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的縮影。這碰撞太快，讓人措手不及；這轉(zhuǎn)型太匆忙，以至于丟了一些東西。高速列車(chē)響起勝利的號(hào)角轟鳴而過(guò)，帶走了年輕人，留下的，只是關(guān)于故鄉(xiāng)的隱約符號(hào)了。

小的時(shí)候，不懂得什么叫做鄉(xiāng)愁。長(zhǎng)大后，想去重溫記憶，卻不知從何尋覓。這大概是從未想到過(guò)的遺憾。而那份銘記在心底的情懷與眷戀，又是從未忘卻的紀(jì)念。而故鄉(xiāng)不說(shuō)話，它就在那里，不等不追。

春天到了，麥苗漸漸返青，我知道故鄉(xiāng)會(huì)在陽(yáng)光中蘇醒，煥發(fā)出新的生機(jī)；我希望田野里還會(huì)有放風(fēng)箏的孩子，笑著跑著，就像當(dāng)年的我們一樣。