◎胡慶軍

誰(shuí)的詩(shī)歌寫(xiě)的好

◎胡慶軍

如今寫(xiě)詩(shī)的朋友很多，詩(shī)歌創(chuàng)作一片欣欣向榮。常想 ，在這眾多詩(shī)人之中，誰(shuí)的詩(shī)歌寫(xiě)的好呢？

一次， 幾位文學(xué)圈的朋友談?wù)撝袊?guó)詩(shī)歌，一個(gè)朋友說(shuō)喜歡李白，另外一個(gè)朋友說(shuō)喜歡杜甫。兩人為李白和杜甫到底誰(shuí)在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的地位高爭(zhēng)論的面紅耳赤、不亦樂(lè)乎。我在旁邊聽(tīng)著，想打個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)無(wú)所謂誰(shuí)高誰(shuí)低，正所謂文無(wú)第一，武無(wú)第二，你們是青菜蘿卜，各有所愛(ài)，沒(méi)有客觀對(duì)錯(cuò)，只有主觀好惡，結(jié)果被兩個(gè)人一起鄙視，說(shuō)我沒(méi)原則、沒(méi)主見(jiàn)、沒(méi)有思想，是在和稀泥。

其實(shí)，一篇文字，一首詩(shī)歌，可不可以被稱為好，除了可以以所謂的“起承轉(zhuǎn)合”“硬道理”“意想”去衡量它的表現(xiàn)手段外。其內(nèi)容、其體現(xiàn)的美學(xué)“可審度”、甚至其表現(xiàn)形式等等，完全是因?yàn)樽x者特定的“審美觀”去“感同身受”、去“再創(chuàng)作”后產(chǎn)生的一種“審美樂(lè)趣”而已。而每一個(gè)讀者，因?yàn)樽陨怼皩徝烙^”的形成和“結(jié)構(gòu)”都有差異，因此，在同時(shí)閱讀一篇文章、一首詩(shī)歌時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的審美效果。所以，對(duì)于文字，特別是對(duì)于詩(shī)歌，真的不應(yīng)該用好和壞來(lái)區(qū)分，只有喜歡和不喜歡。文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)所謂誰(shuí)好誰(shuí)不好。思想不一樣，表達(dá)方式不一樣，內(nèi)容不一樣，很難比較。詩(shī)歌的好壞真的沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)創(chuàng)作倡導(dǎo)自由的思想，而不用個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。對(duì)于有些詩(shī)歌，如同一部電影大片，氣魄雄奇，規(guī)模絕大。讀時(shí)，不時(shí)驚嘆。而有些詩(shī)歌就是一首鄉(xiāng)間音樂(lè)，樸素中藏著精彩，讓讀者能吻到芳香。讓人感受到詩(shī)歌的美、力量、氣質(zhì)，可以得到敬重；讓人感受到有趣和親切的詩(shī)歌，也可以得到認(rèn)可。

古人云:“文人相輕,武人相重；文無(wú)第一,武無(wú)第二?！敝袊?guó)詩(shī)歌文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深。從先秦“國(guó)風(fēng)”到漢魏古詩(shī)，再到唐宋近體詩(shī)、現(xiàn)在的現(xiàn)代詩(shī)，可謂種類繁多，風(fēng)格各異?，F(xiàn)代詩(shī)句式靈活多變，也無(wú)任何格律要求，作者可以縱橫馳騁，句式靈活多變，對(duì)同樣的情景可以用各自不同的手法表現(xiàn)出來(lái)，很難說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞，你喜歡的句子就好，不喜歡的句子就不好。而別人也許正和你相反。所以作為愛(ài)好寫(xiě)作的人，只有多讀詩(shī)書(shū)，增廣見(jiàn)聞，才能積累更多的詩(shī)歌創(chuàng)作素材，才能寫(xiě)出讓別人喜歡的詩(shī)歌作品！

我忽然就想到了茶水。紅茶、綠茶或者普洱茶，是我喜歡喝的那杯茶，入口自然妙味無(wú)窮；不是我喜歡喝的那杯茶，怎么喝都是漱口水。

中國(guó)的文人特別是詩(shī)人好斗，很多人讀了點(diǎn)書(shū)，有了心得，有了感悟，寫(xiě)出來(lái)自我肯定其價(jià)值。隨之，自然不甘寂寞，最好有同樣讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的同僚對(duì)自己這些“佳作”來(lái)個(gè)徹底認(rèn)同。這是一種自我價(jià)值渴求被實(shí)現(xiàn)，被證明的欲望。獲取同行肯定，這是創(chuàng)作的第一原動(dòng)力。然后是別人讀了點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)，有了感悟，立足而創(chuàng)新，拿來(lái)給大家看。若寫(xiě)得確有見(jiàn)地，則眼紅，則妒忌，則憤恨，則自卑，盡一切可能從中找漏洞，尋破綻；若寫(xiě)得不如自己，則先是暗地嘲笑，欣然自得，飄飄然。還有就是自己的詩(shī)歌寫(xiě)的讓人是否喜歡不說(shuō)，常笑別人只會(huì)寫(xiě)幾句歪詩(shī)，不諳世事；擅長(zhǎng)風(fēng)花雪月的笑寫(xiě)鄉(xiāng)土的沒(méi)情調(diào)；寫(xiě)鄉(xiāng)土的鄙夷對(duì)方?jīng)]思想；擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)歌的自以為一覽眾山小；擅長(zhǎng)詩(shī)歌意識(shí)流的則在心底里嘲笑其他所有人的“老土”等等。

作為詩(shī)人，作為愛(ài)好詩(shī)歌的人，應(yīng)該常反思自己寫(xiě)詩(shī)的目的是什么？為了別人叫聲好？為了要?jiǎng)e人說(shuō)一個(gè)“服”字？ 為什么要把自己寫(xiě)來(lái)的東西托付在別人手里呢？即便人家真的贊許了，又怎樣呢？為什么寫(xiě)詩(shī)歌呢？詩(shī)歌應(yīng)該是純粹發(fā)自內(nèi)心，發(fā)自自然的。如果帶有一星半點(diǎn)的私心，異心，則會(huì)寫(xiě)來(lái)變味。寫(xiě)詩(shī)，很多時(shí)候就是自己的一種愛(ài)好，何必去介意是否有人關(guān)注，是否有人喜歡，是否有人肯定？有無(wú)價(jià)值是客觀存在的，哪怕從來(lái)沒(méi)被人知道過(guò)，甚至湮沒(méi)了，只要自己喜歡，便足夠了。

說(shuō)實(shí)話,我自己寫(xiě)了很多年詩(shī)歌，但真的不知道自己的這些文字是否可以被稱為“詩(shī)歌” 。詩(shī)是很神圣的文字, 我最初的寫(xiě)作大概是上中學(xué)的時(shí)候吧，那時(shí)校園寫(xiě)作很火。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)那也不能叫做寫(xiě)作,只是玩罷了。真正的開(kāi)始有意識(shí)的寫(xiě)作，是近30歲以后的事，對(duì)于寫(xiě)作，真的僅僅是從愛(ài)好開(kāi)始，我從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)到如今，有很多次的反復(fù)過(guò)程，但我一直堅(jiān)持,雖然很多文字回頭看來(lái)顯得不成熟。我不喜歡商業(yè)寫(xiě)作，那樣太世俗，純粹是為了賺錢(qián)。我寫(xiě)東西是因?yàn)閺墓亲永锵矚g文字，有時(shí)我會(huì)想自己寫(xiě)作應(yīng)該是生命的一部分吧，有了感覺(jué)就記錄下來(lái)，至于是否讓別人接受是另一回事。寫(xiě)了很多詩(shī)歌，但詩(shī)歌是什么？我越來(lái)越弄不清楚了，以前是為了在文朋詩(shī)友中，博個(gè)彩頭，叫聲好，現(xiàn)在比較迷茫，有一個(gè)觀點(diǎn)：詩(shī)歌就是一種疾病，它沒(méi)有什么實(shí)際用處，很多人喜歡詩(shī)歌只是因?yàn)樗恍胰旧狭诉@種叫做詩(shī)歌的病菌而已，寫(xiě)詩(shī)就是以詩(shī)調(diào)病，以詩(shī)治病。

為什么要寫(xiě)作? 作家也好，詩(shī)人也罷，他們的出發(fā)點(diǎn)在哪里? 詩(shī)人何其芳稱寫(xiě)詩(shī)“這實(shí)在是一個(gè)太古老太過(guò)時(shí)的故事”，因?yàn)檎l(shuí)都想知道這件事情，其實(shí)又不容易說(shuō)清楚它。世上沒(méi)有天生的作家，如果一心一意想當(dāng)個(gè)作家，事實(shí)上十有八九要宣告失敗。一般而論，很多人寫(xiě)作往往出自偶然，而這種充滿創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候總是很少。所以歌德說(shuō)過(guò)“我的抒情都是即興的”。

從一個(gè)側(cè)面講，喜歡文學(xué)，喜歡詩(shī)歌，是一個(gè)人在努力保留他心中的童年。文學(xué)創(chuàng)作，在一定程度上還是依賴閱歷和修辭來(lái)完成的，尤其是詩(shī)歌寫(xiě)作，就是“從詞語(yǔ)出發(fā)，抵達(dá)生活本身”。一首真正的好詩(shī)既簡(jiǎn)單明了，好讀易懂，又要包容量大，既要有思想的深度，又要具有深深吸引讀者的迷人氣息。

詩(shī)歌如此，其他文學(xué)創(chuàng)作也如此。

詩(shī)無(wú)定勢(shì)。每個(gè)人對(duì)好的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。從五四文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，詩(shī)人前輩們對(duì)新詩(shī)的探索和研究，可謂披荊斬棘，從未停止過(guò)。新詩(shī)的每一次發(fā)展和進(jìn)步，流派的形成和衍變，都是我們?cè)诓粩鄬W(xué)習(xí)和了解新詩(shī)的過(guò)程中必不可少的寶貴經(jīng)驗(yàn)和資源。但你喜歡的認(rèn)為寫(xiě)的好的詩(shī)歌別人就一定認(rèn)可嗎？那可不一定。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，詩(shī)歌交流的平臺(tái)不斷擴(kuò)大，創(chuàng)作群體也似乎達(dá)到了前所未有的陣容。詩(shī)歌寫(xiě)作出現(xiàn)良莠不齊，魚(yú)龍混雜的局面，似乎預(yù)示著新詩(shī)走入了另一種困境。面對(duì)現(xiàn)代詩(shī)所遭遇的越來(lái)越多也越來(lái)越突出的問(wèn)題，我們?nèi)绾畏直嬲鎮(zhèn)魏秃脡模杂X(jué)地審視被蒙蔽的詩(shī)歌命運(yùn)和前途；如何接續(xù)古典文化的精神根脈和本土經(jīng)驗(yàn)；如何把現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性的復(fù)雜關(guān)系糅合在一起；如何在內(nèi)心、現(xiàn)實(shí)和審美之間找到平衡和諧的支點(diǎn)，這諸多問(wèn)題，儼然構(gòu)成了詩(shī)歌創(chuàng)作的推動(dòng)力和創(chuàng)新力，由此產(chǎn)生的各種歧義、爭(zhēng)鳴、碰撞則從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)。

做為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，寫(xiě)什么已不再是難題。然而怎么寫(xiě)好一首詩(shī)，用怎樣的表現(xiàn)手法和形式，才更能接近詩(shī)的本真，觸動(dòng)詩(shī)的內(nèi)核，才是永遠(yuǎn)值得追尋的問(wèn)題。時(shí)至今日，如果我們還喋喋不休地強(qiáng)調(diào)文學(xué)服務(wù)于政治，形式服務(wù)于內(nèi)容，這的確顯得十分落后無(wú)知。我覺(jué)得一首好詩(shī)要么在語(yǔ)言上，要么在表現(xiàn)手法和形式上，要么在立意或取材上，一定要有些異質(zhì)性的特別的出人意料的東西，能讓人眼睛一亮，心靈為之一顫。詩(shī)歌歸根結(jié)底是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言又是情感的載體。語(yǔ)言決定了一首詩(shī)的最初動(dòng)態(tài)和走向。所以說(shuō)，詩(shī)歌的語(yǔ)言一定要真實(shí)。只有真實(shí)性的東西，只有作者把自己的情感真切地融入到詩(shī)歌中，詩(shī)才能給人以震撼的力量。新詩(shī)相對(duì)于古體詩(shī)而言，最大的突破就在于語(yǔ)言得到了徹底的解放，它拋開(kāi)格律、韻律等等束縛，運(yùn)用明白曉暢通俗易懂的語(yǔ)言，讓更多人能夠接受、理解。詩(shī)從生活中來(lái)，所以詩(shī)人一定要追求詩(shī)歌語(yǔ)言的大眾化、平民化，而不是讓詩(shī)歌成為少數(shù)人的精神食糧，也不只是讓少數(shù)人才具備發(fā)言的權(quán)利。語(yǔ)言的樸素不代表平淡，語(yǔ)言的淺白不代表無(wú)味，詩(shī)人能夠嫻熟地掌握和運(yùn)用“口語(yǔ)”這一技巧游刃有余地進(jìn)行創(chuàng)作，其實(shí)是有很大難度的，一不留心就會(huì)變得脫俗，甚至令詩(shī)句索然無(wú)味。所以詩(shī)人在追求語(yǔ)言樸素平易的同時(shí)，應(yīng)注意樸實(shí)的語(yǔ)言也需要張力和個(gè)性，在表達(dá)上要有新的突破，說(shuō)常人不常說(shuō)，寫(xiě)常人不常想，既有理性的感悟，又有神性的高度，既有細(xì)節(jié)在場(chǎng)的素描，又有想象空間的神秘。簡(jiǎn)言之，用最大眾化最普通化的語(yǔ)言構(gòu)建宏偉的不同尋常的意象，雖然字里行間都是些熟悉不過(guò)的人生場(chǎng)景或生存體驗(yàn)，但在作者輕描淡寫(xiě)的牽引下，讓讀者慢慢覺(jué)出異常的驚人的東西。這就是詩(shī)歌語(yǔ)言的魅力，這就是詩(shī)歌語(yǔ)言的韻味，它像天使一樣可愛(ài)可親，它有一對(duì)柔軟而溫暖的翅膀，可以在讀者的內(nèi)心世界自由滑翔。真實(shí)的詩(shī)，是有生命和眼淚的。它拒絕語(yǔ)言的晦澀、虛偽、空洞和高蹈的說(shuō)教。

詩(shī)人在對(duì)詩(shī)的取材上，也要力求大眾化，貼近人生，關(guān)注低層，要有強(qiáng)烈的生活氣息。詩(shī)人不能一味地沉浸于個(gè)人的小情調(diào)，他要有獨(dú)特的思想感受，善于運(yùn)用自己的修養(yǎng)、視角、品質(zhì)和敏銳的洞察力，在普通的事物中捕捉到被人們所忽視或淡化的詩(shī)意，用自身豐富的人生體驗(yàn)和嫻熟的寫(xiě)作技巧，描繪出當(dāng)代人深層次的人生體驗(yàn)和生命狀態(tài)。詩(shī)一定要有力度，要有節(jié)奏感和層次感。節(jié)奏是隱藏在詩(shī)中跳動(dòng)的火苗，是輕風(fēng)吹過(guò)麥田留下的波浪，它不僅靠詞語(yǔ)、句子、段落來(lái)推動(dòng)，更要靠詩(shī)人內(nèi)心起伏不止的心境或情感的流動(dòng)來(lái)形成，它順應(yīng)作者以及自然、時(shí)光的呼吸。詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程，其實(shí)是詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)生活不斷碰撞和摩擦的過(guò)程，詩(shī)人要竭力把自己的真實(shí)感受切入讀者的視野。在很多境遇里，詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心與外界的秘密供詞，是詩(shī)人的出路，是鋒利的武器，是詩(shī)人對(duì)社會(huì)和民族負(fù)起擔(dān)當(dāng)意識(shí)的口號(hào)和宣言。心懷大愛(ài)與悲憫，對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)及其相關(guān)事物關(guān)系的揭示，是做為一個(gè)詩(shī)人最起碼的標(biāo)準(zhǔn)或要求。

一首優(yōu)秀的詩(shī)，總能超越時(shí)代，那種穿透時(shí)間滄桑感，將人類的精神品質(zhì)代代相傳，并在浩瀚的天空里放射出永恒之光。一首好詩(shī)，應(yīng)該像一棵樹(shù)那樣，既向上又向下生長(zhǎng)；既要深深扎根于我們煩惱重重的現(xiàn)實(shí)生活，又要努力向上，盡可能接近天空與陽(yáng)光。所以，我覺(jué)得詩(shī)歌應(yīng)該是溫暖向上的，給人啟迪，對(duì)人生有所指示，對(duì)日常生活有所照亮。它一方面給我們信仰、精神和無(wú)窮的力量，另一方面它能拔出深深扎進(jìn)我們體內(nèi)的自咎和苦痛?？傊?，寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)需要不斷學(xué)習(xí)不斷積累經(jīng)驗(yàn)和技巧的潛移默化的漫長(zhǎng)過(guò)程，它要求詩(shī)人永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿信心和關(guān)愛(ài)。有關(guān)生活的幸?；蛱弁?，詩(shī)人必須如實(shí)地書(shū)寫(xiě)。

話說(shuō)回來(lái)，即使我們有一點(diǎn)點(diǎn)文采，也不應(yīng)把這里看作是文學(xué)的擂臺(tái)。學(xué)習(xí)知識(shí)，包容他人的詩(shī)歌、包容他人的言行，保持狀態(tài)，這才是我們應(yīng)有的態(tài)度。文無(wú)第一，看淡名利，享受過(guò)程。提高了自己，這才是真正的收獲！很多時(shí)候何必把詩(shī)壇搞的像戰(zhàn)場(chǎng)一樣??！天下詩(shī)人是一家，不認(rèn)可這一點(diǎn)，你又何必寫(xiě)詩(shī)！

仔細(xì)想想，我恐怕會(huì)挨罵了：“你還說(shuō)，你寫(xiě)的那是啥玩意兒！”我是愛(ài)好而已，我自己喜歡就可以了，很多時(shí)候，我們每個(gè)人還是各看各的書(shū)，各跳各的舞，自己家的青菜蘿卜自己愛(ài)，自己的孩子自己抱，詩(shī)歌真沒(méi)什么好比的，詩(shī)人之間團(tuán)結(jié)第一，真的是比不出什么來(lái)，有那比的空閑和時(shí)間，還不如回家喝茶。