◎楊光

月夜聽(tīng)蟬二十年

◎楊光

朱自清的散文，委婉細(xì)膩，情思動(dòng)人，詩(shī)情畫(huà)意濃郁，深得廣大讀者的喜愛(ài)。他的散文名篇《荷塘月色》從發(fā)表到現(xiàn)在，都是公認(rèn)的一篇美文，被收入多種散文集和教科書(shū)。文章中幾乎每一句話，都被讀者認(rèn)真研讀。其中“樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲。”一段文字，還引發(fā)了“月夜蟬聲”的一段文壇公案。朱自清是文壇大家，他對(duì)蟬聲較起真來(lái)也頗具大家風(fēng)范，他曾說(shuō)“自己為月夜蟬聲，琢磨了20年。”①

月夜蟬聲?疑與不疑

1927年7月，朱自清膾炙人口的散文《荷塘月色》發(fā)表。幾年后，陳少白先生對(duì)文中“這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲”一句，提出了疑問(wèn)，說(shuō)文章中講的月夜蟬鳴不符合事實(shí)，因?yàn)橥砩舷s是不叫的。

其實(shí)，蟬在晚上也叫，古詩(shī)詞中不乏有關(guān)句子佐證，朱自清先生自然也是熟知的。如“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬?！保ㄐ翖壖?《西江月?夜行黃沙道中》）、“高蟬旦夕唳，景物浮涼氣?！保U溶《聞蟬》）、“蟬嘶玉樹(shù)枝，向夕惠風(fēng)吹。幸入連宵聽(tīng)，應(yīng)緣飲露知?！保◤埦琵g《和崔黃門(mén)寓直夜聽(tīng)蟬之作 >>）、“微月初三夜，新蟬第一聲?！保ò拙右住读氯找孤勏s》）、“客思偏來(lái)夜，蟬聲覺(jué)送秋。”（李遠(yuǎn)《與碧溪上人別》）、“報(bào)秋涼漸至，嘶月思偏清?！保ㄔS棠《聞蟬十二韻》）、“鵲飛山月曙，蟬噪野風(fēng)秋。”（上官儀《朝洛堤步月》）、“腸斷巴江月，夜蟬何處聲?！保◤堨铩断Υ尉沽辍罚ⅰ皽I隨邊雁墮，魂逐夜蟬驚?！保ɡ疃础锻东I(xiàn)吏部張侍郎十韻》）、“平蕪寒蛩亂，喬木夜蟬疏?！保ㄌK颋 《餞澤州盧使君赴任》）、“新蟬終夜叫，嘒嘒隔溪濆?！保ㄘ炐荨堵勑孪s寄桂雍》）……從名家非名家詩(shī)人，甚至從出家人詩(shī)人的詩(shī)詞中可以看出：蟬鳴晚暮并不稀奇，一二聲有之，也不乏整夜嘶叫的。從現(xiàn)有的資料來(lái)看，沒(méi)有人寫(xiě)信給這些詩(shī)人，表示懷疑“月夜蟬聲”、“蟬鳴晚暮”的。

不獨(dú)朱自清先生的散文《荷塘月色》“月夜蟬聲”、“蟬鳴晚暮”，鄭振擇先生寫(xiě)過(guò)一組散文《山中雜記》②也有所涉及，其中的《月夜之話》中有這樣兩段：其一“是在山中的第三夜了。月色皎潔無(wú)比，看著她漸漸的由東方升了起來(lái)。蟬聲嘰—嘰—嘰—的漫長(zhǎng)的叫著，嶺下澗水潺潺的流聲，隱略可以聽(tīng)見(jiàn)，此外，便什么聲音都沒(méi)有了?！?其二 “也不知道有多少秒，多少分，多少刻的時(shí)間是過(guò)去了，紅欄桿外是月光、蟬聲與溪聲，紅欄桿內(nèi)是月光照浴著的幾個(gè)靜思的人。”《月夜之話》寫(xiě)于1926年，比朱自清先生寫(xiě)于1927年7月的《荷塘月色》早。從現(xiàn)有的資料來(lái)看，也沒(méi)有人寫(xiě)信給鄭振擇先生，表示懷疑“月夜蟬聲”、“蟬鳴晚暮”的。不知朱自清先生有沒(méi)有看過(guò)《月夜之話》，有沒(méi)有發(fā)過(guò)“其他人不質(zhì)疑，唯獨(dú)質(zhì)疑我”的“大家脾氣”。

對(duì)于“月夜蟬聲”、“蟬鳴晚暮”的詩(shī)文認(rèn)可，也有個(gè)例外。宋代王安石的《葛溪驛》：“缺月昏昏漏未央，一燈明滅照秋床。……鳴蟬更亂行人耳，正抱疏桐葉半黃?！?這分明說(shuō)秋夜蟬鳴，可歷代注家對(duì)尾聯(lián)多有質(zhì)疑，不少讀者也覺(jué)得寫(xiě)得不符。誰(shuí)想，若干年后，朱自清的文章也會(huì)遭遇同樣的“待遇”。

月夜聽(tīng)蟬二十年

朱自清先生聽(tīng)說(shuō)有人質(zhì)疑自己的文章后，非常重視。他雖然有晚上聽(tīng)到蟬叫的記憶，他一時(shí)拿不準(zhǔn)了，去問(wèn)周?chē)娜耍l(shuí)也拿不出一個(gè)蟬夜間鳴還是不鳴的確鑿證據(jù)。周?chē)笥训恼f(shuō)法似乎不夠權(quán)威，為了進(jìn)一步找根據(jù)，他便寫(xiě)信請(qǐng)教昆蟲(chóng)學(xué)家劉崇樂(lè)先生。劉先生大約也沒(méi)有親身經(jīng)歷，翻閱了多種有關(guān)昆蟲(chóng)的著作后，沒(méi)談意見(jiàn)，僅給朱先生一段抄文：平常夜晚，蟬子是不叫的，但在一個(gè)月夜，作者卻清楚地聽(tīng)到它們?cè)诮?。朱先生通過(guò)詢(xún)問(wèn)他人和研讀王安石的《葛溪驛》詩(shī)注，又恐怕昆蟲(chóng)學(xué)家劉崇樂(lè)先生那段抄文也是個(gè)例外，便在回復(fù)陳少白先生的信中感謝對(duì)方指出自己的錯(cuò)誤，表示日后文章再版，將刪去“月夜蟬聲”的句子。雖回復(fù)了來(lái)信，但“月夜蟬聲”、“蟬鳴晚暮”仍一直縈繞于他的心上。因?yàn)樗吘褂羞^(guò)月夜聽(tīng)蟬的經(jīng)驗(yàn)，不能輕易否定自己的觀察。為了徹底把事情弄清楚，此后一兩年，朱先生常常于夜間出外，在樹(shù)間聆聽(tīng)。不久，他竟然又兩次在月夜聽(tīng)到了蟬的叫聲。朱自清通過(guò)詢(xún)問(wèn)他人，研讀王安石的“鳴蟬更亂行人耳”的遭遇，咨詢(xún)昆蟲(chóng)專(zhuān)家和自己的實(shí)地查驗(yàn)，確證“月夜蟬聲”、“蟬鳴晚暮”是確有之事。于是他的散文集再版時(shí)就沒(méi)有刪除《荷塘月色》中有關(guān)“月夜蟬聲”的句子，后來(lái)他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)出文章，提及此事。他認(rèn)為認(rèn)識(shí)事物有一個(gè)繁復(fù)的過(guò)程，而成見(jiàn)有時(shí)對(duì)人的束縛也極為強(qiáng)大。

朱自清先生在確證“月夜蟬聲”的佳話中還有個(gè)小插曲。抗戰(zhàn)初期，為文也挺認(rèn)真的陳少白先生又在《新學(xué)生》月刊上發(fā)表文章討論這個(gè)問(wèn)題，不僅引用了朱自清的回信，還征引了王安石《葛溪驛》中因“夜間鳴蟬”而頗受質(zhì)疑的“鳴蟬更亂行人耳” 的詩(shī)句。

讀到陳少白先生的文章后，朱自清很想再寫(xiě)信給他，說(shuō)自己對(duì)昆蟲(chóng)學(xué)家的話，有所曲解，并且自己的確不止一次聽(tīng)到“月夜鳴蟬”。這不僅能為自己文章證明，同時(shí)亦可對(duì)王安石《葛溪驛》詩(shī)懷疑的注家作一個(gè)明確的回答，因?yàn)檫@詩(shī)句也久無(wú)定論?？上У刂愤z失，信沒(méi)寫(xiě)成。而對(duì)讀者一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)的朱自清便專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇題為《關(guān)于〈月夜蟬聲〉》的文章，說(shuō)明自己對(duì)月夜蟬鳴的觀察情況和認(rèn)識(shí)過(guò)程，算是給讀者的最終回答。于是他準(zhǔn)備再版時(shí)修訂的《荷塘月色》中有關(guān)“月夜蟬聲”的句子也就保留了下來(lái)?！靶叶熳郧逑壬羌?xì)心又執(zhí)著的作家，不然我們也許從《荷塘月色》中，就聽(tīng)不到“月夜鳴蟬”的精妙之音了?！雹?/p>

月夜蟬聲?為文之真

朱自清先生的散文之所以細(xì)膩真切，是因?yàn)樗^察事物非常認(rèn)真，非常細(xì)致。觀察的精細(xì)，是一切作家必須具備的職業(yè)品格。沒(méi)有觀察的精細(xì)，就不會(huì)有描繪的細(xì)膩。當(dāng)然，粗獷的描寫(xiě)也需先有精細(xì)的觀察，否則就不可能傳神。朱自清是極其重視對(duì)生活作反復(fù)和仔細(xì)觀察。他認(rèn)為作家“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不輕輕放過(guò)”。“正如顯微鏡一樣，這樣可以辨出許多新異的滋味”④他還認(rèn)為：“人生如萬(wàn)花筒，因時(shí)地的殊異，變化無(wú)窮，我們要多方面了解，多方面感受，多方面的參加，才有趣可言。”⑤因此，他對(duì)所寫(xiě)的景物都經(jīng)過(guò)認(rèn)真的觀察和體驗(yàn)，他對(duì)《荷塘月色》中提到的月夜蟬聲，看似平常的一筆，卻是幾經(jīng)觀察推敲而后確定的，正因?yàn)槿绱怂拍軠?zhǔn)確地把握描寫(xiě)對(duì)象的具體特征，以至（以致）細(xì)微的變化，然后用形象的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。在他的《關(guān)于“月夜蟬聲”》一文中，對(duì)于觀察，他一再表明，通過(guò)觀察獲得新的經(jīng)驗(yàn)，很是艱難，他說(shuō)，自己后來(lái)那兩回的觀察，“若不是有我這切己的問(wèn)題在心里，也是很容易忽略過(guò)去的”。⑥把對(duì)自己文章中涉及到的某事物的觀察和認(rèn)識(shí)，看作是“切己的問(wèn)題”，并把它放“在心里”，這才是真正對(duì)寫(xiě)作對(duì)讀者負(fù)責(zé)態(tài)度！為了“月夜蟬聲”的有無(wú)，身臨其境，驗(yàn)證核實(shí)，這種求真負(fù)責(zé)精神是非?？少F的，也留下了朱自清月夜聽(tīng)蟬的佳話。

治學(xué)當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),為文須認(rèn)真，重實(shí)證而勿盲從，是一種可貴的品質(zhì)。朱自清是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的作家，為文一絲不茍、細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，令人敬仰。他對(duì)于有疑問(wèn)的東西，無(wú)論是別人的還是自己的，都以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度對(duì)待。對(duì)于自己寫(xiě)的，別人提出了質(zhì)疑，以寬容的態(tài)度表示歡迎，通過(guò)多方驗(yàn)證核實(shí)，并在新的實(shí)踐中進(jìn)一步考證、求真。朱自清先生面對(duì)“月夜蟬聲”的質(zhì)疑，雖有月夜聽(tīng)蟬的經(jīng)驗(yàn)，但仍然通過(guò)詢(xún)問(wèn)他人、查閱資料、研讀“鳴蟬更亂行人耳”的際遇，還咨詢(xún)昆蟲(chóng)專(zhuān)家，并多次深入實(shí)地聽(tīng)聞確證，甚至還寫(xiě)專(zhuān)文加以解釋說(shuō)明。他在《關(guān)于月夜蟬聲》的專(zhuān)文中感慨：“我們往往由常有的經(jīng)驗(yàn)作概括的推論。例如，由有些夜晚蟬子不叫，推論到所有的夜晚蟬子不叫，于是相信這種推論便是真理。其實(shí)是成見(jiàn)。這種成見(jiàn)，足以使我們無(wú)視新的不同的經(jīng)驗(yàn)，或加以歪曲的解釋。我自己在這里是個(gè)有趣的例子。”⑦

從朱自清先生確證“月夜蟬聲”的佳話中，我們不但可以感受到他對(duì)讀者極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，還可以感受他嚴(yán)謹(jǐn)為文的大家本色，更重要的還讓我們看到了一個(gè)學(xué)者、作家對(duì)事物科學(xué)求真務(wù)實(shí)的大家風(fēng)范。

附注：

①⑥⑦ 朱自清 關(guān)于“月夜蟬聲” 《朱自清文集》（三） [M] 開(kāi)明書(shū)店1935年3月版）

② 鄭振擇 山中雜記 [M] 開(kāi)明書(shū)店1927年出版

③ 楊建民 朱自清親證“月夜鳴蟬”（名人軼事）[N] 人民日?qǐng)?bào)海外版 2003年6月13日

④ 朱自清《你我》散文集之《山野掇拾》 [M] 1936年3月由商務(wù)印書(shū)館出版

⑤ 朱自清《你我》散文集之《海闊天空與古今中外》 [M] 1936年3月由商務(wù)印書(shū)館出版