民國的縣長不好當

民國時選縣長有兩個辦法：考試和推薦。和今天類似，考試分為筆試和面試。1937年四川省選縣長時就出了這樣的考題：政府增發(fā)公債及膨脹通貨，理論上阻礙營利經(jīng)濟組織之發(fā)展，然現(xiàn)今各國多用以救濟財政上之困難，且行之有效，其理由安在？面試的題目往往由考官根據(jù)任職地區(qū)的特點臨時發(fā)問。如1928年河北省縣長考試，有考官提問：“因土匪甚多，交通忽被阻，縣城無鹽，人民有淡食之虞，將何法以救濟之？”再如1946年江蘇省縣長考試，題目是：“假使你在一個縣里當縣長，一天有一個離縣城十余里的大村，發(fā)生特大火警，你怎么辦？”

民國實行的是“縣長承包制”，省里一般很少撥款下來，公務和請人辦事的支出全要從縣長的工資中扣除，尤其是前任縣長離任后會帶走所有的辦公用品?？h長更替交接一次，全縣田賦、衙署、文廟、公產(chǎn)等均需清查一次。繁瑣的移交手續(xù)一般會持續(xù)數(shù)月甚至幾年，這期間的各項費用要由縣長個人承擔。加上當時各地軍閥混戰(zhàn)，劣紳稱霸，這般情形下，當縣長更是如同在鋼絲上行走。一位叫明駝的人記載，他在河西走廊游歷時拜訪了一位縣長，離開時縣長本想送他一程，可走到城門口就被士兵攔住了——一縣之長連縣城都走不出去，這是為何？原來，前任縣長因為不堪軍閥催要糧款，打著到省城去的旗號跑了。而眼下軍隊的糧款還沒有催要到，自然不能放縣長出城，怕他一去不回。無奈，縣長只能打道回府。無怪乎有縣長感慨：“縣長其人者，上面期之若圣人，驅之若牛馬，防之若盜賊之人也?！?/p>

古人如何制造“人造礦泉水”

很長時間以來，我們所關注的歷史記錄或教科書里的歷史，多是以文獻為主構成的政治史或政權更迭史以及制度史，描述過于宏大和概念化，而關于古人日常生活、器物文化等的民間歷史，往往被邊緣化。其實通過一器一物真正進入遼闊的歷史空間，可讓人獲得對歷史更豐富深刻的認識。

比如漢代《西京雜記》中便寫道，即便以西漢宰相公孫弘之尊，家里有客時，仍然拿“脫粟飯”來招待客人，“脫粟，才脫谷而已，言不精鑿也”，這“脫粟飯”應為用只脫去谷糠，而不去麩皮的糙米煮成的飯，估計很難讓人下咽。而到了宋代，隨著城市生活水平的提升，米鋪里大米的品種已遠非漢代可比，據(jù)《夢粱錄》記載，當時陳列的各種大米包括：早米、晚米、冬春、上色白米、中色白米、紅蓮子、黃芒、上稈、粳米……且供應的對象均為普通百姓。

古人消暑的方式也充滿了智慧，清代時人們將冬天的冰塊藏在深窖之中，等夏天時享用，清人震鈞在《天咫偶聞皇城》中講述：“都城內(nèi)外……皆有冰窖……掌以工部司員一人，以數(shù)寸之紙，印為小票，名冰票，為領冰之券。”至于飲水的習慣，古人也有獨特的方法。那時雖沒有凈水設備，但他們已知道如何制造較為清潔之水來飲用。清人顧仲在《養(yǎng)小錄》中記道：在流動的河港之內(nèi)，于夜半舟船未行、水靜之時取河中流之水，放于若干清潔的大缸中。用青竹棍朝一個方向攪拌百余下，然后蓋上缸蓋勿動。三日后用木勺于缸心中輕輕舀水，倒入另一清潔的缸中。取原缸之水七八分即可，其中的沉淀物不可晃動舀入。按此法將其它缸中之水均如此舀入另缸，再用竹棍攪后蓋好。三日后，仍用此法將水換入另外缸中。這樣換過三次缸后，將凈水倒入大鍋中，煮沸后舀取入罐，每罐放入少許白糖，蓋嚴遮蔭靜置。一二月后取出，無論即飲或煎茶，均清澈透明，略有甘味，與泉水無異。

如何通過“器物文化”這扇門來進入遼闊的歷史空間，于“帝王將相”“才子佳人”的史觀和英雄史觀之外重新發(fā)現(xiàn)歷史，從學界到大眾都還有很長的路要走。

美國也有“皇帝”

1859年10月，《舊金山快報》發(fā)表了一封特別的“詔書”，一位名叫約書亞·亞伯拉罕·諾頓的人，宣布自己成為“美國和墨西哥的皇帝”。

盡管“諾頓一世”無職無權，但他還是漸漸地得到了市民的認同——有人在街上向他行屈膝禮；他發(fā)行的“貨幣”在常光顧的店鋪被接受；甚至有一些新宗教團體視他為圣人。雖然他普遍被認為精神不正常，但舊金山的居民們還是以他的存在、幽默和行為為樂。他最聲名遠播的行為，是下令用武力解散美國國會（但旨令被美國國會和美國軍隊忽略），且屢次“下旨”要求修造橫跨舊金山灣的大橋。據(jù)說馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費恩歷險記》中的國王角色，就是以諾頓一世為原型的。

1880年1月，諾頓一世因中風而駕崩，次日的《舊金山紀事報》出版了他的訃文，其中寫道：“承蒙上帝的祝福，美利堅合眾國皇帝和墨西哥攝政王，魂歸天國。”去世時，諾頓一世的全部財產(chǎn)只有區(qū)區(qū)幾美元，然而他的葬禮卻莊嚴而隆重，幾萬人自發(fā)在街道兩邊列隊為他送行，隊伍足足排了2英里長。

作為皇帝，諾頓一世沒有軍隊和國家暴力機關，也沒有金錢財富。他被警察逮捕時，精神科醫(yī)生對他進行診療后，說了一句話：“他沒有手染鮮血，沒搶奪過別人的財富，而且沒有橫征重稅危害國家，這比和他同樣的別人要強。”