馮錫剛

【“只怕我們的作品簡(jiǎn)單而公式”】

一般而言，以事前不存發(fā)表之心而寫(xiě)作的日記，較少偽飾，較能直陳心事，是窺探作者內(nèi)心世界最直接最真實(shí)的憑據(jù)。因此，“傳記不如年譜，年譜不如日記”，似已成為學(xué)界的共識(shí)。若干年前出版時(shí)甚少刪改的《宋云彬日記》《楊尚昆日記》，便頗為學(xué)者所看重。近年浙江大學(xué)出版社出版的《茅盾珍檔手跡》，以手跡影印而保持原貌，內(nèi)中包括1949年之后的茅盾日記，十分珍貴。如同魯迅流水賬式的日記，茅盾日記照例首先記載的是氣溫與食眠（主要是服藥），讀來(lái)似較枯燥乏味（但如要研究作者的體質(zhì)變化，則又近于病歷），對(duì)于參加的各類公務(wù)活動(dòng)，亦甚少評(píng)述。但作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，茅盾有時(shí)對(duì)閱讀和觀看的文學(xué)與影視作品，仍留有簡(jiǎn)略的感受。而1962年八九月間的三則日記，以少見(jiàn)的興致，直抒胸臆，針砭時(shí)弊。

（8月23日日記）

晚七時(shí)看電影《女英烈傳》（英國(guó)片）。事先竟傳此片為反動(dòng)影片，但看后覺(jué)得陳義未高則有之，反動(dòng)則未必。影片內(nèi)容為二次大戰(zhàn)時(shí)倫敦訓(xùn)練間諜工作人員及幾次派人到法國(guó)德占區(qū)進(jìn)行破壞工作。主角為英國(guó)女子而與法人（士兵）結(jié)婚，后為孀婦，英國(guó)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)找她去，問(wèn)她愿為此冒險(xiǎn)工作否？她經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期考慮，終允之。經(jīng)過(guò)刻苦的訓(xùn)練，她曾接受任務(wù)兩次，第二次本不派她，但她自愿去（這是因?yàn)樗偷谝淮瓮サ哪熊姽儆辛烁星?，男被派，她不放心，故而自愿亦去，雖然主持者告訴她，此次比上次更為艱險(xiǎn)，她亦不顧）。結(jié)果，被敵人追捕，她英勇狙擊，掩護(hù)男的脫險(xiǎn)（后來(lái)在她被押解到另一地方時(shí)與男的相遇，始知他也被捕了）。而她被捕，不屈，被槍決。她有一女，對(duì)德勝利后，英王頒給有功死難者十字勛章，幼女代母領(lǐng)受。全劇至此完。

我以為此片值得我國(guó)電影工作者參考學(xué)習(xí)，因其全篇沒(méi)有一句口號(hào)，而政治性極強(qiáng)，傾向性極為鮮明。全片亦無(wú)演說(shuō)，主管者交代任務(wù)，扼要數(shù)語(yǔ)，沒(méi)有那一套“有信心沒(méi)有？”“有，保證完成任務(wù)”等等俗不可耐的公式話。而且全片亦沒(méi)有故作險(xiǎn)筆以吸引觀眾?？傊?，這不是用口號(hào)等等來(lái)取得觀眾的鼓掌，而是通過(guò)女主角的堅(jiān)強(qiáng)性格（但她仍然是個(gè)女性）而深深感動(dòng)觀眾的。全片政治話只有一句，即在片尾英王授勛時(shí)說(shuō)的一句：“你的媽媽是個(gè)英勇的女人，我們英國(guó)以有你媽媽而自豪?！边@個(gè)鏡頭妙在全面展示天真而又嚴(yán)肅立正之幼女，而英王卻只映出她的一臂。

我們聽(tīng)到國(guó)際友人說(shuō)，不怕我們的作品左，只怕我們的作品簡(jiǎn)單而公式，這句話可作我們文藝工作者的座右銘。

電影《女英烈傳》1958年出品，當(dāng)年未在中國(guó)大陸公映。茅盾得能一觀，多系“內(nèi)參片”之故。筆者檢索相關(guān)資料，當(dāng)年大陸公映的翻譯片，十之八九出自蘇聯(lián)及社會(huì)主義陣營(yíng)各國(guó)，余則以英法及意大利為主，兼有西班牙、希臘等國(guó)。這些出自資本主義國(guó)家的影片多以表現(xiàn)社會(huì)的陰暗面而入選片人法眼。即以英國(guó)影片而言，觀眾印象深刻的是《孤星血淚》《霧都孤兒》《王子復(fù)仇記》一類根據(jù)經(jīng)典名著改編的作品。《女英列傳》根據(jù)真人真事改編，要說(shuō)“陳義”，那便是表現(xiàn)英國(guó)民眾為抗擊德國(guó)法西斯而不惜英勇獻(xiàn)身的精神?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣一部弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神，充滿“正能量”的作品在當(dāng)年竟被目為反動(dòng)影片，確實(shí)令人匪夷所思。茅盾在日記中表示，“看后覺(jué)得陳義未高則有之，反動(dòng)則未必”，也是退而求其次的說(shuō)法。細(xì)讀茅盾對(duì)影片的概述及評(píng)論，他認(rèn)為影片是通過(guò)女主角的堅(jiān)強(qiáng)性格而深深感動(dòng)觀眾的，并認(rèn)為此片值得我國(guó)電影工作者參考學(xué)習(xí)。至于引用國(guó)際友人所說(shuō)，“不怕我們的作品左，只怕我們的作品簡(jiǎn)單而公式”，足見(jiàn)茅盾對(duì)當(dāng)年充斥文壇的“簡(jiǎn)單而公式”的厭惡。

其實(shí)要論到茅盾當(dāng)年不少頗具影響的作品，如代表作《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》，也未見(jiàn)得全無(wú)主題先行的痕跡，但畢竟服膺現(xiàn)實(shí)主義“寫(xiě)真實(shí)”的不二法門(mén)，從而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的小說(shuō)（特別是長(zhǎng)篇）創(chuàng)作上留下獨(dú)特的印記。茅盾在1949年后所寫(xiě)的大量文論，在不可避免地強(qiáng)調(diào)思想性（亦即“陳義”）的同時(shí)，對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)還是特別看重的。1957年他曾寫(xiě)過(guò)《公式化、概念化如何避免？》一文，集中分析“簡(jiǎn)單而公式”的弊端，認(rèn)為緣于圖解政策、教條主義和不熟悉生活，關(guān)鍵還在于生活經(jīng)驗(yàn)的豐富或貧乏，以及認(rèn)識(shí)生活的深刻或膚淺。

這期間，他對(duì)茹志鵑的短篇小說(shuō)《百合花》的激賞和楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》的辯護(hù)，最為人稱道。1958年5月，茅盾讀到發(fā)表于當(dāng)年第3期《延河》文學(xué)月刊上的《百合花》，評(píng)價(jià)道：“是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇”，“它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)，但同時(shí)又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味”，稱之為“清新俊逸”。在茅盾的推薦下，《人民文學(xué)》當(dāng)年5月號(hào)予以轉(zhuǎn)載——這家中國(guó)文學(xué)第一期刊轉(zhuǎn)載地方刊物的作品乃前所未有之舉，引起文壇矚目。憑借茅盾的激賞和推薦，茹志鵑這位風(fēng)格獨(dú)特的作家得以為當(dāng)時(shí)的主流所接納。1959年初，茅盾撰文為長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》辯護(hù)，肯定這部作品沒(méi)有“反歷史主義”的毛病。在充分肯定的前提下，茅盾以行家的眼光，從藝術(shù)的角度分析這部在當(dāng)年有很大影響的作品所存在的缺陷（人物描寫(xiě)、結(jié)構(gòu)、文學(xué)語(yǔ)言）。試讀其中評(píng)論文學(xué)語(yǔ)言的一段文字：“不能說(shuō)它不鮮明，但色彩單調(diào)；不能說(shuō)它不流利，但很少鋒利潑辣的味道，也缺少節(jié)奏感；不能說(shuō)它不能應(yīng)付不同場(chǎng)合的情調(diào)，但有時(shí)是氣魄不夠，有時(shí)是文采不足。全書(shū)的文學(xué)語(yǔ)言缺乏個(gè)性，也就是說(shuō)作者還沒(méi)有形成她個(gè)人的風(fēng)格?！?/p>

茅盾寫(xiě)作于上世紀(jì)五六十年代之交的《談最近的短篇小說(shuō)》《一九六〇年短篇小說(shuō)漫評(píng)》《讀書(shū)雜記》等評(píng)論，多從藝術(shù)的角度予以評(píng)析。在稱贊一篇“有波瀾故而不覺(jué)其冗長(zhǎng)，全篇色彩絢爛異?！钡募炎鞯耐瑫r(shí)，特意挑出表現(xiàn)主人公在困難艱苦的環(huán)境中還“時(shí)時(shí)不忘革命成功，將來(lái)建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì)”之一小節(jié)，認(rèn)為“不免落套”，“在全篇中我以為這一段最有公式味兒”。這就不難理解，作者何以要在日記中直斥“保證完成任務(wù)”是俗不可耐的公式話。

就在寫(xiě)這則日記的半個(gè)月前，茅盾參加中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)的小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，周揚(yáng)、邵荃麟、趙樹(shù)理等人士對(duì)文壇盛行的概念化公式化描寫(xiě)提出批評(píng)，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。這顯然讓茅盾有深得吾心之嘆。日記中的這段由英國(guó)影片而引發(fā)的感慨也是郁積已久的吐露。

【茅盾之“矛盾”】

（9月12日日記）

晚赴人大三樓小禮堂看青藝新排話劇《最后一幕》。此為反映北平解放前地下黨領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)掩護(hù)在蔣介石國(guó)防部名義下的進(jìn)步劇團(tuán)的斗爭(zhēng)，演出頗有驚險(xiǎn)小說(shuō)味道，唯蘇力（作為唯藝術(shù)論者出現(xiàn)之演員）之思想矛盾（既是唯藝術(shù)論者，所以他反對(duì)演出蔣國(guó)防部御定之所謂戡亂劇，但是又認(rèn)為解放區(qū)的演劇也不過(guò)是宣傳，故不肯和劇團(tuán)全體人員合作撤退到解放區(qū)）有人為之嫌，而最后之徹悟（他同意同到解放區(qū)，說(shuō)從今而后我知藝術(shù)即是宣傳），亦似是而非。此殆劇作者故意使其如是邪？然而作為黨員的應(yīng)放（劇團(tuán)團(tuán)副兼導(dǎo)演）對(duì)藝術(shù)與政治宣傳之關(guān)系，似亦有庸俗社會(huì)學(xué)見(jiàn)解，則不可恕也。

由蘭光（著名劇作家、原中央實(shí)驗(yàn)話劇院黨委書(shū)記兼院長(zhǎng)）創(chuàng)作的這部三幕四場(chǎng)話劇，發(fā)表于1958年第6期《劇本》月刊，于當(dāng)年上演，次年由長(zhǎng)江文藝出版社出版單行本。講述的是中共領(lǐng)導(dǎo)的一支“抗敵演劇隊(duì)”和國(guó)民黨作斗爭(zhēng)的故事：一支“抗敵演劇隊(duì)”經(jīng)歷了十年特殊的斗爭(zhēng)生活后，在國(guó)民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，面臨著新的壓迫和危險(xiǎn)。國(guó)民黨加強(qiáng)了特務(wù)統(tǒng)治，強(qiáng)令演出“戡亂”戲，企圖破壞地下黨的活動(dòng)，把演劇隊(duì)納入反共宣傳的行列?！把輨￡?duì)”中以應(yīng)放、白靜嫻為首的地下黨員，以巧妙的斗爭(zhēng)粉碎了敵方的陰謀，終于沖破重重封鎖，全隊(duì)安全撤回解放區(qū)。

茅盾1962年所觀看的新排演本新在何處，看來(lái)至少在蘇力這個(gè)人物刻畫(huà)上作了修改，強(qiáng)化了他的“徹悟”。1958年的版本中，蘇力只是說(shuō)：“我愿為純潔美好的藝術(shù)獻(xiàn)出我的生命，請(qǐng)不要用那些政治、宣傳、斗爭(zhēng)來(lái)擾亂我吧?！奔词乖谧詈箅S同劇團(tuán)一起撤往解放區(qū)時(shí)，也未曾說(shuō)過(guò)“從今而后我知藝術(shù)即宣傳”這樣的話。茅盾以為這個(gè)人物的思想矛盾有人為之嫌，當(dāng)屬藝術(shù)欣賞的見(jiàn)仁見(jiàn)智，但強(qiáng)調(diào)這位唯藝術(shù)論者最后之“徹悟”乃“似是而非”，則一語(yǔ)中的。作為該劇的一號(hào)正面人物，應(yīng)放的臺(tái)詞中有非常直白干脆的宣稱：“藝術(shù)就是宣傳，藝術(shù)本身不是擁護(hù)就是反抗?！泵┒苷J(rèn)為此乃庸俗社會(huì)學(xué)見(jiàn)解，直斥“不可恕也”。

眾所周知，茅盾（沈雁冰）作為1920年加入共產(chǎn)主義小組的中共草創(chuàng)時(shí)期成員，他的文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論有著強(qiáng)烈的政治色彩，然而因著深廣的閱歷和厚實(shí)的藝術(shù)功底，多少避免或緩解了主題先行所帶來(lái)的概念化的弊端。茅盾十分欣賞《紅樓夢(mèng)》中的一副名聯(lián)：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。因著豐富的創(chuàng)作實(shí)踐而對(duì)藝術(shù)規(guī)律的熟稔，雖然在其文學(xué)評(píng)論中有著鮮明的社會(huì)學(xué)批評(píng)的色彩，但對(duì)于庸俗社會(huì)學(xué)的侵蝕，他還是有著本能的抗拒，對(duì)當(dāng)年“革命文學(xué)”論爭(zhēng)時(shí)“文藝即宣傳”的論調(diào)持批評(píng)態(tài)度。茅盾在1929年寫(xiě)作的《讀〈倪煥之〉》一文中，明確表示：“我簡(jiǎn)直不贊成那時(shí)他們熱心的無(wú)產(chǎn)文藝——既不能表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，也不能讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)看得懂，只是‘賣(mài)膏藥式的十八句江湖口訣那樣的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式或廣告式的無(wú)產(chǎn)文藝?！泵┒軐?duì)蔣光慈、華漢（陽(yáng)翰笙）臉譜或圖解類的小說(shuō)有直言無(wú)忌的批評(píng)，在當(dāng)年頗有影響。

1949年之后，文壇大一統(tǒng)的局面更強(qiáng)調(diào)革命的功利主義，對(duì)《我們夫婦之間》《關(guān)連長(zhǎng)》等作品的批判，使文學(xué)藝術(shù)家們瞻前顧后，1952年僅出品了一部故事影片。作為共和國(guó)首任文化部長(zhǎng)的茅盾，在歷史新時(shí)期所寫(xiě)的第一篇文藝評(píng)論《從話劇〈紅旗歌〉說(shuō)起》，竟無(wú)只字論及作品的藝術(shù)性，不能不發(fā)人深省——時(shí)勢(shì)使然，連這位文壇大家亦未能免俗。然而對(duì)于庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)文學(xué)的戕害，茅盾還是保持一定的警惕。在1956年紀(jì)念魯迅逝世20周年的大會(huì)上，茅盾在主題報(bào)告的結(jié)尾，特別提到了對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)：“對(duì)于魯迅作品的解釋也曾有過(guò)庸俗社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，最突出的例子是，認(rèn)為《藥》的結(jié)尾處的‘烏鴉必有所象征，因而發(fā)生了種種奇怪的猜測(cè)?！比绻f(shuō)1956年在“雙百”方針的鼓舞下，文壇還算是迎來(lái)了難得的小陽(yáng)春，那么在經(jīng)歷1957年的蕩滌之后，“寫(xiě)中心”成為了“文藝大躍進(jìn)”的不二選擇。茅盾的“矛盾”在于，作為文化部長(zhǎng)不能不履行政府官員的職責(zé)；作為資深文學(xué)家，經(jīng)驗(yàn)昭示，視文藝為宣傳非發(fā)展正道。

《最后一幕》問(wèn)世于1958年，并非偶然。到了1962年重排上演，一仍其舊。細(xì)加體會(huì)，茅盾對(duì)蘇力的“徹悟”目為“似是而非”，而對(duì)應(yīng)放則以“不可恕也”指斥，顯然有輕重之別。也許在茅盾看來(lái)，執(zhí)掌領(lǐng)導(dǎo)權(quán)者較之藝術(shù)家責(zé)任更大，故在藝術(shù)與宣傳兩者關(guān)系的處理上理當(dāng)有更明智通達(dá)的見(jiàn)解。其實(shí)一般而言，政治家更容易視文藝為推行政治路線的工具，茅盾以“不可恕也”斥之，實(shí)在是一廂情愿了。

【冷觀對(duì)梅蘭芳的“熱捧”】

（9月22日日記）

上午洗浴，閱報(bào)、參資，又閱《情況簡(jiǎn)報(bào)》（辦公廳編），七一號(hào)，見(jiàn)一條如下：翻譯家羅稷南說(shuō)：對(duì)京戲不應(yīng)捧上天，紀(jì)念梅蘭芳逝世一周年做過(guò)了頭（按今年紀(jì)念梅之逝世一周年，其規(guī)模之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅逝世二十周年等等，而且有許多文章把梅的表演藝術(shù)捧上天，這且不算，而且說(shuō)梅是理論家，是畫(huà)家，是詩(shī)人云云，讀之頗覺(jué)肉麻）。

又謂，近來(lái)名劇作家竟以歷史題材相爭(zhēng)鳴，好像現(xiàn)實(shí)生活的題材不被重視，與紀(jì)念梅做得過(guò)頭，都非文藝之所宜云云。羅論甚正。但彼不知，舉辦此事者，有大力者作后臺(tái)，固非可以口舌爭(zhēng)也。轉(zhuǎn)輾思維，良多感慨，戲成一絕以記之：知人論事談何易？底事鋪張做道場(chǎng)？藝術(shù)果能為政治，萬(wàn)家枵腹看梅郎。

又是對(duì)文藝與政治關(guān)系生發(fā)的感慨。然而此則日記所蘊(yùn)含的內(nèi)容要豐富和復(fù)雜得多。

羅稷南，知名翻譯家。羅對(duì)魯迅十分推崇，且頗具現(xiàn)實(shí)情懷。這就有了茅盾日記所引述的由對(duì)紀(jì)念梅蘭芳而生發(fā)的對(duì)文藝現(xiàn)狀的種種批評(píng)。茅盾以“羅論甚正”而表示認(rèn)同，于是就有了這首絕句。當(dāng)年郭沫若因“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)而戲擬一聯(lián)：“魯迅將徐懋庸格殺勿論，弄得怨聲載道；茅盾向周起應(yīng)（周揚(yáng)）請(qǐng)求自由，未免呼吁失門(mén)?！惫_(kāi)發(fā)表時(shí)，魯迅已去世，然當(dāng)為茅盾寓目；今茅盾借羅論而成一絕，雖稱為戲作，畢竟是不供發(fā)表的自?shī)饰淖郑憧梢?jiàn)其性情。為體味這首絕句的意蘊(yùn)，就先從魯迅入題吧。

1934年11月，魯迅發(fā)表《略論梅蘭芳及其他》，認(rèn)為士大夫?qū)⒚贰皬乃妆娭刑岢?，罩上玻璃罩，做起紫檀架子?lái)”，“死板板，矜持得可憐”，“雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看”；又說(shuō)梅“游日，游美，其實(shí)已不是光的發(fā)揚(yáng)，而是光在中國(guó)的收斂”。這些論調(diào)，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)年“熱捧”的一瓢涼水。羅、茅以紀(jì)念魯迅比照，作為紀(jì)念梅蘭芳“做過(guò)了頭”的依據(jù)，頗使筆者隱然感覺(jué)此番持論正與當(dāng)年魯迅的《略論》聲氣相通。

其實(shí)，這種比照（魯迅“冷遇”，梅蘭芳“熱捧”）并不合乎事實(shí)，只是一種先入為主的錯(cuò)覺(jué)。筆者為此特意查閱了1962年8月的報(bào)刊雜志?！稇騽?bào)》8月號(hào)刊登了三篇紀(jì)念梅的文章，主打的是張庚（戲曲理論家、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席）的《一代宗匠》，其余兩篇從聲腔藝術(shù)和在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上革新的角度，論述梅對(duì)京劇藝術(shù)的貢獻(xiàn)。這些文字均持論平實(shí)，甚少溢美之詞?！度嗣袢?qǐng)?bào)》則于8月7日和9日在第6版刊登郭沫若、田漢、許姬傳的紀(jì)念詩(shī)文；中旬于第2版刊登一則千余字的報(bào)道，題為《首都和各地紀(jì)念梅蘭芳同志逝世一周年》，側(cè)重報(bào)道首都舉行紀(jì)念座談及上海、武漢等地上演梅派藝術(shù)的經(jīng)典作品。再者，就是同期上映中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的傳記紀(jì)錄片《梅蘭芳》，中國(guó)人民郵政發(fā)行一套四樣張的紀(jì)念郵票。這些紀(jì)念活動(dòng)與1956年紀(jì)念魯迅逝世二十周年規(guī)模相比較，遠(yuǎn)說(shuō)不上“做過(guò)了頭”。

當(dāng)年為紀(jì)念魯迅這位被尊奉為“新文化運(yùn)動(dòng)偉大旗手”的文學(xué)家，北京召開(kāi)邀請(qǐng)諸多國(guó)際友人參加的紀(jì)念大會(huì)，全國(guó)文聯(lián)主席郭沫若致開(kāi)幕詞，茅盾則以文化部長(zhǎng)和中國(guó)作協(xié)主席的雙重身份作主題報(bào)告《魯迅——從革命民主主義到共產(chǎn)主義》；人民文學(xué)出版社開(kāi)始編輯出版10卷本的《魯迅全集》，北京電影制片廠拍攝的根據(jù)魯迅同名小說(shuō)改編的彩色故事片《祝福》同期在全國(guó)上映；《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表各類紀(jì)念活動(dòng)的消息和回憶文字。不夸大地說(shuō)，這是1949年以來(lái)規(guī)模最為盛大的文化紀(jì)念活動(dòng)。也許是時(shí)日相隔甚久，記憶不免有出入，筆者以為羅稷南所感慨的可能是1961年9月有關(guān)魯迅誕生八十周年的紀(jì)念活動(dòng)，相隔不及一年，應(yīng)當(dāng)印象鮮明。又查閱1961年9月《人民日?qǐng)?bào)》，見(jiàn)20日第7版刊有學(xué)者的紀(jì)念長(zhǎng)文、新發(fā)現(xiàn)的魯迅書(shū)信手跡兩幀；22日第8版刊有《〈阿Q正傳〉在蘇聯(lián)》等半個(gè)版面的紀(jì)念文字；26日頭版更刊登首都舉行隆重紀(jì)念魯迅八十誕辰的新聞報(bào)道和照片等。兩者比較，無(wú)謂紀(jì)念梅蘭芳的活動(dòng)“做過(guò)了頭”。

茅盾認(rèn)同羅說(shuō)，還不應(yīng)忽略“對(duì)京戲不應(yīng)捧上天，近來(lái)名劇作家竟以歷史題材相爭(zhēng)鳴”等語(yǔ)。梅蘭芳逝世當(dāng)年的12月間，恰值另一位京劇藝術(shù)大師周信芳從藝60周年，文化部舉行隆重的紀(jì)念演出，周恩來(lái)總理親臨觀賞、接見(jiàn)，以示祝賀。茅盾則作長(zhǎng)篇題詞，闡述藝術(shù)流派形成的規(guī)律，并以這番熱情洋溢的賀詞作結(jié)：“信芳先生的藝術(shù)越老越見(jiàn)得活力充沛，光彩炫眼。值此信芳先生演劇生活六十周年之際，謹(jǐn)思（書(shū)）所感為壽，并以勵(lì)來(lái)者?！笨梢?jiàn)茅盾之不滿于“熱捧”梅蘭芳當(dāng)另有隱情，遂有“知人論事談何易”之嘆。

至于說(shuō)“近來(lái)名劇作家竟以歷史題材相爭(zhēng)鳴”，應(yīng)當(dāng)是指這年7月初由北京人藝上演的郭沫若的四幕話劇《武則天》。（時(shí)限“近來(lái)”，身份“名劇作家”，且為“歷史題材”，當(dāng)非此莫屬。）該劇導(dǎo)演焦菊隱稱，此劇“全力表現(xiàn)盛唐氣象”。陳毅在1961年3月召開(kāi)的紫光閣戲曲座談會(huì)上，曾對(duì)這出1960年發(fā)表的歷史劇將這位封建女皇處理成“現(xiàn)代政治家”不以為然，認(rèn)為這是“筆下超生”。茅盾亦與會(huì)，對(duì)陳毅的直言無(wú)忌當(dāng)印象深刻。

1961年12月，茅盾在為周信芳題詞的同時(shí)，寫(xiě)完近十萬(wàn)字的《歷史與歷史劇》，強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的結(jié)合，似不大可能認(rèn)同“筆下超生”的藝術(shù)處理。陳毅雖有這番批評(píng)，但還是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)民主，認(rèn)為僅是一家之言，作家不必聽(tīng)了就去改。郭沫若則堅(jiān)持“翻案何妨敷粉多”，在兩年間的修改過(guò)程中加強(qiáng)了對(duì)主人公的正面刻畫(huà)，遂使1962年6月定稿、7月公演的《武則天》的形象更其光彩奪目。又不無(wú)巧合的是，郭沫若對(duì)紀(jì)念梅頗為熱心，不但為傳記紀(jì)錄片《梅蘭芳》題寫(xiě)片名，而且以《詠梅二絕》“有懷梅蘭芳同志”。此詩(shī)手跡作為傳記片的片頭，并伴有作者的朗誦。8月7日，梅逝世周年當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《詠梅二絕》，且引“其二”以見(jiàn)郭之“熱捧”：“仙姿香韻領(lǐng)群芳，燕剪鶯簧共繞梁。敢信神州春永在，拼將碧血化宮商。”詩(shī)不免夸張，未知茅盾讀后是否有“肉麻”之慨嘆，但如知曉1945年郭沫若書(shū)贈(zèng)梅蘭芳的條幅，則不必驚訝了——“余曾戲言：俄國(guó)人民僅知中國(guó)有兩人，一為孔夫子，一則梅博士也?！?/p>

作為文化部長(zhǎng)，茅盾不但清楚舉辦紀(jì)念梅蘭芳活動(dòng)的“后臺(tái)”系“大力者”，而且還清楚“大力者”此舉的用意。由“文藝果能為政治，萬(wàn)家枵腹看梅郎”的詩(shī)句推測(cè)，高層的考慮似不外乎是：梅于1959年加入中共，向以文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”自律，1961年8月去世時(shí)，周恩來(lái)親往吊唁，陳毅參加公祭，評(píng)價(jià)極高。此番周年紀(jì)念當(dāng)于團(tuán)結(jié)知識(shí)分子頗多助益；加以正當(dāng)連續(xù)數(shù)年的饑荒，面臨物質(zhì)匱乏的巨大壓力，以弘揚(yáng)梅派藝術(shù)而豐富民眾的精神生活，亦不失為緩解壓力的一項(xiàng)舉措。茅盾以這首絕句表達(dá)了良多感慨，概括起來(lái)，大約是這樣三點(diǎn)：一是知人論世談何容易，當(dāng)年魯迅如何評(píng)價(jià)梅蘭芳？如今“熱捧”是“做過(guò)了頭”；二是與“熱捧”相關(guān)聯(lián)的是看重歷史劇而輕視現(xiàn)實(shí)題材，此“非文藝之所宜”；三是“梅郎”的藝術(shù)并無(wú)“為政治”的功能，民眾不可能置“枵腹”于不顧而去欣賞這類“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)。茅盾此詩(shī)，語(yǔ)含譏刺，實(shí)在是少有的直抒胸臆?！按罅φ摺本肯岛稳?，真是一個(gè)有趣的歷史之謎。

1962年9月下旬，也就在茅盾書(shū)寫(xiě)這則日記的不數(shù)日后，八屆十中全會(huì)上發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的聲音，1960年代初期短暫的“小陽(yáng)春”隨之消逝。已驚秋肅臨天下，茅盾日記還在書(shū)寫(xiě)，但這樣的文字終成絕響。

綜合這三則日記，見(jiàn)出茅盾在大氣候較寬松的政治環(huán)境下，尚能直抒胸臆。以早年的政治活動(dòng)和參加文學(xué)研究會(huì)的經(jīng)歷，茅盾的文學(xué)創(chuàng)作和文藝?yán)碚摦?dāng)以“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)學(xué)批評(píng)為底色，既有主題先行的印痕，又排拒圖解政治的公式化、概念化描寫(xiě)，注重文藝自身的特點(diǎn)，而又有明確的政治訴求。在文藝的革命功利主義日盛一日的困難處境下，茅盾作了不懈的努力，從對(duì)《女英烈傳》的褒揚(yáng)和對(duì)《最后一幕》的針砭中可見(jiàn)一斑。這位曾經(jīng)的老資格的共產(chǎn)黨人，以為“枵腹”的民眾固不會(huì)欣賞遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“梅郎”，但其終身服膺的現(xiàn)實(shí)主義文藝（茅盾甚至認(rèn)為，文學(xué)史貫穿的主線就是現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)）則另當(dāng)別論。

1981年3月，茅盾臨終前做了兩件意味深長(zhǎng)的事，一是將所積蓄的稿費(fèi)設(shè)為文學(xué)獎(jiǎng)基金；二是致函胡耀邦總書(shū)記暨中共中央，請(qǐng)求加入中共?！爸苏撌拢ㄊ溃┱労我住?，只有結(jié)合這些人生關(guān)鍵時(shí)刻的舉止做派，方能理解這首絕句的意蘊(yùn)。

（作者系文史學(xué)者）