張耀杰

閱讀李潔先生的《誰(shuí)見(jiàn)過(guò)段祺瑞“長(zhǎng)跪不起”？》（載于2014年4月3日《南方周末》），心中充滿感慨。辛亥革命以來(lái)的中國(guó)歷史，囿于黨派之爭(zhēng)已經(jīng)被涂抹得不像樣子；近年來(lái)又有各種各樣的歷史寫手，連從事最低限度的歷史考據(jù)的時(shí)間和精力都不愿意付出，僅僅憑借膽子大、耳朵長(zhǎng)的“非常道”，在真假難辨的所謂“民國(guó)熱潮”中大顯身手。圍繞著北洋軍閥段祺瑞所謂在“三一八”慘案現(xiàn)場(chǎng)“長(zhǎng)跪不起”并自此“終生食素以示懺悔”的借題發(fā)揮，是這種“民國(guó)熱潮”中表現(xiàn)得殊為怪異的一例個(gè)案。

段祺瑞的執(zhí)政與禮佛

1916年6月6日，稱帝失敗的袁世凱因病去世，時(shí)任國(guó)務(wù)卿的段祺瑞從此成為中華民國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人，接任大總統(tǒng)的黎元洪幾乎成為被架空虛置的虛位傀儡。但是，目光短淺、心胸狹隘、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、剛愎自用注定了段祺瑞的必然失敗。1920年7月14日，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，貌似強(qiáng)大的皖系軍隊(duì)一觸即潰，段祺瑞從此喪失政治資本，只好離開(kāi)北京避居天津日本租界吃素念佛。吃素念佛并不意味著段祺瑞放下屠刀、遠(yuǎn)離紅塵的清心寡欲，而是他等待時(shí)機(jī)東山再起的一種韜光養(yǎng)晦的障眼法。1922年5月，奉系在第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，段祺瑞便委派段芝貴到東北聯(lián)絡(luò)張作霖，委派徐樹(shù)錚到南方聯(lián)絡(luò)孫中山，從而形成反對(duì)直系軍閥的“三角同盟”。1924年9月第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直系將領(lǐng)馮玉祥在“三角同盟”的秘密爭(zhēng)取下臨陣倒戈，推翻并囚禁了時(shí)任大總統(tǒng)曹錕。11月24日，段祺瑞在北京鐵獅子胡同陸軍部舊址就任臨時(shí)執(zhí)政，1926年3月18日的“三一八”慘案，便發(fā)生在鐵獅子胡同的執(zhí)政府門前。

僅就正式出版物而言，最早記載段祺瑞為“三一八”慘案死難者下跪的文字，是《炎黃春秋》2009年第5期署名杜婉華的文章《另一個(gè)段祺瑞》，其中引述段祺瑞外孫女張乃惠的話：“母親告訴我，慘案讓我外公極度悲憤不安……他讓人立即調(diào)查死難者的名字，給予優(yōu)撫。他還在悼念三一八慘案死難同胞大會(huì)上，當(dāng)眾長(zhǎng)跪不起……”

比起這段文字，影響最大、傳播最廣的是鳳凰衛(wèi)視2011年8月2日《騰飛中國(guó)》節(jié)目的歷史解說(shuō)：“慘案發(fā)生之后，段祺瑞很快就趕到了現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起，并終生食素以示懺悔?！?/p>

相比之下，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》專欄作家、法學(xué)博士章敬平在其“皇上走后——辛亥革命百年系列之九”《1926：段祺瑞的悔與罪》（載于該報(bào)2012年4月23日）中給出的說(shuō)法最為大膽：“窮其一生，政治家留給歷史留給后人的，可能就是一句話，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)背影。今天，想起段祺瑞這個(gè)名字，我腦海中即刻浮現(xiàn)的，是他1926年3月18日長(zhǎng)跪不起的那個(gè)背影。那個(gè)背影，是歷史親歷者或歷史記錄者通過(guò)文字，灌進(jìn)我的腦海的?！?/p>

扛著“歷史親歷者或歷史記錄者”的擋箭牌子，章敬平寫下這樣一段話：“接到報(bào)告匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)的段祺瑞說(shuō)，一世英名，毀于一旦。這話，說(shuō)的是他自己。這話，對(duì)段祺瑞來(lái)說(shuō)，并不為過(guò)。論個(gè)人修為，段祺瑞一生‘不抽、不喝、不賭、不嫖、不貪、不占，人稱‘六不總理。在那個(gè)貪占成風(fēng)的年代，晚年連保姆都請(qǐng)不起的段祺瑞，足以讓后世貪官們慚愧不已；論歷史功績(jī)，所謂逼迫清帝退位，討伐張勛復(fù)辟，抵制袁世凱加冕者，成就了段祺瑞一生‘三造共和的美名。然而，劉和珍等人的血，在他的個(gè)人歷史上打了一個(gè)大大的叉。為了表明自己的懺悔，長(zhǎng)跪之后再度站起的段祺瑞誓言終生吃素。生命的最后幾年，家人多次勸說(shuō)體弱多病的段祺瑞吃點(diǎn)葷，改善營(yíng)養(yǎng)，他回答說(shuō)：‘人可死，葷不可開(kāi)?！?/p>

關(guān)于上述文字的真實(shí)性，李潔依據(jù)歷史文獻(xiàn)給出的答案是：“‘三一八慘案已經(jīng)過(guò)去88年。相關(guān)史料，多已被史學(xué)家打撈出水。筆者遍翻手頭史籍，也均不見(jiàn)有段氏‘長(zhǎng)跪不起的記載……至于段氏吃素，更與‘三一八慘案并無(wú)絲毫關(guān)系。早在多年前，老段即在天津寓所里設(shè)佛堂吃素食。段君宜女士告訴筆者：吉兆胡同的段府里，一直有一間很大的佛堂?！?/p>

閻錫山日記中的段祺瑞

我本人不是研究段祺瑞的專門學(xué)者，只是兩年前閱讀《閻錫山日記》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版）時(shí)，特別注意到這位歷史親歷者相對(duì)真實(shí)的一段歷史記錄：

第八百六十五段：今春韓復(fù)榘使人來(lái)云：欲共攻平津以驅(qū)張（即張學(xué)良），擁公再出，但須拒馮（即馮玉祥），加入何如？余答以外禍方殷，豈可再生內(nèi)訌。且山東已在日人虎視中，若此，正所以與敵以隙，國(guó)事更不堪問(wèn)矣！使者曰：公如不然，請(qǐng)為向方守秘密。余曰：余一人外，不使第二人知之，君可以來(lái)問(wèn)好告眾而返。合肥（即段祺瑞）使人來(lái)云：北方軍人均一致倒張，倒后段可收回東省，北方另成政府以抗南，只俟公一諾。余答曰：未聞內(nèi)亂愈張而外患能息者。日，大國(guó)也，不可測(cè)度，請(qǐng)段公勿受其欺。此為四月間事。五月間復(fù)專使來(lái)云……七月下旬，復(fù)由王軍長(zhǎng)寄語(yǔ)云：外交、內(nèi)部均已辦妥，擬入宋哲元軍中，效馬廠誓師法，通電抗日驅(qū)張，只得公一諾即行發(fā)動(dòng)。余曰：外患已成，國(guó)固不幸，然負(fù)咎有人，段公此舉，恐以救國(guó)之心，蒙亂國(guó)之責(zé)。老矣，不若靜心為愈。希轉(zhuǎn)達(dá)為盼。

為了厘清這段文字中的相關(guān)信息，我專門查勘了多種文獻(xiàn)資料，限于篇幅只能簡(jiǎn)單地加以補(bǔ)充說(shuō)明：

其一，閻錫山記錄這段日記的時(shí)間是1932年8月2日，其中的“王軍長(zhǎng)”指的是閻錫山的五臺(tái)縣同鄉(xiāng)、時(shí)任晉軍軍長(zhǎng)的王靖國(guó)，他早年畢業(yè)于保定軍校，與該?？傓k段祺瑞有師生名分。

其二，從1929年開(kāi)始，閻錫山通過(guò)種種陰謀，挑撥離間南京中央政府與地方軍閥，并于1930年5月引發(fā)了“中原大戰(zhàn)”。國(guó)民政府下令免去閻錫山本兼各職并通信緝捕，國(guó)民黨中央決定永遠(yuǎn)開(kāi)除閻錫山黨籍。直到9月18日，一直持觀望態(tài)度的張學(xué)良發(fā)表?yè)碜o(hù)南京中央政府的和平通電，導(dǎo)致閻、馮聯(lián)軍一敗涂地。10月15日，閻錫山通電下野。12月底，遭受通緝的閻錫山從太原經(jīng)天津逃往大連，向日本人尋求庇護(hù)。

在1931年9月18日沈陽(yáng)“九一八”事變和1932年1月28日上海“一·二八事變”接連爆發(fā)之后，國(guó)民黨中央臨時(shí)會(huì)議以“國(guó)難當(dāng)前”為由，宣布取消通緝令并恢復(fù)閻錫山等人黨籍。1932年2月27日，閻錫山被委任為太原綏靖公署主任，他在當(dāng)天日記中表達(dá)了自己的悔罪反思：“從此以前，對(duì)不起自身者，絲毫不介意；從此以后，對(duì)不起國(guó)家者，絲毫不放松?！闭腔谶@樣的悔罪反思，閻錫山拒絕了韓復(fù)榘、段祺瑞等人為爭(zhēng)權(quán)奪利而不惜借重日本人再次發(fā)動(dòng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的煽風(fēng)點(diǎn)火、挑撥離間。

其三，1926年4月20日，61歲的段祺瑞失去臨時(shí)執(zhí)政的寶座回到天津，借住在他的舊部下魏宗瀚位于日租界的公館中。1924年被馮玉祥主導(dǎo)下的黃郛?dāng)z政內(nèi)閣逐出故宮的宣統(tǒng)皇帝溥儀，當(dāng)時(shí)也住在天津日租界。早在1931年“九一八”事變之前，日本關(guān)東軍特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原賢二，就多次到天津日本租界區(qū)秘密會(huì)晤溥儀、鄭孝胥、段祺瑞、吳佩孚等人，企圖在東三省和華北地區(qū)尋找并扶植代理人。1932年3月9日，溥儀在改名“新京”的長(zhǎng)春就任“滿洲國(guó)”執(zhí)政，鄭孝胥為國(guó)務(wù)總理，段祺瑞和吳佩孚也隨之成為日本在華北地區(qū)扶植傀儡政權(quán)的熱門人選。閻錫山在日記中記錄的是依然熱衷于權(quán)力爭(zhēng)奪的段祺瑞，為再次出山而進(jìn)行一系列政治賭博和政治投機(jī)。

懸崖勒馬的愛(ài)國(guó)表現(xiàn)

與閻錫山的上述日記相印證，1932年10月31日，正在察哈爾省首府張家口聯(lián)絡(luò)宋哲元的馮玉祥，專門致電南京政府外交部部長(zhǎng)羅文干，矢口否認(rèn)自己參與聯(lián)合閻錫山、韓復(fù)榘等人擁戴段祺瑞組織“華北自治”政府的傳聞。1933年1月18日，上海各團(tuán)體聯(lián)合通電，忠告段祺瑞、吳佩孚勿受日人利用。1月19日，中國(guó)交通銀行董事長(zhǎng)錢永銘帶著蔣介石親筆信函來(lái)到天津，早年曾就讀于保定陸軍學(xué)堂的蔣介石，以門生弟子口吻懇請(qǐng)段祺瑞離開(kāi)天津日本租界到南方頤養(yǎng)天年，希望在其南下之后“得隨時(shí)就商國(guó)事”。1月21日，懸崖勒馬的段祺瑞乘坐津浦鐵路局特別安排的專車，在錢永銘等人陪同下離開(kāi)天津，從此脫離日本人的勢(shì)力范圍。

1月22日，蔣介石通令所有少將以上軍官到南京浦口車站迎接段祺瑞，蔣介石本人一身戎裝親自等候在下關(guān)碼頭。段祺瑞在向記者發(fā)表的關(guān)于時(shí)局的書(shū)面意見(jiàn)中聲稱：“當(dāng)此共赴國(guó)難之際，政府既有整個(gè)御侮方針和辦法，無(wú)論朝野，皆應(yīng)一致起為后援。瑞雖衰年，亦當(dāng)勉從國(guó)人之后?！?/p>

1月24日，段祺瑞乘車抵滬，住進(jìn)他的早年學(xué)生、時(shí)任軍事參議院院長(zhǎng)陳調(diào)元位于法租界西摩路（今霞飛路）的1487號(hào)公館?！渡陥?bào)》記者就華北問(wèn)題向他提問(wèn)，段祺瑞答稱：“日本暴橫行為，已到情不能感，理不可喻之地步。我國(guó)唯有上下一心一德，努力自救。語(yǔ)云：求人不如求己。全國(guó)積極準(zhǔn)備，合力應(yīng)付，則雖有十日本，何足畏哉？”

作為段祺瑞懸崖勒馬的一種獎(jiǎng)勵(lì)，南京政府財(cái)政部每月要支付2萬(wàn)元的巨款，維持段祺瑞及其家人舊屬的生活費(fèi)用。段祺瑞南下之后，天津一度出現(xiàn)謊稱段祺瑞為會(huì)長(zhǎng)的“中日密教會(huì)”，四處組織便衣隊(duì)擾亂社會(huì)治安。1933年5月20日，段祺瑞致電留在天津的舊部屬王揖唐等人：“余養(yǎng)疴海上，不問(wèn)世事。目下華北局勢(shì)嚴(yán)重，恐有假借名義，為軌外行動(dòng)者，殊非愛(ài)國(guó)之道。盼諸弟嚴(yán)密訪察，告知地方當(dāng)局，嚴(yán)加制止?！?/p>

1936年11月1日，段祺瑞胃潰瘍病復(fù)發(fā)，急送上海宏恩醫(yī)院救治，第二天在醫(yī)院病逝，終年72歲。他在親筆遺囑中寫道：“國(guó)雖危弱，必有復(fù)興之望。復(fù)興之道，亦至簡(jiǎn)單。勿因我見(jiàn)而輕啟政爭(zhēng)，勿空談而不顧實(shí)踐，勿興不急之務(wù)而浪用民財(cái)，勿信過(guò)激之說(shuō)而自搖邦本；講外交者勿忘鞏固國(guó)防，司教育者勿忘寶存國(guó)粹，治家者勿棄固有之禮教，求學(xué)者勿鶩時(shí)尚之紛華。本此八勿，以應(yīng)萬(wàn)有。所謂自力更生者在此，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)者亦在此矣?！?/p>

11月5日，南京國(guó)民政府明令表彰段祺瑞在民國(guó)初年兩造共和的功勛，稱頌其“持躬廉介，謀國(guó)公忠”，宣布“特予國(guó)葬”，“平生事跡存?zhèn)湫妒佛^，用示國(guó)家篤念耆勛之至意”。段祺瑞去世后，段夫人張佩蘅遷居愚園路近江蘇路口的一幢花園洋房，蔣介石仍派人每月送去5000元生活費(fèi)，直至其終享天年。

華北方面，王揖唐在段祺瑞去世后很快就公開(kāi)投敵，成為華北地區(qū)日偽政權(quán)的重要干將。滯留北平的吳佩孚，于1939年11月24日死于日本牙醫(yī)手中，有一種說(shuō)法認(rèn)為，該牙醫(yī)受日本特務(wù)頭子土肥原賢二指使蓄意謀害了拒絕投敵的吳佩孚。

實(shí)事求是地說(shuō)，作為在政治舞臺(tái)上反復(fù)打拼的歷史人物，段祺瑞的功過(guò)是非很難采用任何性質(zhì)的一面之詞來(lái)加以概括評(píng)判。段祺瑞當(dāng)然不是民國(guó)歷史上最壞的軍閥政客，但無(wú)論如何他也不是一位造福國(guó)家并且惠及后世的道德模范。那個(gè)時(shí)代的軍閥政客，遭受挫折后誦經(jīng)禮佛、韜光養(yǎng)晦是一種頗為常見(jiàn)的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象并不意味著他們當(dāng)真要清心寡欲地頤養(yǎng)天年，而是他們?yōu)榈却龣C(jī)會(huì)東山再起而制造的一種假象。段祺瑞“不抽、不喝、不賭、不嫖、不貪、不占”的道德戒律和充滿愛(ài)國(guó)之情的“八勿”遺囑，都不足以掩蓋他曾經(jīng)有過(guò)的屠殺血債和政治投機(jī)。歷史研究的第一要義是盡可能真實(shí)地還原歷史人物及歷史事件的本來(lái)面目，而不是把像段祺瑞這樣復(fù)雜多變的政治人物重新樹(shù)立為借題發(fā)揮的道德榜樣。

（作者系文史學(xué)者）