沈從文

六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾，初上學(xué)時(shí)我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個(gè)私塾，我跟從幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會了逃避那些書本去同一切自然相親近。當(dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時(shí)，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，我就一個(gè)人走到城外廟里去。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想像恰如生了一對翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想像的機(jī)會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個(gè)教師。這事對我說來，倒又得感謝我的家中，因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出有一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。┯脢A板绱鞋。又有個(gè)剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆地在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右地?fù)u蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)樱邪酌鏌o常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學(xué)時(shí)，我照例手肘上掛了那個(gè)竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。

到了溪邊，有時(shí)候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門，我出的是西門，又進(jìn)南門，再繞城里大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機(jī)會好時(shí)恰好正看到那老實(shí)可憐畜牲放倒的情形。因?yàn)槊刻炜梢钥匆稽c(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點(diǎn)就是邊街，有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造程序，我也不會弄錯了。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方陰溝中涌出水來，常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無法對付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺，也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好地利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處，應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在鹽水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情實(shí)在太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯淋雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀捅進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此夜間我便做出無數(shù)稀奇古怪的夢。經(jīng)常是夢向天上飛去，一直到金光閃爍中，終于大叫而醒。這些夢直到如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。