亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親就是天堂

        2016-02-29 10:03:24蔣子龍
        小品文選刊 2016年2期
        關(guān)鍵詞:菜畦間苗胡蘿卜

        蔣子龍

        童年就是天堂,那是因?yàn)橛心赣H。

        我兒時(shí)的冬季是真正的冰天雪地,沒有被冰雪覆蓋的土地被凍得裂開一道道很深的大口子。即使如此,農(nóng)村的小子除去睡覺也很少待在屋里,整天在雪地里摸爬滾打。因此,棉靴頭和襪子永遠(yuǎn)是濕漉漉的,手腳年年都凍得像胡蘿卜,卻仍然喜歡一邊啃著凍得棒硬的胡蘿卜一邊在外面玩耍:撞拐、彈球、對汰……母親為防備我直接用棉襖袖子抹鼻涕,卻又不肯浪費(fèi)布做兩只套袖,就把舊線襪子筒縫在我的襖袖上,像兩只毛烘烘的螃蟹爪,太難看了。這樣一來,我抹鼻涕就成“官”的了,不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸,可以大大方方地隨有隨抹、左右開弓。半個(gè)冬天下來,我的兩只襖袖便錚明瓦亮,像包著鐵板一樣光滑鋼硬。一直要到過年的時(shí)候老娘才會(huì)給我摘掉兩塊鐵板,終于能看見并享受到真實(shí)而柔軟的兩只棉襖袖子。

        二月二“龍?zhí)ь^”之后,大地開始泛綠,農(nóng)村就活起來了。我最盼望的是榆樹開花,枝頭掛滿一串串青白色的榆錢兒,清香、微甜,可生吃,可熬粥,母親把榆錢摻到糧食面子里貼餑餑,無論怎么吃都是美味。農(nóng)村的飯食天天老一套,母親卻總能換出花樣,我一直認(rèn)為一個(gè)人的飲食習(xí)慣是母親的廚藝培養(yǎng)出來的。

        當(dāng)然,農(nóng)村的孩子不能光是會(huì)吃,還要幫著家里干活,男孩子第一次下地,會(huì)有一種榮譽(yù)感,類似西方有些民族的“成人節(jié)”。我第一次被正式通知要像個(gè)大人一樣下地干活,不是跟父親和哥哥們,而是母親。大概是五六歲的時(shí)候,提一個(gè)小板凳跟母親到胡蘿卜地間苗,母親則挎一個(gè)竹籃,籃里放一罐清水,另一只手里提著馬扎。我們家的胡蘿卜種在一片玉米地的中間,方方正正有五畝地,綠茵茵、齊刷刷,長得像蓑草一樣密實(shí)。我們間苗從地邊上開始,母親坐在馬扎上一邊給我做樣子,一邊講解,先問我胡蘿卜最大的有多粗,我舉起自己的胳膊,說最粗的像我的拳頭。母親就說兩顆苗之間至少要留出一個(gè)拳頭的空擋,空擋要留得均勻,但不能太死板,間苗要拔小的留大的……

        許多年以后我參軍當(dāng)了海軍制圖員,用針頭在圖板上點(diǎn)沙灘的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)想起母親給我講的間苗課,點(diǎn)沙灘就跟給胡蘿卜間苗差不多,要像篩子眼兒一樣點(diǎn)出規(guī)則的菱形。當(dāng)時(shí)我最大的問題是坐不住屁股,新鮮勁一過就沒有耐性了,一會(huì)兒蹲著,一會(huì)兒站起來,一會(huì)兒喝水,喝得肚子圓鼓鼓的又不停地撒尿……母親后來降低條件,我可以不干活但不能亂跑,以免踏壞胡蘿卜苗。于是就不停地給我講故事,以吸引我坐在她身邊,從天上的星星直講到地上的狗熊……那真是個(gè)幸福的下午。自從我能下地野跑了,就很少跟母親這樣親近了。

        小時(shí)候我干得最多的活是打草,當(dāng)我彎著腰,背著像草垛般的一筐嫩草,迎著輝煌的落日進(jìn)村時(shí),心里滿足而又驕傲。鄉(xiāng)親們驚奇,羨慕,紛紛問我嫩草是從哪兒打來的?還有的會(huì)夸我“干活欺”!(滄州話就是不要命的意思)我不怎么搭腔,像個(gè)凱旋的英雄一樣走進(jìn)家門,通常都能得到母親的獎(jiǎng)勵(lì)。這獎(jiǎng)勵(lì)一般分兩種:一種是允許我拿個(gè)玉米餅子,用菜刀切開,抹上香油,再撒上細(xì)鹽末。如果她老人家更高興,還會(huì)給我二分錢,帶上一個(gè)焦黃的大餅子到街里去喝豆腐腦。你看,又是吃……但現(xiàn)在想起那玉米餅子泡熱豆腐腦,還香得不行。

        令我真正感到自己長大了,家里人也開始把我當(dāng)大人用,是在一次鬧大水的時(shí)候。眼看莊稼就要熟了,突然大雨不停,大道成了河,地里的水也有半人深,倘若河堤再出毛病,一年的收獲將頃刻間就化為烏有。家里決定冒雨下地,往家里搶糧食,男女一齊出動(dòng),頭上頂著大雨,腳下踩著齊腰深的水,把半熟的或已經(jīng)成熟的玉米棒、高粱頭和谷子穗等所有能搶到手的糧食,掰下來放進(jìn)直徑近兩米的大笸籮。我在每個(gè)笸籮上都拴根繩子,將繩子的另一端系在自己腰上,浮著水一趟趟把糧食運(yùn)回家。后來全身被水泡得像白蘿卜,夜里我睡得像死人一樣,母親用細(xì)鹽在我身上輕輕地搓……

        至今我還喜歡游泳,大概就是在那個(gè)時(shí)候練的。

        在我十三歲的那年母親病重,我的歡樂的童年就結(jié)束了。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記一九五四年的除夕,炕燒得很熱,娘平躺在炕頭上,身下鋪著兩層褥子,上面壓著厚棉被,她卻始終一動(dòng)不動(dòng),似乎對分量已經(jīng)失去感覺。

        那張我極為熟悉又無比慈愛的臉,變得瘦削而陌生,雙眼緊閉,呼吸時(shí)輕時(shí)重,只要娘的喘氣一輕了,我就湊到她的耳根底下“娘呀娘的”喊一通,直喊得娘有了反應(yīng),或哼出一聲,或重重地吐出一口氣,或從眼角流出淚水。

        娘一流淚我也就陪著一塊哭……屋子里忽然像打閃一樣,有光影晃了幾下,我嚇得一激靈,趕忙直起身子,發(fā)現(xiàn)是煤油燈的火苗在跳。

        年三十的晚上禁忌很多,不能在床上咳嗽,不能隔著門縫說話,說話時(shí)不能帶出不吉利的字句……我不知道燈芯跳躍是吉是兇,又不能亂問,便自作主張地跳下炕,從抽屜里翻出用過的舊課本,撕下封皮用剪子在中間掏個(gè)洞,然后套進(jìn)煤油燈的葫蘆狀燈罩上,整間屋子隨即就暗下來,燈芯跳不跳都不再晃眼了。

        我重新爬上炕坐在娘身邊,此時(shí)覺得外面很靜,偶爾從遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲,父親和兩個(gè)哥哥不知在忙些什么,或許正為娘準(zhǔn)備后事。今年過年對我們家不容易,既得準(zhǔn)備好好地過,借著過大年沖喜,希望能把娘的病沖好;還得隨時(shí)準(zhǔn)備不過這個(gè)年,娘如果挺不過去,就得立即將過年改為治喪。每隔一陣子就有人輕手輕腳地進(jìn)屋來,低聲問問我娘怎么樣了。兩個(gè)嫂子在西屋里包餃子,大家都盡量不弄出一點(diǎn)聲響。

        當(dāng)時(shí)我不足十四歲,家里的大事沒有我摻和的份兒,正好可以靜靜地守護(hù)著娘。十幾年來我無時(shí)無刻不受著娘的照料,無法想象也不敢想象,娘若真的走了我將怎么辦?我是娘的老兒子,可想而知娘對我有多么的疼愛,在這個(gè)三十晚上我把娘的恩情,以及我以前闖禍惹娘生氣的事都記起來了……思前想后的結(jié)果是無論如何我都得把娘留住。

        家里人從近到遠(yuǎn),為娘請過好幾位大夫,各種藥湯子不知讓娘喝了多少,卻都不見起色。年前我從大人們的話語里和臉上已經(jīng)覺察出來,娘的病恐怕難以治好了,用娘的話說他們都已成家立業(yè),只丟下我是未成年人。在這個(gè)為娘守歲的除夕夜,我暗下決心要治好娘的病,獨(dú)自創(chuàng)造奇跡。

        我不知是從書里讀到的,還是聽見大人們講的,每到大年三十的晚上,各方的神佛大仙都會(huì)下界,在人間行走,為人類解大難救大急。誰如果在除夕夜半,能爬過一百個(gè)菜畦,無論提什么要求,神們都會(huì)給予滿足。那么爬一百個(gè)菜畦有什么難的嗎?在白天干這件事很容易,到除夕夜可就大不一樣,這時(shí)候天地間所有的孤魂野鬼,屈死的、冤死的、餓死的、吊死的都會(huì)出來找替身,菜畦就成了他們的聚會(huì)之地,一百個(gè)菜畦就如同十八層地獄,里面趴滿斷胳膊少腿的,缺腦袋短腔子的,開膛破肚的……還有各樣的妖魔鬼怪摻雜其中,鬼哭狼嚎,猙獰可怖,爬畦的人能不被嚇?biāo)谰退忝?,再能爬完一百個(gè)那真是福大命大,自會(huì)有求必應(yīng)。我決心要為娘爬這一百個(gè)菜畦,白天在北洼已經(jīng)看好了一片菜畦,數(shù)了數(shù),一百個(gè)只多不少。

        等到半夜,家家開始放鞭炮、煮餃子,我趁亂出了門,向著北洼一溜小跑,一出村子立刻像踏進(jìn)了陰曹地府。想不到三十晚上的村里村外竟像陰陽兩極,鞭炮聲中的村子還有人氣,一出村子就充滿鬼氣,陰森森的開洼野地如鬼府一般令人毛骨悚然,直覺得自己的頭發(fā)梢突然都豎起來了,頭皮一陣緊一陣麻,渾身像篩糠一樣找到了白天選好的菜畦,閉上眼就拼命往前爬。

        由于不敢睜眼,有什么樣的妖魔鬼怪倒沒看見,但聽到了凄厲刺耳的怪叫聲,還感覺有東西在抓撓我的胳膊,拉扯我的腿腳……我懵頭脹腦、驚驚嚇嚇地一通嘰里咕嚕、屁滾尿流,爬到畦頭大喊兩聲:“我要俺娘!我要俺娘!”然后撒腳就往家跑。

        跑回家一頭就扎到炕上了,貼著身子的衣服全濕透了,不知是汗,還是尿。連除夕夜的餃子也沒吃,整躺了兩天才緩過來神來,卻并沒有治好娘的病,來年一開春娘就去了。

        幸福的童年稍縱即逝,就像一只小鳥飛向遠(yuǎn)方時(shí),留下的只是一些夢幻的影子。

        母親去了天堂,母親就是天堂。

        猜你喜歡
        菜畦間苗胡蘿卜
        農(nóng)舍
        七招讓胡蘿卜出好苗
        如何讓胡蘿卜出好苗
        搗練子·菜園
        如何保證秋季胡蘿卜早出苗、出齊苗
        老屋的記憶
        胡蘿卜
        大灰狼(2018年2期)2018-06-05 16:53:50
        田野偶吟
        擺動(dòng)式間苗機(jī)器人鋤刀優(yōu)化設(shè)計(jì)與試驗(yàn)
        歷久彌香的友誼之花
        久久国产劲暴∨内射| 色欲综合一区二区三区| 亚洲av日韩av永久无码下载| 国产精品激情| 精品日韩欧美一区二区在线播放| 精品一区二区三区在线观看视频| 亚洲精品一二区| 日日av拍夜夜添久久免费| 青草福利在线| 久久精品成人91一区二区| 国产99久久精品一区| 亚洲av天堂在线免费观看| 亚洲蜜臀av一区二区三区| 夜夜躁狠狠躁日日躁视频| 国产大学生粉嫩无套流白浆| 日韩欧美中文字幕公布| 无码专区无码专区视频网址| 久久综合久中文字幕青草| 99久久精品一区二区国产 | 色人阁第四色视频合集网| 亚洲情久久久精品黄色| 日韩亚洲一区二区三区四区| 欧美精品videosse精子| 无码人妻精一区二区三区| 国内少妇自拍区免费视频| 欧美精品久久久久久三级| 一本色道亚州综合久久精品| 少妇被爽到高潮喷水免费福利| 中文字幕在线日亚洲9| 丰满岳乱妇久久久| 国产乱人伦AⅤ在线麻豆A| 亚洲精品中文字幕熟女| 国产一区二区av免费在线观看| 亚洲精品无amm毛片| 国产欧美一区二区精品仙草咪| 国产一级毛片AV不卡尤物| 麻豆成年视频在线观看| 亚洲一区二区综合精品| 久久久久99人妻一区二区三区| 亚洲色成人网站www永久四虎| 日日摸夜夜添夜夜添一区二区|