藍(lán)炳元

在寬巷子街口靠近同仁路的鋪板房里，居住的人基本上是20世紀(jì)初進(jìn)入城市的農(nóng)民，類似于現(xiàn)在進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工一樣，這部分人或是在私人公館里打幫工、當(dāng)奶媽用人，或是在外做點兒小攤小販及零星雜活，又或是像駱駝祥子一樣到租賃鋪里租一輛黃包車來拉，僅在街口十來家住戶中，先后就有四家的男人靠拉黃包車為生。

印象中滿街飛跑的黃包車就是舊社會貧窮落后的象征，而揮汗如雨的黃包車夫好像就是舊社會勞苦大眾的形象代言人。

瞿伯伯、楊爺爺是我最喜歡的黃包車夫，因為他倆回家時再累再餓，總是愿意停下來讓我坐上去風(fēng)光一下，雖然距離很短，有時只有幾步路，但他們從不掃我的興。黃包車夫很辛苦，起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，手用勁，腳加油，喇叭安在嘴里頭，全憑渾身的力氣掙點糊口錢，常常是收了車才能去買把把柴、筒筒米，很晚了才能回到家做好飯來填肚子。

黃包車也叫人力車，最初則叫“東洋車”，由于該車輕便靈活，能在彎曲狹窄的街道中自如地穿梭往來，這在當(dāng)時交通工具十分落后的年代里，是非常受歡迎的。

人力車分私包車和公用車。私包車為有錢人家自購自用，雇有專用人力車夫，車子擦得锃亮，配有車燈車鈴，車座車墊精心裝飾，遮陽雨篷寬敞漂亮。上了路，穿戴齊整的車夫邁著輕快的步子一溜小跑，主人坐在上面口含香煙雪茄，背靠潔白的靠墊，雙眼左右橫掃，二郎腿高蹺，十分春風(fēng)得意，其神態(tài)不亞于現(xiàn)在飆奔馳悍馬。

公用人力車又叫黃包車，這是因為官方要求所有跑活拉客的人力車必須漆成黃色，印有統(tǒng)一編制的號碼，以與私家人力車相區(qū)分。黃包車是由大大小小的車行來掌握經(jīng)營的，類似于現(xiàn)在的出租車公司。老板花錢從政府那里買來經(jīng)營權(quán)，獲得號牌，出資購得人力車，再招聘人力車夫，于是便可開張營業(yè)了。

那時上至政府工部局，下至滿街跑的車夫，中間有執(zhí)照持有人、業(yè)主、承包人、轉(zhuǎn)承人、分租人、再轉(zhuǎn)租人，都在用不同的方式從這個行當(dāng)中獲取利益。不難想象，拉黃包車的毛收入即使再高，但每天的絕大部分收入都得交出去，純收入是非常微薄的。

首先是份子錢壓力大。租一輛黃包車?yán)?，每月可掙三十至四十塊大洋，一般得交二十五塊大洋的份子錢。官方為了避免交通擁堵，一直限制黃包車的數(shù)量，車牌就成了緊俏貨，黃包車的牌照費(fèi)不斷飛漲。本來上一張牌照只收兩塊大洋，最后的轉(zhuǎn)讓價竟然能炒到上百塊大洋。很多有后臺的人靠出租和倒賣車牌發(fā)了大財，而黃包車夫卻不得不承擔(dān)高昂的牌照費(fèi)所帶來的沉重負(fù)擔(dān)。

其次是違章罰款多，各方面都在雞腳桿上刮油。如交通規(guī)則多變，清末要求靠右行，民國要求靠左走，亂停亂放，超載超重，赤膊亮胸，都有可能被罰款。黃包車夫幾乎全是文盲，弄不清規(guī)矩，而且那時候交警還特別歧視黃包車夫，同樣是違章，上面坐著老板和官員的私包車不會被罰，而黃包車卻在劫難逃。

此外，車夫之間的競爭還很激烈，因為大量的無業(yè)游民謀生無路，即使拉黃包車再辛苦，也紛紛擠進(jìn)去以求得一線生機(jī)。為了能從車行租到車輛，他們得找人作保，說盡好話，給車行的老板送紅包，甚至還有的主動要求上調(diào)份子錢。路上為了搶生意，互相爭吵，咬牙殺價，甚至動武傷人毀車的事情也時有發(fā)生。

楊爺爺拉了二十多年的車，“經(jīng)過我手上的錢可以壓死人，落在我包里的錢差點讓人餓死”，他抹完澡，搖著破芭蕉扇坐在竹椅上說，“拉散客最麻煩，講價要講半天，走攏了還說零錢不夠少給點兒。也有耍死皮的，坐霸王車的。我都是在血汗里刨錢的，還怕你？打就打，黃包車夫多，一會兒就來五六個，你還敢不給錢？”

他說他最喜歡給有文化的人拉車，“像這條街上42號里頭李校長，那頭17號的吳先生，客氣得很，又準(zhǔn)時，次次都預(yù)先備好錢，你還沒說謝謝別人就說謝謝了”。

更安逸的是跑遠(yuǎn)路到其他州縣，兩三天時間，談好空載返回費(fèi)，“回來路上一身輕松，遇到回程生意，簡直是笑嘻了”，還有種按時間收費(fèi)，既簡單又省事。顧客要去吃飯喝茶，看戲聽書，交友拜客，“你可以打瞌睡捉虱子在那里等候，完事后計時付錢了事”。

楊爺爺?shù)谋阋塑囄易^的次數(shù)不多，因為他去世很早。他有癆病，就是肺結(jié)核，一直沒有得到很好的治療。他每天拖著虛弱的身軀在風(fēng)雨里奔忙著，艱辛的路太長，他沒法走到底，成都臨近解放時，他就去世了。

他的老伴身體也很差，嚴(yán)重的哮喘，街坊上的人稱楊婆婆為老齁包兒。楊婆婆一天到晚都坐在一輛紡車旁紡棉花，因為都是住的鋪板房，不隔音，我時常在深夜醒來時還能聽到她的咳嗽聲和紡車嗡嗡嗡的低鳴聲。

他們有個兒子叫楊羅輝，按輩分我稱他為楊伯伯，當(dāng)時好像有三十多歲了吧，聽說他結(jié)過婚，但媳婦被人給拐跑了。楊伯伯是個孝子，家境不好，父母多病，便不再提及成家之事。時隔不久，楊婆婆也去世了。楊伯伯將他母親的喪事辦得很特別，給人印象很深。他先是將臨街的鋪板拆卸下來，將屋子完全敞開，在兩條長凳上搭一床板，床板上放置一木制匣子，俗稱火匣子，其大小剛好能讓楊婆婆端坐其中。為了固定身軀，一條細(xì)木棍橫襯在她的頸部下巴處。楊伯伯請來昭覺寺的僧人為他母親超度，七八個僧人手執(zhí)罄鈴木魚，不知疲倦地圍著火匣子轉(zhuǎn)著圈，口中連綿不斷地唱念著深奧無比的經(jīng)文，我只聽明白其中一句：緯緯經(jīng)線放虹光，南無阿彌陀佛……非常悅耳。又請來戲班子每天晚上敲鑼打鼓唱到半夜。大蠟燭流著鮮紅的淚，無數(shù)炷香散發(fā)的氤氳彌漫在狹小的屋子里，楊婆婆瘦小的遺體在忽明忽暗的光影中似乎不停地飄浮升沉。那時候巷子里沒什么好看的，唯有這辦喪事的地方圍聚著許多人，久久不愿散去。不知為何，我那時天天見到日漸枯黃的死者而不感恐懼，睡在隔壁自家的床上，耳朵里響著紡車聲，眼前晃動著楊婆婆偶爾遞給我小紅苕或煮胡豆時的情景。七天后，楊婆婆安然入座的火匣子被抬到昭覺寺火化，披麻戴孝的楊伯伯扶著靈柩一路慟哭，當(dāng)送葬的一行人消失在寬巷子轉(zhuǎn)角處時，我流著鼻涕，悵然若失。

不多久，楊伯伯搬到離他工作不遠(yuǎn)的地方去居住了，我以為再也見不到他了，殊不知兩年后，快到四十歲的楊伯伯回到寬巷子，拿出一張四寸黑白照片，喜笑顏開地招呼左鄰右舍：快來看我的婆娘和我的兒女！大家十分驚奇，湊過去觀看那照片，只見照片上前排坐著楊伯伯和一位模樣端莊的女人，后排站立著一男兩女，都是十來歲的樣子，長得眉清目秀。所有的人都很自然地微笑著，楊伯伯顯得尤為燦爛。在一片驚嘆聲中，楊伯伯得意地指點道：這是我的大兒子，這是我的大女，這是我的幺女。你們看我的婆娘漂不漂亮？眾人點頭稱贊，恭喜連連，接著無不揶揄地詰問道：你的兒，你的女，喊不喊你這個后爸??？楊伯伯嚴(yán)肅道：咋不是我的兒我的女，咋不喊我這個爸？爸爸、爸爸，喊得好聽得很。眾人開懷大笑，都說楊伯伯這個孝子有好報，并祝他能有自己的親生子女。楊伯伯興奮地掏出糖果來招待大家，我也吃了兩個，雖然很黏牙，但非常之香甜。

一年后，楊伯伯又回來了一次，不負(fù)眾望，這次是三個人，他和他夫人以及他倆剛出生不久的兒子。這次的轟動效應(yīng)更大，好像半條巷子里的人都跑來看熱鬧了。那些婆婆大娘七手八腳像擊鼓傳花一樣，輪流抱著嬰兒品頭論足，又逗又親。楊伯伯眼淚快急出來了，不斷告饒道：我幺兒我幺兒，輕點兒啊輕點兒啊……他的夫人倒還沉著，沒吱聲，只是在臉上洋溢著幸福的微笑。

后來，楊伯伯再也沒有回過寬巷子，他是我所知的離開寬巷子的人中結(jié)局圓滿的一個人。