文/曹涵

聶耳與蔡楚生

文/曹涵

【編者按】聶耳，1912年生于云南昆明，中國現(xiàn)代音樂家，中華人民共和國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的曲作者。1935年7月17日，就在他創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》的半年之后，這位23歲的天才音樂家，在日本藤澤市游泳時不幸溺水身亡。蔡楚生，我國現(xiàn)代著名電影導(dǎo)演，被業(yè)界譽(yù)為“中國進(jìn)步電影的先驅(qū)者”。蔡楚生，廣東潮陽（今汕頭市）人，1906年出生。從20世紀(jì)30年代初開始，正式擔(dān)任電影編劇和導(dǎo)演。1934年，由其編導(dǎo)的《漁光曲》，曾創(chuàng)造當(dāng)時中國影片賣座的最高記錄。新中國成立后，蔡楚生曾擔(dān)任中國文聯(lián)副主席。

兩個“海漂”

蔡楚生和聶耳，都是從外地來上海闖蕩的“海漂”青年。

蔡楚生是廣東潮陽人，1906年出生在一個小商人家庭。十二歲那年，他遵從父意，離開私塾進(jìn)入百貨商店做幫工，學(xué)習(xí)經(jīng)商的知識和本領(lǐng)。在從上海、香港、廣州等地運(yùn)來的貨箱中，他發(fā)現(xiàn)用作襯墊的報紙內(nèi)容有趣，就一張一張揭下來細(xì)細(xì)地閱讀，從而慢慢開闊了視野，并開始迷上了文學(xué)、戲劇和繪畫。后來，他與他人創(chuàng)辦了進(jìn)業(yè)白話劇社，先后排演了《無母之女》《月下》等多出進(jìn)步劇目。

1926年，上海華劇影片公司來汕頭拍攝《白芙蓉》等三部影片，二十歲的蔡楚生應(yīng)征成為導(dǎo)演陳天的助手，更是眼界大開。他按耐不住心頭的騷動，自編自導(dǎo)了一部類似于時下的微電影的小短片《呆運(yùn)》，上映后竟引起不小的轟動。這讓陳天深感意外，于是建議他有機(jī)會不妨到大上海去施展身手。1929年冬天，著名導(dǎo)演鄭正秋慧眼識珠將蔡楚生招致麾下?lián)沃?，蔡楚生真正進(jìn)入上海灘電影圈。

同樣，家境貧寒從昆明漂到上海的聶耳，日子也滿是艱辛和無奈。起初，他在“云豐申莊”采購站打雜，每月薪水十五元，勉強(qiáng)維持生計(jì)。但沒過多久，“云豐申莊”倒閉，他隨即失業(yè)，只好一邊依靠幾個老鄉(xiāng)接濟(jì)一日三餐，一邊到處跑著尋找新的工作。

就在這時，“明月歌舞劇社”招生啟示引起了聶耳的注意。“明月”的前身是中國流行音樂的奠基人黎錦暉創(chuàng)辦的“中華歌舞劇團(tuán)”，規(guī)模雖然不大，但是因?yàn)閾碛猩虾┯忻摹案栉杷拇筇焱酢蓖跞嗣赖热艘约坝暗劢鹧娴让?，在上海乃至全國名噪一時。聶耳被招生啟示打動了，管吃住，每月能掙十元津貼，于是他毫不猶豫地報了名。

1931年3月，“明月歌舞劇社”正式錄取19歲的聶耳為樂隊(duì)小提琴練習(xí)生，聶耳總算在上海灘安頓下來。

因“罵”結(jié)緣

兩個“海漂”，本無交集，卻因“罵架”讓兩人得已結(jié)緣。

1932年“一·二八”事變后，中共提出在文藝界發(fā)展黨員以壯大左翼力量時，年輕活躍且多才多藝的聶耳就被列為首批重點(diǎn)培養(yǎng)對象——而培養(yǎng)和聯(lián)系人，正是后來和他聯(lián)手創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》的田漢。

1932年6月下旬的一天，蔡楚生和聶耳在黃浦江邊的一座茶館里意外邂逅——當(dāng)時，蔡與幾位同事坐一桌，閑聊；聶獨(dú)坐一桌等人。其間，蔡楚生聊到了自己作品《南國之春》和《粉紅色的夢》，一位資方代理人就插嘴說，那些影片都是“下流電影”。蔡楚生聽了，當(dāng)即反唇相譏，末了還對那人說道：“實(shí)話告訴你吧，我正在準(zhǔn)備拍一部‘下流電影’呢！”言者無意，聽著有心。聶耳本來就對帶有濃郁小資產(chǎn)積極色彩的《南國之春》和《粉紅色的夢》很反感，不禁“厭屋及烏”，更加對蔡楚生不屑起來，并產(chǎn)生批一批蔡楚生的念頭。

對此，聶耳在日記中這樣寫道：“回家后，寫了一篇短文《下流》，是談蔡楚生預(yù)備要出的‘下流’的影片，給他一點(diǎn)影響?！痹谶@篇發(fā)表于《電影藝術(shù)》的文章中，聶耳化名“黑天使”公開指明批評蔡楚生：“《粉紅色的夢》已經(jīng)拍完了，我正預(yù)備拍一部下流的東西。這是楚生親口說出的話。這，倒是出我意外的消息。在我的理想中，也許他漸漸地在轉(zhuǎn)變了，在這部所謂‘下流’的作品里，至少會描寫出多量的下層階級生活，同時暴露出‘下流’的必然性。否則，必是替資產(chǎn)階級統(tǒng)治者做欺騙大眾、麻醉大眾的工具！”

看到《下流》一文后，蔡楚生震動極大，覺得批評雖然尖刻卻十分中肯，因而萌生了見一見“黑天使”的想法。于是，蔡楚生找到《電影藝術(shù)》編輯部，從寄稿信封上的聯(lián)絡(luò)地址查到“明月歌舞劇社”，然后通過“明月歌舞劇社”的熟人查出了作者“黑天使”即聶耳的宿舍門號，決定晚上前去拜訪聶耳。

當(dāng)晚，蔡楚生敲響了聶耳的房門，開門的正是聶耳。蔡楚生深鞠一躬，開宗明義地說道：“聶先生，我拜讀了您的批評文章，特地前來當(dāng)面向您求教……”

看到蔡楚生的誠懇，聶耳有些不好意思了，連忙將蔡楚生禮讓進(jìn)屋。兩人對面而坐，進(jìn)行了坦率而熱情的交流：聶耳希望蔡楚生擴(kuò)大視野，多反映貧苦人民的生活，喚醒他們起來斗爭；蔡楚生接受聶耳的勸告，表示接下來的創(chuàng)作最低限度要做到反映底層社會的痛苦，而且盡可能地使它和廣大人民群眾接觸。

兄弟情深

六月夜晚的把茶暢談之后，蔡楚生和聶耳你來我往很快成為一對親密的朋友。

大聶耳6歲的蔡楚生，稱聶耳為小弟，他深為這位小弟的遠(yuǎn)見和才識所折服：在聶耳的影響和引導(dǎo)下，蔡楚生慢慢結(jié)束了彷徨、徘徊，明確了藝術(shù)家的社會責(zé)任感，并毅然加入了中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼電影運(yùn)動的隊(duì)伍；聶耳尊蔡楚生為大哥，1932年7月，因《中國歌舞短論》和《評黎錦暉的芭蕉葉上詩》兩篇文章，聶耳和黎錦暉的關(guān)系破裂，被迫離開“明月歌舞劇社”——他將事情的前因后果詳細(xì)告訴了蔡楚生，然后說出了想去北平的想法。蔡楚生當(dāng)即解囊奉資，幫助聶耳順利成行，并且在其三月后落魄而回時，還通過關(guān)系幫助聶耳在聯(lián)華影業(yè)公司找了份工作。

1933年9月，蔡楚生編導(dǎo)的《漁光曲》開拍了，他想讓聶耳為其配樂并譜曲。這時候，聶耳已因《開礦歌》和《賣報歌》聲名大震，手頭積壓了好幾首急待創(chuàng)作的歌曲，且諸多社會事務(wù)纏身。蔡楚生試著征求聶耳的意見，沒想到聶耳二話不說，撇下手頭工作，帶上小提琴和吉他，就跟著攝制組來到了外景地——浙江象山縣一個叫石浦的小漁村。

聶耳1933年由田漢（右）介紹加入中國共產(chǎn)黨，圖為兩人在上海時的合影。

歷時數(shù)月，《漁光曲》終于拍攝完成。1934年6月14日，影片在金城大戲院公映，時逢上海60年不遇的酷熱，但大批觀眾仍蜂擁而至前來觀看，以至于竟連映84天，創(chuàng)20世紀(jì)30年代中國影片賣座最高紀(jì)錄，就連主題曲也被制成唱片大賣了十多萬張，影片還在1935年2月21日的莫斯科國際電影節(jié)獲得“榮譽(yù)獎”，從而成為中國第一部在國際上獲獎的電影。對此，蔡楚生念念不忘聶耳的熱情相助，逢人就說“《漁光曲》里，有聶耳小老弟的一份心血和汗水”。 而在聶耳的巔峰之作《義勇軍進(jìn)行曲》中，也同樣浸滲著蔡楚生的無私付出。

《義勇軍進(jìn)行曲》是電影《風(fēng)云兒女》的主題歌，是由田漢負(fù)責(zé)寫詞的。在此之前，聶耳已同田漢通力合作了多次，先后創(chuàng)作出了《開礦歌》《大路歌》《畢業(yè)歌》《碼頭工人》等多首歌曲。

于是，在上海霞飛路（今淮海路）1258號寓所里，聶耳連續(xù)奮戰(zhàn)幾天幾夜，終于順利完成了《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜的初稿。鮮為人知的是，在這期間，蔡楚生忍受著紅顏知己阮玲玉吞藥自殺的巨大苦痛，默默地為聶耳即做“保鏢”又做“保姆”——“保姆”者，飯食打點(diǎn)，做到餐餐有營養(yǎng)并確保絕不重樣，好讓聶耳安心創(chuàng)作。 然而，有風(fēng)聲傳出國民黨特務(wù)正在秘密搜尋聶耳。不得已，黨組織決定，暗送聶耳前往日本暫時躲避。但面對尚未完稿的曲譜，聶耳實(shí)在不愿離開，最后決定把稿子帶到日本去修改。1935年4月15日，聶耳以學(xué)習(xí)音樂的名義悄悄地赴日——臨行前，蔡楚生趕來碼頭送別，并奉上豐厚盤纏和若干滬上特產(chǎn)，囑聶耳注意安全并保重身體。

但是，1935年春天的這次送別，竟成了他們的永訣。

摘編自2016年第9期《名人傳記》