溫 佳

（上海交通大學(xué) 媒體與設(shè)計學(xué)院，上海 200240）

《家在水草豐茂的地方》：國產(chǎn)電影中一碟開胃的“清粥小菜”

溫 佳

（上海交通大學(xué) 媒體與設(shè)計學(xué)院，上海 200240）

80后導(dǎo)演李?，B自編自導(dǎo)的《家在水草豐茂的地方》講述了兩個裕固族少年，同時也是一對親兄弟，他們帶著駱駝在荒漠奇景中穿越千里的故事。草場退化后的土地，只剩大片的沙漠和戈壁。矛盾和隔閡橫在兩兄弟之間，一路沖突不斷、坎坷不止……在長鏡頭的詩意表達(dá)下，李?，B用最真實(shí)的表現(xiàn)手法帶給觀眾直擊心靈的視聽洗滌。

李?，B；長鏡頭；詩意

20世紀(jì)90年代末，蘇童曾寫過這樣一個故事：在時興火葬的村子里，有一個年邁的老人告訴他的兒女，每天黃昏之時，他都會在水塘邊看見一只白鶴飲水，可是沒有誰真的見過那只白鶴。一天，老人告訴自己的兒孫，他想要乘著白鶴飛向天堂，他不想死在火里變成一股煙，而是想死在土里，能夠被白鶴帶走。于是，孫子在土里挖了一個大坑，把老人給活埋了……這個叫《告訴他們，我乘白鶴去了》的故事，被一個中國年輕導(dǎo)演改編成了一部充滿詩意和悲壯感的關(guān)于探索死亡主題的同名電影。

這個80后導(dǎo)演是李?，B，他的第四部電影《家在水草豐茂的地方》同樣是他自編自導(dǎo)的低成本電影。因為沒有鋪天蓋地的商業(yè)宣傳，而在很多院線被限制排片。2015年底金馬影展期間，這部電影卻在臺北呈現(xiàn)出了異常繁榮的景象：兩岸很多影迷慕名而來，就是為了欣賞這部被稱為“少年阿迪克爾和巴特爾的沙漠奇幻漂流”，擁有少數(shù)民族、公路片、信仰和荒漠等元素的佳片。

電影的整個故事情節(jié)很簡單：兩個裕固族少年同時也是一對親兄弟，他們帶著駱駝在荒漠奇景中穿越千里。草場退化后的土地，只剩大片的沙漠和戈壁。矛盾和隔閡橫在兩兄弟之間，一路沖突不斷、坎坷不止……在這場未知的路途里，哪里才是他們水草豐茂的家鄉(xiāng)？

因為經(jīng)費(fèi)不足，在拍攝《告訴他們，我乘白鶴去了》之時，李?，B導(dǎo)演找來的演員全是自家的親朋好友。為了讓表演者入戲，李?，B花了2個月的時間親自訓(xùn)練他們。在拍攝《家在水草豐茂的地方》時，李睿珺直接讓2個小演員睡在自己家里培養(yǎng)感情。拍攝前的幾個月里，電影中所有的臺詞對白都是李?，B手把手親自指導(dǎo)和排練的。除了練習(xí)臺詞，還有一件重要的事，便是讓小演員學(xué)會騎駱駝。為了訓(xùn)練駱駝，李睿珺一邊把原本瘦弱的小駱駝養(yǎng)肥，一邊學(xué)習(xí)如何去馴服兩只并不會“表演”的駱駝。

除此之外，關(guān)于李?，B導(dǎo)演拍片的幕后故事，還有很多值得一提的“小事”。例如，《告訴他們，我乘白鶴去了》的電影海報，是李睿珺一次閑暇時隨手畫出來的，結(jié)果卻成了影片的正式宣傳海報。再如，拍攝《家在水草豐茂的地方》前，李?，B導(dǎo)演用DV讓一個老者錄下了影片所需的所有古突厥語臺詞，再采用拼音標(biāo)注的方式，讓兩個孩子把有關(guān)古突厥的臺詞都背誦出來……李睿珺導(dǎo)演在幕后總是親自上場，正是他的這種執(zhí)著認(rèn)真的態(tài)度，才讓他的電影保持了上乘的質(zhì)量。

不論是在探討電影主題的問題上，還是關(guān)于影像本體的表達(dá)上，李睿珺都把自己想講的文化和情懷，通過他獨(dú)特的視角呈現(xiàn)了出來。不可否認(rèn)，《家在水草豐茂的地方》是一部苦悶的電影，但這更是一部需要耗盡耐心、用心品味的電影。它的調(diào)性過于藝術(shù)，從開篇壁畫動畫的漸漸剝落，到一些記載著裕固族歷史的文字說明，一條條地呈現(xiàn)在銀幕上。讓這些亙古卻被遺忘的文化緩緩述來，隨著音樂隱隱約約糅入凄涼傷感的傾訴……

影片大多數(shù)時候都是運(yùn)用的長鏡頭，它很真實(shí)地還原了西北荒漠的場景?！敖⒃趫雒嬲{(diào)度和長鏡頭語言上的紀(jì)實(shí)語言，保持了詩意現(xiàn)實(shí)主義時期對現(xiàn)實(shí)生活的書寫能力，真實(shí)而有美感的景深鏡頭依然是作者表現(xiàn)個人激情，投射自己對現(xiàn)實(shí)認(rèn)識的主要書寫方式?！闭侩娪暗溺R頭語言確實(shí)很個人化。除了《家在水草豐茂的地方》這部電影外，李?，B的處女作《夏至》以及《告訴他們，我乘白鶴去了》都是在一種從容舒緩的節(jié)奏中隨著長鏡頭慢慢展開的。這種真實(shí)赤裸裸地投射于整個大屏幕，把那些惡劣的環(huán)境直接呈現(xiàn)出來，讓兩兄弟一直隨著道路緩緩前行。這些長鏡頭的使用或許讓人覺得冗長而無味，但這般沉靜的詩意表達(dá)，卻更加能考驗導(dǎo)演的調(diào)度技巧以及對情境的把控能力。

這部影片包含了很多的東西，是人與人的、人與動物的、人與自然的、人與歷史及民族之間的，甚至是家庭內(nèi)部排斥與接納相融的。從孩子的視角來講述整個故事，在親情的淡漠和慢融中，讓兩個孩子“愛恨交加”。影片一開始以兩兄弟鬧矛盾開始，讓自幼分居的兩兄弟在產(chǎn)生了隔閡后又不得不踏上“尋找家園”的旅程。在這無聊又無奈的旅途里，分歧不斷、爭吵不斷，在這個矛盾加劇的過程里，兩兄弟的內(nèi)心深處也有了一些新的變化。這種變化隨著環(huán)境變化，也在隨時改變著。而前行的道路，除了一路目睹文化和文明的消逝，他們也在走向探索歷史的道路……以最大的善意來講，現(xiàn)代化（在中國它又不可避免地染上了漢化的色彩）意味著傳統(tǒng)生活的枯萎與衰竭。那么當(dāng)面臨家園的消逝時，民族已經(jīng)不能延續(xù)自給自足的生活時，影片以家庭（情感）價值的強(qiáng)烈認(rèn)同作為了何去何從的答案。

影片最后，兩兄弟順著河流走到了印象中本該水草豐茂的家，但看到的卻是被無數(shù)淘金者翻起的土地，和拔地而起的工廠里那一根根沖天的煙囪。不曾想自己的父親也是煙囪濃重?zé)熿F的制造者中的一員。片子的主題在此刻變得更為沉重，在土地荒漠化以及環(huán)保的大主題下，我們看到了層層矛盾的激化，但這種激化根本不會停止，而是愈發(fā)地嚴(yán)重和惡劣。

回頭談一談導(dǎo)演李?，B這位對中國觀眾來說并不耳熟能詳?shù)膶?dǎo)演。1983年出生的他，現(xiàn)在已經(jīng)擁有了4部自編自導(dǎo)的長篇作品。而他的新作《有一天，禮物》也很快會與大家見面。他將鏡頭瞄準(zhǔn)中國西部地區(qū)的農(nóng)村，關(guān)注的群體大多是老人和小孩，談?wù)摰闹黝}也與生老病死、人的命運(yùn)、文明和文化的命運(yùn)有著深刻的關(guān)聯(lián)。而《家在水草豐茂的地方》，它像一股清泉，也像一碟開胃的“清粥小菜”，給亟需精神食糧的中國觀眾帶來了一些靈魂的洗滌與慰藉。

J905

A

1674-8883（2016）20-0172-01

溫佳（1991—），女，江西人，廣播電視藝術(shù)專業(yè)碩士研究生在讀。