吳羚靖

洋人、獵槍和地方生態(tài)
——民國時期美國傳教士柯志仁在福建狩獵活動評析*

吳羚靖

柯志仁是民國期間來華的美國傳教士，他長時間在福建布道、打獵，對該地區(qū)自然環(huán)境與社會生態(tài)相當(dāng)了解?？疾炱湓诟＝ǖ尼鳙C經(jīng)歷和狩獵方法，可梳理出跨空間狩獵活動中西方獵者、福建本地人與當(dāng)?shù)刈匀婚g矛盾且緊密的關(guān)系。這種狩獵活動帶有文化展示性質(zhì)，蘊涵著三個層面的聯(lián)結(jié)，即自然知識的獲得、俗民觀念的交匯和物質(zhì)文化的交流。梳理其狩獵活動能幫助我們辯證地認識來華洋人群體的歷史作用與影響，也可重新定位中國在當(dāng)時世界認知自然時所扮演的角色。

柯志仁 《藍虎》 狩獵 福建環(huán)境 生態(tài)—文化聯(lián)系網(wǎng)

1924年，美國基督教來華傳教士柯志仁（Harry Russell Caldwell，1876—1970年）出版了《藍虎》（Blue Tiger）一書，記載了他在中國福建地區(qū)狩獵老虎、鬣羚、野豬、野雉等動物的情形。其中曾寫道：“野豬離開那些被娛樂性狩獵（game）占據(jù)的平原和山腳后很快便餓死，野豬為生存必須返回娛樂性狩獵正在進行的山區(qū)……野豬給農(nóng)民生活帶來巨大的破壞，雖然過去幾年這片廣闊農(nóng)田盛產(chǎn)大米，但現(xiàn)在十分有必要停止繼續(xù)耕種，因為每年都有大量野豬侵擾并破壞全部谷物，許多小村莊因此被廢棄?，F(xiàn)在這些被遺棄的家園野草叢生，成為各種各樣野生動物的理想洞穴?！保?］這段文字描述了當(dāng)時福建地區(qū)人與野豬之間的沖突，從中也可以了解“娛樂性狩獵”、①按照英國學(xué)者約翰·麥肯齊在《自然的帝國：狩獵、保護和英帝國主義》中的論述，19世紀英國中上層社會基本接受把狩獵分為實用性狩獵（hunting）和娛樂性狩獵（game）的作法，前者是低下階層補貼或維持生計的方法，或大聲叫喊，或設(shè)陷阱，或用網(wǎng)罟，為達目的不擇手段；而后者則是中上層階層尋樂、耐勞、陶冶品格、展示權(quán)力的方式，它與運動（sport）概念相聯(lián)系，由此發(fā)展出一系列方法、目的和規(guī)則。參見John M. MacKenzie， The Empire of Nature：Hunting， Conservation and British Imperialism， Manchester： Manchester University Press， 1988。本文借鑒上述關(guān)于狩獵的劃分，其中，“娛樂性狩獵”主要是指外國人在我國的狩獵活動。這些人強調(diào)狩獵時追求男子漢風(fēng)范、階級秩序，他們對于狩獵的對象、工具、方法和區(qū)域等都有一套明確的規(guī)定。“農(nóng)民”、“野豬”三者間的關(guān)系。當(dāng)然，《藍虎》不單單講述了人與包括野豬在內(nèi)的野生動物的接觸，還涉及洋人獵者與福建當(dāng)?shù)鼐用裰g的來往。簡言之，這是一個狩獵活動中洋人、當(dāng)?shù)厝伺c地方生態(tài)的故事。在這里，狩獵不局限于使用傳統(tǒng)簡易的近身捕獵工具，而是有獵槍協(xié)助，相比之下，持械行獵的命中率高，能獲得豐富的戰(zhàn)利品。故本文聚焦于民國時期柯志仁在福建的狩獵活動，試圖以此揭示在那個時代洋槍狩獵中不同人群對周遭自然文化理解的差異，以及由此折射的人與自然的沖突以至地方生態(tài)問題。

一、柯志仁其人及研究其在福建狩獵活動的必要性

柯志仁于1876年3月22日出生于美國俄亥俄州克里夫蘭，1900年來華，在福建延平（今南平）傳教，1903年秋轉(zhuǎn)到福建福清傳教，1944年從福清返回美國，1970年12月28日逝世，享年95歲。柯志仁在福建傳教、辦學(xué)長達40年，曾主管福清、龍?zhí)铩O溪、平潭四教區(qū)，辦理傳教布道、設(shè)學(xué)辦醫(yī)、募捐建堂等事宜。他年輕時在美國接受過狩獵訓(xùn)練，善于射擊，愛好打獵，因此在福建期間除傳教和辦學(xué)以外，他還喜歡觀察該地動物生活習(xí)性，并在福建山區(qū)打獵?？轮救释ㄟ^打獵結(jié)交了許多從國外來華探險、考察的中上層人士，他們曾一起在福建、浙江甚至蒙古地區(qū)狩獵。［2］

本文側(cè)重考查柯志仁在福建地區(qū)的狩獵活動，而非其傳教經(jīng)歷。之所以選擇柯志仁并聚焦于他的這一活動，是出于以下幾個方面的考慮。

第一，柯志仁與近代中國歷史的關(guān)聯(lián)。作為在中國生活了將近半個世紀的傳教士，柯志仁從一個外國人的視角見證了清末民初的中國社會轉(zhuǎn)型以及民國時期中國社會的跌宕起伏。他本人以及他的兒子都出版了記載他們在中國活動和生活的著作。①1953年，柯志仁的兒子約翰·卡爾德維爾（John C. Caldwell）寫作并出版了《中國海岸邊的家庭》（John C. Caldwell， China Coast Family， Chicago： Henry Regnery Company， 1953年），介紹他們家庭在中國生活的故事。他們的記載是反映民國時期在華外國群體生活狀態(tài)、福建沿海地區(qū)自然環(huán)境狀況以及民眾生活的重要文本。

第二，迄今國內(nèi)外有關(guān)柯志仁的研究付之闕如。國內(nèi)尚未有關(guān)于柯志仁的學(xué)術(shù)研究成果，介紹性文字也只見《福清第三中學(xué)校志（1892—1992）》里的簡短傳略，［3］以及羅桂環(huán)的《近代西方識華生物史》等的零星介紹。［4］國外方面，目前所知，僅有田納西衛(wèi)斯理學(xué)院歷史系教授達爾伍德·鄧恩（Durwood Dunn）生前撰寫過《一個在中國的田納西東部人：柯志仁：傳教士打虎者》（“An East Tennessean in China： Harry Russell Caldwell： Missionary Tiger-Hunter”），可惜該文至今未能發(fā)表。［5］因此，關(guān)于柯志仁的研究尚存較大空間，值得進一步開拓。

第三，清末民國時期正是西方博物學(xué)（natural history）流行之時，許多在華洋人熱衷狩獵、旅行和博物學(xué)考察。②曾任中央研究院自然歷史博物館館長的錢天鶴在《科學(xué)的中國》雜志上刊文指出，當(dāng)時進入中國山林之中的主要是兩種人，即以打獵為謀生手段的獵戶，以及一般借打獵為行樂之人。前者大多是各地的鄉(xiāng)民，后者包括洋商、教士、駐華外交官及海陸軍官，以及中國的一些上層人士。參見錢天鶴：《保護山禽野獸狩獵法》，《科學(xué)的中國》1933年第6期。而相比較其他在華洋人，傳教士更適合成為這方面研究的對象，因為比較而言他們與當(dāng)?shù)鼐用?、地方自然環(huán)境的接觸最為緊密。

第四，拓展狩獵歷史研究的需要。狩獵是反映人與自然關(guān)系的一種方式，世界各地都有一部本地的狩獵史。以前，學(xué)界關(guān)于狩獵的研究大多是將狩獵作為部分少數(shù)民族社會謀生方式被提及，或者作為皇家貴族娛樂生活、美國西部開發(fā)的一部分來論述。近幾十年來的學(xué)術(shù)趨勢表明，有學(xué)者開始逐漸關(guān)注狩獵的文化價值與內(nèi)涵，從階級、性別、種族、殖民主義、帝國的角度來研究狩獵與人類及自然的多重關(guān)系。③國外對于狩獵的研究有約翰·麥肯齊的《自然帝國：狩獵、保育和大英帝國》，該書研究了近代大英帝國精英的殖民地狩獵活動（John M. MacKenzie， The Empire of Nature： Hunting， Conservation and British Imperialism， Manchester：Manchester University Press， 1988年）；愛瑪·格里芬的《血腥運動》則介紹了1066年以來英國狩獵運動的發(fā)展（Emma Griffin， Blood Sport： Hunting in Britain since 1066， New Haven and London： Yale University Press， 2007年）；馬克斯的《白人和黑人的狩獵：加利福尼亞地區(qū)的自然、歷史和儀式》則從狩獵切入不同種族在自然中的相遇與摩擦（Stuart A. Marks，Southern Hunting in Black and White： Nature， History， and Ritual in a Carolina Community， Princeton： Princeton University Press， 1991年）。中國國內(nèi)對于狩獵的研究主要集中于探討清代圍場狩獵、部分少數(shù)民族的狩獵生計的成果中，前者如戴逸主編的《清史研究與避暑山莊》（沈陽：遼寧民族出版社，2005年）就有多篇文章涉及清代的圍場狩獵，趙珍的《資源、環(huán)境與國家權(quán)力：清代圍場研究》（北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年）從環(huán)境史的角度對清代圍場資源利用和環(huán)境變遷進行考察；后者如僧格的《人類學(xué)視野下的蒙古狩獵文化》（北京：民族出版社，2015年）、王建臺的《布農(nóng)族狩獵：歷史、空間與權(quán)力》（臺北：“國史館”臺灣文獻館，2012年）、何群的《環(huán)境與小民族生存——鄂倫春族文化的變遷》（北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006年），他們各自探析了不同少數(shù)民族的狩獵文化與歷史淵源。國內(nèi)對于西方狩獵文化的研究較少，目前所見有左敏的《從國王特權(quán)到貴族文化——17世紀英國狩獵活動的變化及其寓意分析》（北京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006年），該文以17世紀英國上層社會狩獵活動為研究對象，探究其內(nèi)涵變化、變化的原因及其寓意，段琪的《12—15世紀英國獵苑研究》（東北師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2015年）也從獵苑發(fā)展史的角度剖析英國的狩獵文化。前人的這些重要研究都為后來的學(xué)者開拓了視野，奠定了重要的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。然而，以研究人與自然互動為旨趣的環(huán)境史學(xué)界對于狩獵的多元文化象征涉及不多。

本文所要論述的狩獵主要指外國人在非本國領(lǐng)土內(nèi)進行的狩獵活動，嘗試將狩獵的數(shù)據(jù)資料、活動的具體細節(jié)融于研究中，旨在強調(diào)綜合分析文化與物質(zhì)的驅(qū)動力、強調(diào)跨地區(qū)人與人之間在觀念上或動植物等層面的交換、強調(diào)多維度相關(guān)聯(lián)的能動性。［6］故后文將通過柯志仁在福建地區(qū)的狩獵活動反映當(dāng)時相當(dāng)一部分外國在華群體對異國他鄉(xiāng)自然環(huán)境的認識，分析這種帶有“文化展示”（cultural display）［7］性質(zhì)的狩獵活動對當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)與人文社會的影響。

二、柯志仁在福建的狩獵活動

（一）柯志仁在閩狩獵范圍及其狩獵交往群體。按照《藍虎》的記載，柯志仁在福建狩獵活動主要發(fā)生在福清地區(qū)，如前所述，他也參加其他探險家、博物學(xué)家在蒙古、浙江等地的狩獵活動。

事實上，柯志仁在華狩獵也是20世紀美國逐漸在華展開生物學(xué)研究和考察搜集活動的一部分。首先，柯志仁日常所獵獲的動植物標本為美國的自然博物館、大學(xué)等研究機構(gòu)提供了重要的研究材料。以獲取新奇生物為目的的考察活動主要是由美國的一些自然博物館、大學(xué)和美國農(nóng)業(yè)部策劃，也有許多私人探險家自發(fā)進行。這些考察人員來華活動，尤其是在福建地區(qū)狩獵時，自然想要聯(lián)系熟悉福建當(dāng)?shù)厍闆r的柯志仁。①關(guān)于美國人在華的考察活動，可參見羅桂環(huán)：《近代西方識華生物史》，濟南：山東教育出版社，2005年。由柯志仁的狩獵活動出發(fā)，亦可窺見當(dāng)時美國狩獵群體在華的活動。譬如，1914年柯志仁陪同時任美國駐北京大使館護衛(wèi)隊隊長的托馬斯·霍爾庫姆（Thomas Holcomb）在福建打虎。［8］1916年，博物學(xué)家、探險家羅伊·查普曼·安德魯斯（Roy Chapman Andrews）首次來華便來到福建加入柯志仁的打獵團隊，在福建待了一個多月，擁有了一段觀察當(dāng)?shù)仳鸷屠匣⒌慕?jīng)歷，此間他們兩次看見藍虎，之后他也邀請柯志仁參加了1919年在蒙古的探險活動。［9］20年代，著名的博物學(xué)家索爾比（Arthur de C. Sowerby）代表美國國家自然歷史博物館曾兩次到延平、福清地區(qū)及其鄰近地區(qū)調(diào)研動植物區(qū)系，采集生物標本。［10］此外，還有斯諾克（J. H. Snoke. M. D.）到福建和柯志仁一起打虎，［11］科學(xué)家埃德蒙·海勒（Edmond Heller）曾到福建尋找野雞和麂。［12］

（二）柯志仁狩獵的對象、裝備和助手。柯志仁的狩獵對象是當(dāng)時福建福清、延平一帶山里的動物。其狩獵裝備主要是他從美國帶來的薩維奇來復(fù)槍（savage rifle）和雙筒獵槍（double-barrel shotgun）。如獵射老虎、鬣羚、野豬等大型動物時，他多采用薩維奇來復(fù)槍，他用過22高能薩維奇來復(fù)槍（twenty-two hi-power savage rifle）、250—3000薩維奇來復(fù)槍（250—3000 Savage rifle），而其他時候用雙筒獵槍。22高能薩維奇來復(fù)槍最受當(dāng)時美國市場熱捧，這款槍1912年在美國上市，設(shè)計師是查爾斯·牛頓（Charles Newton），后逐漸流行至亞洲與非洲的狩獵中，［13］它“在落基山脈被證明是狩獵大熊和大角羊的好工具”。［14］柯志仁主要用其獵虎。而250—3000薩維奇來復(fù)槍是1915年被設(shè)計制造出來的，它非常適合于狩獵像鹿類大小的獵物，［15］柯志仁將其用于在福建、浙江捕鬣羚。

在狩獵過程中，與同時代來華獵者一樣，柯志仁雇傭了一些福建當(dāng)?shù)氐闹郑鐝N師Da Da、標本剝制師、當(dāng)?shù)氐墨C人等作為助獵者（beater）。柯志仁的廚師Da Da是福州當(dāng)?shù)厝?，也是一名基督徒。他平日也跟著柯志仁出去狩獵，逐漸掌握了狩獵技能，柯志仁曾夸贊其為“中國南部當(dāng)?shù)厝死镒詈玫尼鳙C者”。［16］剝制師主要負責(zé)及時處理獵物，將其制成標本?？轮救蔬€雇傭了一些福建當(dāng)?shù)氐墨C人幫助其打獵，尤其是在捕獵老虎和野豬等大型獵物時，更需要他們的協(xié)助。

此外，獵狗也在其狩獵活動中起重要作用。和大部分歐美獵者一樣，柯志仁打獵的時候也帶著獵狗，獵狗的主要任務(wù)是找出獵物，平時他注意訓(xùn)練獵狗攻防的方式，培養(yǎng)其承受可怕襲擊的能力，甚至期望這些獵狗擁有“追逐山里的獅子來發(fā)泄長期抑制的能力”。［17］

（三）柯志仁狩獵的方式?？轮救梳鳙C的具體方法多樣，隨不同的狩獵對象、狩獵場景而定，獵物本身的復(fù)雜性和不確定性，使得狩獵方式也充滿困難和多樣性。

關(guān)于狩獵老虎的方法，柯志仁一開始并沒有太多了解，后經(jīng)過摸索有所改進。根據(jù)他在《藍虎》中記載的多次狩獵老虎的經(jīng)歷，可將其捕獵老虎的方法總結(jié)為三種：第一，原地等待法，即在新近出現(xiàn)老虎傷人地方附近的樹上找一個位置，等野獸回來后放火燒。但“并不是一種令人滿意且能表現(xiàn)狩獵者運動精神的方式，它非常不確定”，［18］但這種方法唯一的好處就是人毫無危險。第二，山羊引誘法。通常用山羊作為誘餌，把它困在洞穴周圍，然后獵人隱藏在距離不遠的草叢里，等待機會。這種方法的好處在于允許獵人選擇自己的位置。但因為一切取決于老虎是否會經(jīng)過這個位置所在的小道，所以這個方法要求獵人必須學(xué)會判定老虎出沒的信號，還需反復(fù)觀察老虎移動規(guī)律及練習(xí)如何短距離襲擊。第三，“伏擊法”或“偷襲法”。這種方法最危險，但卻被稱為“最有趣的捕獵老虎的方式”。［19］

相對于捕獵老虎的復(fù)雜方法，狩獵鬣羚的方法則相對簡單。鬣羚主要活動于灌木叢中，這些灌木叢非常茂密，用伏擊法根本無法保證能捕到鬣羚，所以只能朝著灌木叢叫、喊、搖晃。［20］

另外，野豬被認為是“在中國南部，除鬣羚之外，最難射中的大型獵物”，［21］捕獵過程中困難重重但卻最有吸引力。捕獵野豬通常用“圍趕法”，即獵人帶著一名持槍人，站在一些分岔口或小道上，與此同時一些助手敲鑼打鼓，吹喇叭，敲擊石油罐，以驅(qū)使獵物從灌叢中跑出來，這樣的辦法通常被證明是能夠保證獲得戰(zhàn)利品的有效方式。但柯志仁認為，這不能彰顯運動家的品質(zhì)，他更趨向于跟在目標獵物后面，隨其不規(guī)則移動，然后找好時機扣動扳機將野豬射死。這種獵射方法非?？简灚C者的能力，獵人本身要有耐心、戰(zhàn)略眼光和忍受力，所以這種方法在應(yīng)對機智的野豬時難度頗高，且并不那么有效。［22］

在柯志仁看來，最簡單的是獵射在淤泥灘、河岸低地聚集的野雞、野鴨、野鵝等，這種狩獵方法只需要在一個相對平緩開放的區(qū)域和平原進行，且在冬季最適合，因為冬季大型獵物基本不會出現(xiàn)，可以不費力地獲取這些岸禽水鳥。但是，包括柯志仁在內(nèi)的許多獵人其實并不愿意承認它屬于運動狩獵的范疇，他們認為真正的運動應(yīng)該充滿不確定性，應(yīng)該讓獵人對自己辛苦取得的戰(zhàn)利品驕傲不已。［23］

柯志仁在福建的狩獵經(jīng)歷促進了他對該地的自然生態(tài)、民風(fēng)民俗的了解，這也為我們后文分析當(dāng)時洋槍狩獵中人與自然如何相互作用奠定了基礎(chǔ)。

三、柯志仁狩獵活動所引發(fā)的知識觀念與物質(zhì)文化的交流

要論述洋槍狩獵中人與自然的關(guān)系，需具體分析不同群體所發(fā)揮的能動性。概言之，若按照地域空間與文化背景的差異來劃分，本文的洋槍狩獵涉及兩類群體：西方來華娛樂性獵者與福建當(dāng)?shù)氐木用瘛＿@兩個群體的關(guān)系并不是簡單的對立關(guān)系，而是沖突與互助并行。福建當(dāng)?shù)厝嗽诳轮救梳鳙C時充當(dāng)了助獵角色，看似簡單的助手身份，實際卻缺之不可，因為這些助獵者熟悉當(dāng)?shù)氐闹参?、動物、地理環(huán)境和居民，為狩獵活動提供了重要的資源?；谶@樣一種非單一性的關(guān)系，筆者傾向于將其納入“生態(tài)—文化聯(lián)系網(wǎng)”（eco-cultural network）①“生態(tài)—文化聯(lián)系網(wǎng)”分析框架是澳洲學(xué)者詹姆斯·貝蒂、梅利洛、戈爾曼等人在《通過生態(tài)—文化聯(lián)系網(wǎng)重新思考大英帝國：物質(zhì)文化環(huán)境史、相關(guān)性連接和能動性》一文中提出的，這一分析框架旨在強調(diào)用三個維度——物質(zhì)文化、聯(lián)結(jié)性連接和能動性來解讀網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部不同地方、不同人群間持續(xù)的、非線性的相互交流。筆者認為，這一框架同樣適用于分析外國人來華狩獵活動。參見Beattie， Melillo， and O’Gorman，“Rethinking the British Empire through Eco-Cultural Networks： Materialist-Cultural Environmental History， Relational Connections and Agency”，Environment and History，Vol. 20， No. 4， 2014.范疇，強調(diào)在考察來華獵者與當(dāng)?shù)鼐用駜烧唛g關(guān)系時，不過分糾結(jié)于他們是否對立或團結(jié)，而是著重分析狩獵過程中自然知識的獲得、俗民觀念的交匯和物質(zhì)文化的交流。

（一）自然知識的獲得?？轮救试?jīng)對福建自然生態(tài)環(huán)境進行過詳細的考察，尤其是關(guān)于老虎和鳥類習(xí)性的觀察極為細致，《藍虎》和《華南的鳥類》［24］二書便是其研究成果。據(jù)他回憶，他曾花很多時間去研究福州周邊地區(qū)橄欖園和墳?zāi)垢浇淞掷秫B類的生活，他認為這“是一個非常有意思的研究領(lǐng)域，因為中國的鳥類和美國東北部的相比有很大的驚奇之處”；［25］為了研究山雀的習(xí)性，他曾經(jīng)特地跑到當(dāng)時美國領(lǐng)事館附近能夠俯瞰閩江的山上去觀察；［26］為了研究黑耳鳶，他還爬樹觀察鳥巢的構(gòu)成；［27］為了尋求機會射擊老虎，他一次次把自己隱藏在洞穴里，長時段研究、觀察老虎的生活習(xí)性，［28］他曾經(jīng)為了確定某只老虎的性別和尺寸，進入老虎最經(jīng)常出沒的一個巢穴。［29］

柯志仁對于福建當(dāng)?shù)刈匀簧锪?xí)性的觀察與研究既能夠幫助他更好地打獵，也使西方人能夠通過他的書籍了解到當(dāng)時福建的生態(tài)環(huán)境與自然生物信息。

（二）俗民觀念的交匯?？轮救什幌衿渌鞣将C者那樣在福建僅做短暫停留，而是長時間駐足，這使其能夠深入當(dāng)?shù)厣鐣?，探索其自然與人文的奧妙。在這里，他見識了福建人對于自然的原始想象，并將之記入文本傳遞給西方世界。譬如，他記載了當(dāng)?shù)孛癖娙绾螌⒒⒐且暈橛衅嫣刈饔玫乃幉?。?dāng)時在福清，村民們前來圍觀柯志仁打死的老虎，柯志仁提到：“老虎血被認為有兩個主要用途：小孩脖子上纏著沾老虎血的碎衣布可以預(yù)防麻疹或者天花。而且，據(jù)說在有進攻性的狗面前揮舞沾老虎血的手帕或布條可以威懾它們，使其逃跑、撤退?！保?0］而且，老虎的骨頭被當(dāng)時福建人認為有奇效，“熬許多時日才能熬制成功的老虎骨頭，得熬到膠狀物產(chǎn)生才可以，這被作為一種有效的靈藥以高價賣出?！保?1］其實，作為一種有利用價值的生物資源，虎資源的利用歷來受到關(guān)注，其主要有藥用、食用、實用以及延伸出來的貿(mào)易價值，其中體現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐臉闼刈匀挥^念、傳統(tǒng)中醫(yī)治療理念、人虎關(guān)系的變遷等。［32］因此，西方世界通過柯志仁的文本可了解到中國獨具特色的認知、利用自然之物的方式。

當(dāng)然，這種觀念的傳遞是雙向的。在洋槍狩獵過程中，柯志仁也將其自認為代表文明的“科學(xué)知識”作用于福建當(dāng)?shù)氐摹八酌裰R”。柯志仁在福建傳教期間利用博物學(xué)知識、來復(fù)槍等科學(xué)觀念和物質(zhì)技術(shù)破除了一些當(dāng)?shù)嘏f有的迷信，解開了他們心中的一些謎團。譬如，他從自己的博物學(xué)知識入手，破除了之前當(dāng)?shù)厝丝诳谙鄠鞯膫髡f。如當(dāng)時福建當(dāng)?shù)亓餍幸痪湓?，“?dāng)鴿子窩里有三個蛋，其中第三個一定會孵出一只鷹”，柯志仁對此感到十分奇怪。后來，他多次追蹤孵蛋鴿子、對鳥窩及周圍環(huán)境反復(fù)觀察，最終發(fā)現(xiàn)第三個蛋孵出的并不是鷹，其實只是當(dāng)?shù)囟霹N鳥的一種習(xí)性，即把自己的蛋寄放在鴿子窩里。［33］又如當(dāng)時福州盛行“鬼貓”（devil cats）傳說，當(dāng)?shù)厝苏J為這種貓是神仙的化身，具有不死之身，當(dāng)?shù)氐墨C人也紛紛表示他們在打獵的時候根本無法捕捉這些“鬼貓”，因為它們總是在一塊特定的石頭后面消失了。但柯志仁及其助手Da Da利用來復(fù)槍快速精準地打到獵物，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝怂Q的“鬼貓”不過是生活在叢林里的貓、野狗、狐貍等，而當(dāng)?shù)孬C人之所以誤認為這些動物突然消失，是因為他們沒有發(fā)現(xiàn)石頭后面是個斜坡，他們使用的土辦法打獵也無法精準獵殺目標，使目標得以通過斜坡迅速逃走。［34］盡管作為一名傳教士，柯志仁證明“鬼貓”其實只是一些普通的動物是為了服務(wù)于他傳教布道目的，但是在破除當(dāng)?shù)孛孕诺倪^程也揭示了他所服膺的西方科學(xué)文化對中國地方的一些固有風(fēng)俗形成了沖擊。

此時，西方世界在經(jīng)歷了科學(xué)革命、啟蒙運動之后，對于人與自然關(guān)系的認識已經(jīng)逐漸地除魅化，進入一種人與自然客觀分離的狀態(tài)。［35］而對于當(dāng)時福建百姓來說，他們依舊十分相信自然的極大能動性，相信自然對他們?nèi)粘Ｉ畹目刂屏α俊Ｒ虼丝轮救蕦τ诟＝ó?dāng)?shù)乜此苹闹嚨娘L(fēng)俗迷信觀念的破除，實際上也反映了西方文化觀念在異域他鄉(xiāng)的流布情形。與此同時，柯志仁也將當(dāng)?shù)卦S多令西方人難以想象的自然生物和與之相關(guān)的俗民知識介紹給西方世界，這無疑讓他們對神秘的中國多了一分了解，而這些知識的碰撞實際蘊含了不同空間和文化對于人與自然關(guān)系的理解。在柯志仁的洋槍狩獵活動中，兩種不同的對待自然、認知世界的方式得以交匯。

（三）物質(zhì)文化的交流。除了向西方傳遞福建當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)俗信仰外，柯志仁還為西方世界搜集了大量的自然生物標本，豐富了世界對中國的認識，同時他也讓當(dāng)?shù)匕傩疹I(lǐng)略了洋槍狩獵的效率。

柯志仁在福建主要搜集獸類、鳥類以及一些昆蟲的標本，并將其提供給西方世界?？轮救逝c美國一些自然博物館往來密切，如美國國家自然歷史博物館、紐約自然歷史博物館以及加利福尼亞的許多博物館。其子約翰稱在美國自然歷史博物館有他們搜集的成千上萬的標本。［36］對于他們提供的標本是否“成千上萬”已無從考證，不過柯志仁自己確實多次在書中提及他給美國自然歷史博物館搜集了一系列鬣羚標本，［37］為加州的博物館搜集一些燕子蛋標本等。［38］與此同時，柯志仁利用來復(fù)槍等器械幫助當(dāng)?shù)孛癖姎⑺李l頻襲擊人類的老虎，也向福建民眾展示了西方狩獵技術(shù)的有效性及所謂的西方狩獵準則。當(dāng)時，中國社會其實已有部分聲音宣揚狩獵有益獵者身心，可獲得無限快樂。［39］但是，廣大普通百姓并沒有機會了解和感知這一點?？轮救试诟＝ǖ鹊氐尼鳙C活動，將西方狩獵的一整套規(guī)范和特定的裝備帶到中國，使福建當(dāng)?shù)孛癖姷靡砸娮R其中的西方文化和物質(zhì)技術(shù)。

由此可見，福建山區(qū)成了柯志仁等西方游戲獵者狩獵活動的展演空間；這是一個包含著豐富的物質(zhì)文化的空間，更是一個“生態(tài)—文化聯(lián)系網(wǎng)”。在這個網(wǎng)絡(luò)里，狩獵不但是獵者自身體能和技術(shù)的展現(xiàn)，更是一種對自然的解釋，作為狩獵成果的標本成為了一種蘊含著自然知識和環(huán)境觀念的物質(zhì)。而且，柯志仁娛樂性狩獵與傳教士身份的疊加，使其成為福建當(dāng)?shù)仄瞥夹叛龅念I(lǐng)袖，也擁有了對當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗物種等重新解讀的能力。

四、柯志仁狩獵活動所反映的人與自然的沖突

如前文所述，洋槍狩獵活動所呈現(xiàn)的“生態(tài)—文化聯(lián)系網(wǎng)”使不同空間、不同文化的人相連，在物質(zhì)文化、自然觀念等方面相互發(fā)生作用。除此之外，在這一活動中，人與自然其余部分也頻繁接觸，這不僅加劇了人與野生動物的沖突，而且對地方生態(tài)產(chǎn)生了不利的影響。

（一）人與野生動物沖突的加劇。西方人來華的博物學(xué)考察、狩獵活動和當(dāng)?shù)孛癖娨驗樯a(chǎn)發(fā)展需要而改造自然，使人與自然接觸頻繁，在加深人們對當(dāng)?shù)貏又参锪?xí)性認識的同時，也加劇了人與自然之間的摩擦。柯志仁的狩獵活動有一部分是幫助當(dāng)?shù)嘏懦矮F侵擾，從中我們可以窺探當(dāng)時該地區(qū)人與野生動物的沖突，這也可以從其他史料中得到印證。根據(jù)史料記載，當(dāng)時福建地區(qū)人與野生動物間的沖突頻次較高。像本文開篇提及的野豬下山侵擾盛產(chǎn)大米的廣闊農(nóng)田的現(xiàn)象是經(jīng)常發(fā)生的。［40］此外，在20世紀20年代初，福州地區(qū)還頻繁發(fā)生“虎患”，［41］柯志仁所掌管的四個教區(qū)最嚴重的一年有將近500人死于“虎患”。［42］為什么該時期會頻發(fā)野獸襲擊事件？這通常被認為是人類在山區(qū)開發(fā)、打獵等日?；顒釉黾佣l(fā)的。如采伐木材所導(dǎo)致的“虎患”，《藍虎》記載的1910年的一次襲擊即是明證：“在靠近福清的一個地方，有一群人在山里收集燃料的時候驚擾到隱藏在梯田草叢里的老虎，被激怒的老虎沖向他們，擊碎其中兩人的頭蓋骨和脖子，沖擊第三個人，使其掉到梯田下邊而喪生?！保?3］地方志中也時常記載百姓死于虎口的事件，如《南平縣志》中就記載1916年虎患長達數(shù)月，“紙槽傭工被噬約有十余人”。［44］此外，諸如獵虎隊等形式的獵人上山打獵活動本身也會驚擾到這些大型林棲動物。福建地方志中多次記載了之前鄉(xiāng)人組成打虎隊消除隱患；［45］柯志仁也回憶說，1910年某天有兩個捕獵鹿的當(dāng)?shù)孬C人因驚擾了一只正在沉睡的老虎而被襲擊。［46］面對野獸的襲擊，村民一開始因為自身裝備的限制不知所措，后來得知柯志仁有來復(fù)槍可以殺死老虎，故轉(zhuǎn)而求助于這位擁有來復(fù)槍的外國傳教士。用來復(fù)槍狩獵提高了命中率，使得捕捉獵物更加容易，但與此同時，人與動物的關(guān)系也變得更加緊張。

福建省內(nèi)的獸類大部分是林棲種類，明清以來不斷發(fā)展的木材貿(mào)易需求導(dǎo)致全省范圍內(nèi)開發(fā)山林、砍伐樹木，而這實際上也壓縮了該區(qū)域內(nèi)野生動物原有的生存空間，使動物的地理分布由面布縮成點布，只分布在幾個交通不便的深山，不久便隨著山林的萎縮遷移他地，消失減少，甚或絕跡。［47］許多動物不僅自身的生存環(huán)境被人類頻繁的進山活動侵占，而且其食物來源也由于環(huán)境變化而銳減，故而不得不改變其生活地域，常常誤闖人類居住地，結(jié)果也就加劇了人與動物的沖突。事實上，人與動物的沖突加劇從另一側(cè)面也反映了獵者與獵物對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)資源的競爭，獵者想要捕獵更多的野生動物，但與此同時也奪走了一些食肉動物的食物，如老虎等。

（二）洋人、獵槍對福建當(dāng)?shù)丨h(huán)境的后續(xù)影響。對于當(dāng)時的外國獵者來說，福建是個野生動植物的百寶箱，有許多他們聞所未聞的品種。外國獵者帶著對標本收藏的需求和對運動狩獵精神的追求慕名前來。但是洋槍狩獵進入山區(qū)獵殺動物，雖然暫時解除了老虎、野豬等野獸的威脅，長期來看卻加深了該地區(qū)人與動物的矛盾，埋下破壞當(dāng)?shù)丨h(huán)境與動物物種多樣性的危險種子，進而引發(fā)了新的生態(tài)問題。

民國初年，外國人在華狩獵幾乎是“任意狩獵，毫無拘束”，［48］刺激感十足。除了追求新鮮、刺激感外，這部分獵者還喜好收集動物標本，享受這種無拘束的打獵行為帶來的收獲。不僅僅是在福建地區(qū)，廣東、上海、云南及西北地區(qū)也是當(dāng)時外國來華狩獵的好去處，甚至在民國初年還一度引發(fā)關(guān)于外國人狩獵許可證等爭議。如廣州政府就曾提醒注意外國人狩獵，認為“以持械行獵、每因不慎，小則踐踏田禾，大則傷害人命，且于古跡之保存、鳥獸之繁殖，均極有關(guān)系”。［49］而當(dāng)時《字林西報》曾斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表文章，指責(zé)很多外國獵人無視工部局關(guān)于春夏禁捕、禁售野禽的規(guī)定，以小汽船驚擾海鷗、獵槍過度破壞山中動物等行為。［50］另外，洋人在華捕獵還會雇傭一些本地人作為助手，因此本地人在外國獵者的示范下逐漸掌握了比較成熟的狩獵技能，尤其是開始熟悉獵槍的使用。各地政府、民間為防虎患所設(shè)立的打虎隊也開始更換獵具，從原先使用的弓箭、虎叉、斧頭、吊桿、棍棒等近身搏斗工具變?yōu)槭褂毛C槍、手榴彈、炸藥等，從而極大提高了狩獵大中型獵物的效率。然而大部分福建當(dāng)?shù)孛癖娛菫榱松嫸鳙C，并不遵循什么運動狩獵的規(guī)律與準則，最大數(shù)量獲取獵物是他們的原則，其手段也基本土洋兼施。因此，洋人獵者在狩獵時雇傭當(dāng)?shù)厝俗鳛橹C者，在一定程度上幫助當(dāng)?shù)厝藢W(xué)會很多高效的捕獵方式。

“獵戶嗜利，西人好游樂，致禽獸遭其殃”，［51］不論是像柯志仁這樣標榜著追求運動狩獵精神的外國狩獵者，還是那些更傾向追求獲取獵物物質(zhì)本身的普通獵人，他們并沒有嚴格遵循季節(jié)規(guī)律和保持動物生長持續(xù)性的基本準則，一味追求人類自身精神和物質(zhì)的享受，破壞了野生動物自然繁殖的規(guī)律，導(dǎo)致即使“在真正狩獵的狩獵季節(jié)，基本別想有豐富的獵物”。［52］因此洋槍狩獵為后來福建地區(qū)的環(huán)境變遷、許多野生動物品種減少甚至滅絕的厄運埋下了伏筆。

雖然后來人們逐漸認識到“夫禽獸非如空氣之可取之不盡，用之不竭者也，不加限制，則種類易絕，勿予保護，則孳生不繁”，［53］提出要限制過度狩獵，輿論也要求確立狩獵法則，對西人和本地獵者的狩獵行為、狩獵時間、狩獵種類進行規(guī)定，政府也出臺相關(guān)法令規(guī)定，［54］然而這些規(guī)定并沒有發(fā)揮多大的抑制作用，以致于許多動物成為瀕危保護動物甚至消失。①野生鬣羚在1973年被列入《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》（CITES）的附錄Ⅰ中，2007年又被世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）的《受威脅物種紅色名錄》（Red List of Threatened Species）、《中國物種紅色名錄》和《中國瀕危動物紅皮書》列為易危級（VU）。這些均可作為歷史上的狩獵活動，尤其是洋槍狩獵破壞福建當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的有力證據(jù)。

結(jié)語

從全球流動的視野來看，柯志仁來華狩獵活動是一個蘊含著多種物質(zhì)文化、思想觀念、自然環(huán)境相互作用的過程，不同的空間環(huán)境、群體思想、生態(tài)組成等元素也在這個過程中發(fā)生交匯，產(chǎn)生“生態(tài)—文化網(wǎng)絡(luò)”聯(lián)系。因此，柯志仁在華的狩獵經(jīng)歷不單單是一項技術(shù)、一種活動，而且有著深刻的文化與生態(tài)意蘊。首先，從小接受狩獵訓(xùn)練的柯志仁將西方的狩獵準則、運動精神與自身傳教活動相結(jié)合，狩獵活動便成為其成功融入當(dāng)?shù)氐耐ㄐ凶C，為之后不同自然觀念相互影響、物質(zhì)文化相互聯(lián)系奠定了基礎(chǔ)。其次，洋槍狩獵活動將西方的狩獵技術(shù)、自然觀念具體地展示給中國民眾，而且他們也通過搜集當(dāng)?shù)貏又参飿吮緦⒅袊淖匀簧?、風(fēng)俗信仰輸送給西方博物學(xué)界和科學(xué)界，從而加深了西方對于中國自然環(huán)境、風(fēng)土人情的認識。這樣雙向維度的物質(zhì)、觀念的交匯促進了不同空間的人對全球自然文化的理解。再次，這樣的狩獵活動實際上揭示了該地區(qū)在特定時段內(nèi)人與自然其他部分的接觸狀態(tài)，狩獵過程中所見的人與動物的沖突、森林的毀壞、動植物多樣性的減少等都是洋槍狩獵對于地方生態(tài)作用的結(jié)果。同時或后來，逐漸惡化的自然環(huán)境也使得這些洋人開始注意到中國地方生態(tài)的脆弱性，之后關(guān)于保護動植物的爭論、地方狩獵條例的出臺等都是人對生態(tài)環(huán)境惡化的反映，更是生態(tài)作用于人的產(chǎn)物。

總之，以柯志仁的狩獵經(jīng)歷切入，可探知洋槍狩獵中人與自然之間既矛盾沖突，又充滿價值和趣味的緊密關(guān)系，并了解其中體現(xiàn)的三個層面的聯(lián)結(jié)，即物質(zhì)文化的交流、知識觀念的傳遞以及跨空間人與自然間的相互作用。這既能幫助我們更加辯證地認識來華洋人群體的歷史作用與影響，也可重新定位中國在當(dāng)時世界認知自然時所扮演的角色。

［1］［2］［8］［9］［11］［12］［14］［16］［17］［18］［19］［20］［21］［22］［23］［25］［26］［27］［28］［29］［30］［31］［33］［34］［37］［38］［40］［43］［46］［52］Harry Russell Caldwell， Blue Tiger， New York： The Abingdon Press， 1924， pp.139-141，p.14，pp.89-93，pp.22-23，p.103， p.94，p.138，pp.61-62，p.87，p.95，p.104，p.143，p.138，p.139，p.38，p.44，p.44，p.52，p.66，pp.60-61，p.63，pp.40-45，pp.25-37，p.110，p.39，p.141，p.56，p.56，p.139.

［3］王欽法：《福清第三中學(xué)校志（1892—1992）》，北京：中國國際廣播出版社，1992年。

［4］羅桂環(huán)：《近代西方識華生物史》，濟南：山東教育出版社，2005年，第248-249、276-277頁。

［5］達爾·鄧恩主頁http：//www.twcnet.edu/directory/136/ddunn/。

［6］ Beattie， Melillo， and O’Gorman （eds）， Eco-Cultural Networks and the British Empire： New Views on Environmental History， London： Bloomsbury， 2014.

［7］ Robert Peckham，“Game of Empires： Hunting in Treaty-Port China， 1870-1940”，Eco-Cultural Networks and the British Empire： New Views on Environmental History， Beattie， Melillo， and O’Gorman （eds）， London： Bloomsbury， 2014.

［10］在1923年1月8日索爾比給柯志仁的書信中也提及此事，書信原件收藏于弗朗辛·科拉克藝術(shù)圖書館（The Sterling and Francine Clark Art Institute Library）http：//cdm16245.contentdm.oclc.org/cdm/landingpage/collection/ p15001coll1。

［13］參考自薩維奇公司主頁http：//www.savagearms.com/history/。

［15］ Bruce M. Towsley， American Rifleman， July， 2011， pp. 54-57.

［24］ Harry RussellCaldwell， John C. Caldwell， Muriel E. Caldwell， South China Birds， Shanghai： Hester May Vanderburgh，1931.

［32］［41］曹志紅：《老虎與人：中國虎地理分布和歷史變遷的人文影響因素研究》，陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年。

［35］基思·托馬斯：《人類與自然世界：1500—1800年間英格蘭觀念的變化》，宋麗麗譯，南京：譯林出版社，2009年。

［36］［42］ John C. Caldwell， China Coast Family， Chicago： Henry Regnery Company， 1953， p.65， p.28，

［39］張書林：《狩獵有益于衛(wèi)生論》，《農(nóng)學(xué)月刊》1919年第6期。同期還有楊維垣的《狩獵利弊論》。

［44］民國《南平縣志》卷2“大事記第三”，第288頁上。

［45］嘉慶《福鼎縣志》卷7“雜記”，第202頁上

［47］戴一峰：《近代閩江上游山區(qū)的開發(fā)與生態(tài)環(huán)境》，《廈門大學(xué)學(xué)報》1991年第4期。

［48］［51］［53］錢天鶴：《保護山禽野獸狩獵法》，《科學(xué)的中國》1933年第6期。

［49］《各國領(lǐng)事狩獵須知》，《廣州市市政公報》1930年第361期。

［50］張寧：《在華英人間的文化沖突：上海“運動家”對抗“鳥類屠害者”，1890—1920》，《“中央研究院”近代史研究所集刊》2000年12月第34期。

［54］《外人狩獵須遵守狩獵條例案》，《南京國民政府外交公報》1928年第7期、《取消外僑狩獵章程案》，《南京國民政府外交部公報》1930年第10期等文章均有提及。

責(zé)任編輯：郭秀文

K26

A

1000-7326（2016）08-0128-08

*本文系梅雪芹教授主持的環(huán)保部環(huán)境教育宣傳項目“中國環(huán)境史編撰”近代卷的階段性成果。

吳羚靖，清華大學(xué)歷史系研究生（北京，100084）。