馬若飛
勞倫斯詩(shī)歌中死亡意識(shí)的嬗變
馬若飛
勞倫斯詩(shī)歌創(chuàng)作主要分為三個(gè)階段,涉及愛(ài)情、自然和死亡等多重主題。死亡意識(shí)貫穿勞倫斯詩(shī)歌創(chuàng)作的始終,而且在每一個(gè)階段呈現(xiàn)不同的特點(diǎn)。根據(jù)勞倫斯詩(shī)歌中貫穿始終的死亡意識(shí)及內(nèi)涵,按照勞倫斯詩(shī)歌創(chuàng)作的三個(gè)主要階段,從死亡美學(xué)的角度探析勞倫斯詩(shī)歌中死亡意識(shí)由初期的萌芽到中期的茫然、再到晚期的向死而生的嬗變過(guò)程,有助于深入理解其詩(shī)歌的豐厚內(nèi)蘊(yùn)。
死亡意識(shí);嬗變;勞倫斯;詩(shī)歌
勞倫斯(D.H.Lawrence)是英國(guó)頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)家,也是20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。由于小說(shuō)一度遭受查禁,勞倫斯的詩(shī)歌也遭到株連,長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有得到人們的重視。帕金斯曾經(jīng)說(shuō),若勞倫斯只寫詩(shī)歌而不創(chuàng)作小說(shuō),那他一定會(huì)被看成是最重要的英語(yǔ)詩(shī)人之一。勞倫斯的詩(shī)歌創(chuàng)作主要分為三個(gè)階段。第一階段:1905-1919年,主要有《愛(ài)情詩(shī)集》《阿摩斯》《瞧,我們走過(guò)來(lái)了》《新詩(shī)集》和《海灣》等五部詩(shī)集,其中《海灣》雖然在1919年問(wèn)世,但主要的創(chuàng)作是在1917-1918年完成的。這一時(shí)期的詩(shī)歌主要以愛(ài)情主題為主,卻也呈現(xiàn)出死亡意識(shí)的萌芽。第二階段:1920-1927年,主要詩(shī)集有《烏龜》和《鳥(niǎo)·獸·花》,這一時(shí)期勞倫斯的詩(shī)歌主題以自然為主,兼及對(duì)死亡的思索。第三階段:1928-1930年,主要有《三色紫羅蘭》《最后的詩(shī)》等詩(shī)集,涌現(xiàn)出大量直抒死亡的詩(shī)歌,其中尤以向死而生的主題為盛。因此,縱觀勞倫斯一生的詩(shī)歌創(chuàng)作,死亡意識(shí)歷經(jīng)三次嬗變而貫穿始終。
勞倫斯早期詩(shī)歌創(chuàng)作中的死亡意識(shí),與其早期所接觸與經(jīng)歷的死亡事件密切相關(guān)。1901年,勞倫斯的哥哥死于肺炎,從此母親便將全部的精力傾注在勞倫斯身上,這對(duì)他影響頗大。第二件事是1910年勞倫斯的母親得了癌癥,而母親是勞倫斯一生中最重要的女人之一,由此勞倫斯心理世界的上空便飄起了死亡的烏云。另一件事情是1911年,勞倫斯經(jīng)歷了第二次肺炎,與死神擦肩而過(guò),可謂是對(duì)死亡的直接體驗(yàn)。維根斯坦認(rèn)為,死亡不是生命中的事件,一個(gè)人并不是活著去經(jīng)歷死的。死亡給早年的勞倫斯帶來(lái)了可怕的經(jīng)歷。在勞倫斯寫給母親的詩(shī)歌《新娘》和《童真的母親》等詩(shī)歌中寫出了他對(duì)母親強(qiáng)烈思念的感情,述說(shuō)著與母親的深情,我們可以看得出他的悲切和傷感。如詩(shī)歌《喪親之痛》體現(xiàn)了詩(shī)人生命中難以承受的“死亡”之重:
……有時(shí)候我的胸爆裂出來(lái),
撕開(kāi)疼痛的傷痕,
特別是夜幕降臨之時(shí),
當(dāng)我看見(jiàn)藍(lán)空變得昏昏沉沉。
我母親的雙眼多么湛藍(lán),
她臨死時(shí)藍(lán)卻逐漸暗淡,
我無(wú)法承受她向我投來(lái)的目光……[1](P30)
勞倫斯特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他與母親異常的情感糾
結(jié),促成了他在母親去世后自己不知所歸的強(qiáng)烈心態(tài),讓他低沉在死亡的陰影之中。然而在經(jīng)歷了親人死亡的體驗(yàn)、面臨一次次悲痛之后,勞倫斯的死亡意識(shí)逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)向。他開(kāi)始思考死亡,甚至對(duì)死亡產(chǎn)生了些許依賴與渴盼,以圖無(wú)懼愛(ài)情之變幻與生命之無(wú)常?!霸铝痢边@個(gè)在勞倫斯筆下一貫美好與歡快的意象也因此變得“蒼白”了,甚至也稍稍流露出詩(shī)人在極度痛苦之中對(duì)死亡的隱約向往:
……自我失去你,天空來(lái)到我眼前,
我在其中,耀眼的小星星就在身邊,
蒼白的月亮走在中間,像白色漿果之間的白鳥(niǎo)。
像一只鴿子飛離教堂的圓拱,
消失在朦朧的蒼穹;我情愿向你投奔,
與你一起從視野消失,向泡沫一般消融。
把我尚存的生命,我的愛(ài)人,拋落到
你消失之地,像輕風(fēng)中呼吸一聲……[1](P85)
只有在死亡面前,主體才能夠意識(shí)到生存的真正意義,才意識(shí)到生存是依附死亡而存的。[2](P49)因此在很大程度上說(shuō),勞倫斯面對(duì)死亡的體驗(yàn)讓他對(duì)生命有如此的認(rèn)識(shí)。他在《金魚(yú)草》中發(fā)出內(nèi)心的呼喊:唯有死亡才能為我將它熄滅;但我知道,世間的死亡勝于不降臨塵世[1](P82)。這樣的詩(shī)行與意識(shí),只有從一個(gè)特別的視角才能獲得,正如海德格爾所言:“死不是一個(gè)事件,而是一種須從生存上加以領(lǐng)會(huì)的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的意義與眾不同?!保?](P289)通過(guò)死亡,勞倫斯領(lǐng)悟到了生存的艱辛和對(duì)生命的尊重,才有了后期對(duì)死亡的進(jìn)一步思考和作者內(nèi)心死亡意識(shí)的進(jìn)一步爆發(fā)。
在勞倫斯的早期詩(shī)中,情感表現(xiàn)異常豐富,而且往往是一致性與矛盾性共存,愛(ài)情與憎恨、興奮與恐懼、激情與冷酷等相對(duì)立的因素常常聯(lián)接成一體,充滿了矛盾與神秘[1](P8)。但又正是這些兩極的共存,使得勞倫斯的心理世界搭建起生與死的轉(zhuǎn)換平臺(tái)?!皭?ài)的高峰體驗(yàn)或性的高峰體驗(yàn)是和死亡的體驗(yàn)相似的,極度的快樂(lè)又極度虛無(wú)。在性愛(ài)的高峰瞬間,心理的感覺(jué)欲仙欲死,強(qiáng)烈的肉體與精神的震撼使人有魂飛魄散之感?!保?](P221)由此看來(lái),勞倫斯的激情詩(shī)歌中不斷地出現(xiàn)死亡意識(shí)就不足為怪了,許多看似的對(duì)立和矛盾在勞倫斯的詩(shī)歌中自然而然地融合在一起。在《所有的魂靈》中:
他們?cè)谝鞒?,為眾靈,
以及墓地外的鄉(xiāng)民。
聽(tīng)——除了那些與死抗?fàn)幍娜藗儯?/p>
憔悴中伸手,卻不能觸及。
我是你裸身的蠟燭……
直面天堂而向你燃燒,
生命的火焰,從今以后,直至盡頭。[4](P233)
人將自己比喻成一只裸身的蠟燭,在大片的墳?zāi)骨叭紵?,卻始終凸顯出自己與墳?zāi)怪g的距離,從而暗射出詩(shī)人死亡意識(shí)的左右徘徊。在《農(nóng)場(chǎng)之戀》中,鷭鳥(niǎo)藏起了優(yōu)雅的臉,死寂般地躺下,兔子驚恐地逃竄,舉起的手如同利劍指著女人的胸膛,咄咄逼人的目光,散發(fā)兔皮氣味的手……女人覺(jué)得被抓進(jìn)了陷阱,被美好的繩索繞在喉上……女人覺(jué)得一股甜蜜的火浪掠過(guò)全身,在火浪中慢慢死去,并發(fā)現(xiàn)死是件美妙的事情。勞倫斯通過(guò)一系列的意象,表現(xiàn)了情欲的高峰與死亡感受的共通性。這一點(diǎn)在勞倫斯的小說(shuō)中同樣有體現(xiàn)。誠(chéng)如馬斯洛所言的高峰體驗(yàn):“高峰體驗(yàn)似乎莫名其妙地近似(美妙)死亡,似乎在最強(qiáng)烈的生活之中具有預(yù)期矛盾的渴望或意愿——死亡?!保?](P102)在基督教中,從死中獲救就是解救,從而使人重新建立與上帝與自己的關(guān)系,讓我們能生能死,因?yàn)槟苌芩溃粗嗳唬?](P114)。由此可見(jiàn),勞倫斯晚期詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)的死亡主題不是偶然的,而是在青年時(shí)期就埋下了“死亡的種子”,也是勞倫斯詩(shī)歌中死亡意識(shí)的萌芽。
一戰(zhàn)結(jié)束后的1919年,勞倫斯離開(kāi)了英國(guó),開(kāi)始在世界多地漂泊。在勞倫斯早期的小說(shuō)中作者鮮明地表達(dá)了對(duì)工業(yè)文明的不滿與批判。隨著對(duì)勞倫斯最重要的女人的離去,相比勞倫斯早期的詩(shī)歌創(chuàng)作中情欲的表達(dá),到詩(shī)歌創(chuàng)作的中期,勞倫斯把創(chuàng)作的主題轉(zhuǎn)向了自然界,企圖寄情于物,擺脫現(xiàn)實(shí)。于是,詩(shī)歌描述了作者在世界各地所見(jiàn)到的各種動(dòng)植物——水果、樹(shù)木、爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物與猛禽野獸等。詩(shī)集《鳥(niǎo)獸花》便是這是時(shí)期的代表作。作者通過(guò)詩(shī)中這些動(dòng)植物的意象來(lái)表達(dá)自己沉浸于大自然而又對(duì)生與死思考不已的復(fù)雜心緒。在很多詩(shī)歌中,作者表面上在描寫動(dòng)物的繁衍與果樹(shù)的豐收,實(shí)則是表達(dá)了作者生死兩茫然的情緒。詩(shī)人在《枇杷與山梨》中寫道:
我愛(ài)你,腐爛,
可口的腐爛。
我喜歡將你吮吸出皮外
如此的褐色和柔滑,
又如此病態(tài),如意大利人所言。
多么罕見(jiàn)、誘人和讓人追憶的味道
在你墜落腐爛的過(guò)程中流溢而出:
源源不斷。[4](P280)
詩(shī)人描寫了成熟的枇杷與山梨的可口腐敗,果汁既柔情又充滿病態(tài),讓人追憶的味道在腐爛中流溢而出。詩(shī)人似乎在很自然地描寫秋天枇杷與山梨成熟直至腐爛的正常自然景象,然而其中那些極具反差、有違常理的意象,實(shí)則是作者在表達(dá)自己對(duì)生死的茫然情感——成熟之后必然腐爛,是生還是死?這部詩(shī)集里一系列詩(shī)歌在對(duì)生與死的追問(wèn)中深深切入到人存在的哲學(xué)問(wèn)題。詩(shī)人在《無(wú)花果》一詩(shī)中也有類似的描寫:
在那兒,一切事情的發(fā)生都是不可見(jiàn)的,
開(kāi)花、授粉、結(jié)果,
都在你的“你”的內(nèi)部,眼睛什么也看不見(jiàn),
直到它完成,你過(guò)于成熟,突然綻開(kāi),泄露出你的幽靈。
待到成熟的汁向外滲出,一個(gè)年頭也就結(jié)束了。
所以它破裂開(kāi)來(lái),于是你透過(guò)裂縫看到了鮮紅。
無(wú)花果完敗了,一年結(jié)束了。
無(wú)花果就是這樣死亡。
女人也是這樣死亡……
綻開(kāi)的無(wú)花果也留不住嗎?[1](P143-148)
在這首詩(shī)中,作者描寫了無(wú)花果的開(kāi)花、授粉、結(jié)果,再到果子成熟,出現(xiàn)裂縫看到鮮紅,無(wú)花果完結(jié)。女人也是如此,熟透、腐爛,成熟的無(wú)花果是留不住。作者通過(guò)創(chuàng)造這些潛沉意象表面上是在寫秋天的收獲,但秋天果子成熟也是生命的終結(jié),接下來(lái)就是完結(jié)和腐爛。作者意識(shí)到了由生向死的必然過(guò)程,這是無(wú)法阻止的完整生命的進(jìn)程。此詩(shī)中最后一句“綻開(kāi)的無(wú)花果也留不住嗎?”(And bursten figs won’t keep?)顯示出了作者在探尋死亡過(guò)程中的思索與迷茫。在勞倫斯的詩(shī)歌中,“秋天”與“成熟”既是生命的意象也是死亡的意象,具有雙重性。在其著名的詩(shī)歌《蛇》中,勞倫斯集中表達(dá)了自己的矛盾心理。這首詩(shī)中的“蛇被想象性地轉(zhuǎn)化為一個(gè)象征,一種神秘力量,于是,混合起來(lái)的擔(dān)憂、歡樂(lè)、迷惑、驚恐、崇敬不僅引向了蛇類,而且也引向了交織在詩(shī)中的黑暗、死亡、下界、愛(ài)情、神性的聯(lián)系和內(nèi)涵”[1](P12-13)。
在詩(shī)集《鳥(niǎo)·獸·花》中,我們不得不提到“烏龜”詩(shī)組,尤其是《烏龜?shù)暮艉啊芬辉?shī):
臨終之時(shí)的烏龜
我們?yōu)楹伪会斣谑旨苌希?/p>
發(fā)出微弱的呼喊,發(fā)出尖叫,
非常響亮,
從他粉紅的、裂開(kāi)的老人的嘴里,
放走靈魂,
或在圣靈降臨節(jié)發(fā)出尖叫,接待神靈……
十字架,
首先打破我們沉默的旋轉(zhuǎn),
性,擊碎了我們的完整、我們單獨(dú)的神圣……[1](P166-171)
這首詩(shī)既表現(xiàn)出詩(shī)人一定程度上基督教視野中的終極思考,更表現(xiàn)了詩(shī)人讓死亡在十字架的映照下呈現(xiàn)出的神圣色彩。從《幼小的烏龜》到《烏龜?shù)暮艉啊罚髡叻磸?fù)提及十字架、交配中烏龜?shù)暮艉?、裂開(kāi)的老人的嘴、放走靈魂、迎接神靈等,旨在突顯死亡在大自然中和神圣性中的輪回轉(zhuǎn)化。因?yàn)樵诨浇讨?,耶穌是被釘死在十字架上之后而復(fù)活的。作者通過(guò)這些潛沉意象一方面表達(dá)了原始本能和強(qiáng)大的生命力,同時(shí)通過(guò)這些意象表達(dá)出了性的高峰體驗(yàn)和死亡體驗(yàn)的相似性。性擊碎了我們的完整、神圣和沉默,同時(shí)又呼喚整體,分散的部分又通過(guò)宇宙找回整體。“幻覺(jué)的快感的視角來(lái)歌唱死亡意象,死亡把精神帶到最高的美感,帶到極度快樂(lè)的王國(guó),它排斥了苦痛,驅(qū)逐了絕望和孤獨(dú),而走向精神的最大自由與解脫。”[2](P233)由此,作者晚期詩(shī)歌創(chuàng)作中向死而生、死而復(fù)生的意識(shí)初見(jiàn)端倪,并逐漸明顯。
自1923年完成《鳥(niǎo)·獸·花》到1929年出版《三色紫羅蘭》6年的時(shí)間內(nèi),勞倫斯沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)任何詩(shī)歌。在此期間,1924年勞倫斯的父親去世,1925年勞倫斯自己被診斷患有肺結(jié)核,這也加速了勞倫斯后期的創(chuàng)作。勞倫斯死后才出版的《最后的詩(shī)》集中體現(xiàn)了勞倫斯的死亡意識(shí),但這種死亡意識(shí)截然不同于以往兩個(gè)階段。如果說(shuō)勞倫斯前兩個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作只是對(duì)死亡的探索的話,那么勞倫斯晚期詩(shī)歌對(duì)死亡的描寫則深刻得多。作者在詩(shī)歌創(chuàng)作中不斷為自己尋找“出路”。在《落葉》一詩(shī)中,作者描寫飄落在大地的樹(shù)葉在大地的磨坊上碾成碎片,化為沃土;《命運(yùn)》一詩(shī)中,作者描寫樹(shù)葉一旦掉落就不能夠返回樹(shù)身,只有通過(guò)漫長(zhǎng)的分解過(guò)程,并經(jīng)過(guò)冥河才能再次溶進(jìn)生命之樹(shù)的流動(dòng)的汁液。死亡是生命的總結(jié),是對(duì)新生命的鑄造,是生命新的起點(diǎn),更是人類精神家園不可或缺的存在。詩(shī)人憑借死亡既實(shí)現(xiàn)了自己靈與肉的終結(jié),又實(shí)現(xiàn)了自己靈與肉的重生。
詩(shī)人在《死亡的歡樂(lè)》一詩(shī)里,表達(dá)出經(jīng)過(guò)沉重的痛苦的死亡體驗(yàn)之后呈現(xiàn)出新生的愉悅,在死亡給予的多維視域中,新生的愉悅將讓綻放成自然中不謝的花朵。在《死亡之歌》里,
唱死亡之歌吧,唱吧!
沒(méi)有死亡之歌,生命之歌
便蒼白無(wú)力。
唱死亡之歌,這最長(zhǎng)的旅程。
歌唱黑暗的中心,靈魂
終將在其中完全沉靜。[4](P723-724)
詩(shī)人歌唱誘人的死亡、黑暗的核心和絕對(duì)的湮沒(méi),從而讓靈魂最終得以完全的安靜。詩(shī)人希望通過(guò)死亡而實(shí)現(xiàn)自由,通過(guò)肉體與精神的超脫而重生。這就迥異于第一階段和第二階段的死亡意識(shí)了,可以說(shuō)這是勞倫斯在運(yùn)用隱喻而達(dá)到對(duì)死亡藝術(shù)的一種極致的描繪[7](P99)。在《鳳凰》一詩(shī)中作者借助鳳凰這一意象,通過(guò)鳳凰的浴火重生,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的再生,如此生死往復(fù),實(shí)現(xiàn)自己的“永恒”。在《艱難之死》一詩(shī)中,詩(shī)人甚至盼望死亡:
死亡不易,唉,
死而亡之不容易。
因?yàn)樗劳鲭S心而來(lái)
并不遂我們所意。
我們或許臨死之際
渴盼完全死去,
然而死亡偏不來(lái)臨……[4](P720-721)
為此,詩(shī)人借《圣經(jīng)》中的諾亞方舟創(chuàng)造了靈船這一意象,因?yàn)殪`船可以讓靈魂飄向黑暗的湮沒(méi),讓超脫的生命仍然成為我們的組成部分。死亡是人的最高限定,是生命歷程的終點(diǎn),又往往是精神運(yùn)動(dòng)的最高點(diǎn)和情緒波潮的巔峰[2](P46-47)?!鹅`船》一詩(shī)可以說(shuō)是詩(shī)人死亡意識(shí)的終點(diǎn)和高潮的凝聚。
蘋果墜落如大顆露珠
砸裂自己找到出口。
該向自我告別了,
從那一個(gè)出口,
從裂開(kāi)的自我。
你造了自己的靈船,是嗎?
寒霜將至,蘋果即墜,
雷鳴般沉墜于堅(jiān)硬的大地。[4](P716-717)
詩(shī)中通過(guò)秋天的蘋果和靈船做為意象。秋天蘋果的掉落象征著生命的隕落,掉落下來(lái)蘋果能夠?yàn)樽约捍蜷_(kāi)一個(gè)出口,留下種子,那么借助造好的靈船就可以走往漫長(zhǎng)的路程,達(dá)到湮沒(méi)。這樣,就可以擺脫舊的自我,創(chuàng)造出新的自我。詩(shī)人借“靈船”來(lái)表達(dá)自己對(duì)死亡的感懷,因?yàn)樗劳黾仁墙K點(diǎn)又是新的起點(diǎn),而且死亡能夠讓舊的自我走向新的自我,從而構(gòu)建生命的又一次輪回[8](P87-90)。
勞倫斯一生坎坷,死亡意識(shí)貫穿其詩(shī)歌創(chuàng)作的始終,死亡意識(shí)的嬗變構(gòu)成了他生命價(jià)值最終的一個(gè)象征。從早期詩(shī)歌中母親死亡帶來(lái)的巨痛,以及通過(guò)情欲頂峰達(dá)到與死亡的聯(lián)結(jié),到中期階段詩(shī)人寄情于物,借助潛沉意象表達(dá)對(duì)死亡意識(shí)的思索與茫然,再到最后階段,詩(shī)人在自己行將死亡之際,仍竭力采掘死亡的深度,為黑暗尋找光明,寄希望于靈船而復(fù)生,以超越死亡而實(shí)現(xiàn)一種永恒的輪回,勞倫斯的死亡意識(shí)呈現(xiàn)出由淺而深、由悲而喜、由具體而抽象等不同的特點(diǎn)。勞倫斯一生獨(dú)特的經(jīng)歷和思想,使其詩(shī)歌中的死亡意識(shí)實(shí)現(xiàn)了從萌芽到茫然再到向死而生的最終嬗變,從而使得其詩(shī)歌創(chuàng)作的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)得到了進(jìn)一步深化。
[1]吳笛.靈船-勞倫斯詩(shī)選[M].上海:上海人民出版社,2013.
[2]顏翔林.死亡美學(xué)[M].上海:學(xué)林出版社,1998.
[3]海德格爾.時(shí)間與存在[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,1987.
[4]PINTO,VIVIAN DE SOLA&WARREN ROBERTS.The complete poems of D.H.Lawrence[C].New York: The Viking Press,1971.
[5]馬斯洛.存在主義心理學(xué)探索[M].李文湉,譯.昆明:云南人民出版社,1987.
[6]E·云格爾.死論[M].林克,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,1995.
[7]HAGEN,PATRICIA.Metaphor's Way of Knowing:The Poetry of D.H.Lawrence and the Church of Mechanism [M].New York:Peter Lang,1995.
[8]馬若飛.勞倫斯詩(shī)歌與小說(shuō)的互文性探析[J].惠州學(xué)院學(xué)報(bào),2014,(5).
[責(zé)任編輯:索原]
馬若飛,惠州學(xué)院外語(yǔ)系副教授,碩士,廣東惠州516007
H06.2
A
1004-4434(2016)01-0131-04
廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十一五”規(guī)劃項(xiàng)目(GD10XWW02)