許敏

時(shí)光之碑（長(zhǎng)詩(shī)）

許樓村東南1公里處，旱地斜坡，立一墓碑

上書(shū)：翟恩風(fēng)，生于1944年，卒于1994年。

一一題記

光陰重現(xiàn)

江水浮上來(lái)，映照

清涼的瓦檐。小集鎮(zhèn)的心

在襁褓中，一陣緊似一陣跳動(dòng)

媽媽，你是晨光之露

是補(bǔ)綴時(shí)光圍裙的一枚花骨朵

紅布，紅糖，紅雞蛋……

粉嘟嘟的一張

小臉，就快融入俗世的炊煙

門(mén)外，分水嶺的油菜花一瀉千里

有愛(ài)，有廣闊的氣象

江上歸來(lái)，魚(yú)簍滿滿

外祖父，從即將熄滅的灶灰中

取出瓦罐，香噴噴的魚(yú)湯

化開(kāi)舌尖，化開(kāi)柔軟的陽(yáng)光。外祖母

掩上鼓脹的乳房，一縷掀動(dòng)門(mén)簾的風(fēng)

送來(lái)清幽幽的艾香。燕子在梁上棲歇

糖水在瓷碗里盛放，老宅溫暖如子宮

月光比江水更白，呈現(xiàn)更大的

幻覺(jué)，彌漫一整條孫家集街。江風(fēng)

比現(xiàn)在安靜，有情感的熱力，在光陰的肺腑中

一顆星，孤單單的，無(wú)法說(shuō)出

此刻的憐愛(ài)與悔意，它懸在

灰白的屋脊上，露珠下滴

春水似秋水，無(wú)處藏身，掛在淡藍(lán)色的天幕上

連綿不絕。媽媽，和你嬰兒的眸子一樣干凈

童年，樹(shù)枝折斷

你的美，清澈見(jiàn)底，從被霜覆蓋的

眼角，透出粼粼波光

你和你的小伙伴們，散發(fā)著彼此喜歡的花香

暴風(fēng)驟至，終于

掀動(dòng)小鎮(zhèn)的一角。媽媽

你不再用指甲花染紅手指甲，也不敢

穿漂亮的花衣裳

上學(xué)，你繞著人群走

不去走大路。春天

院子里的一株白蘭花替你生長(zhǎng)

寂靜，緩慢，時(shí)時(shí)遭遇驚恐

途徑的杏樹(shù)，桃樹(shù)，梨樹(shù)，石榴樹(shù)

無(wú)花果樹(shù)，都是無(wú)根的植物，流淚

不開(kāi)花，關(guān)閉嘴巴。你的父親

我的外祖父，一個(gè)操濃重六安口音的

原居民土著，有手藝人的算計(jì)

勤勞和艱辛，靠天吃飯

地?zé)o半壟，有瓦房三間

與屠夫、小作坊主、小商販一起被劃成富農(nóng)

打谷場(chǎng)上，人群潮涌而來(lái)，又潮退而去

光陰是一把永不卷刃的利刀

你躲進(jìn)一截折斷的樹(shù)枝里，外祖父

如泥委地，月光似貓

踩著屋頂，逡巡不前

腰被折斷，外祖母縮回小腳，不敢出門(mén)

你把眼淚夾進(jìn)作業(yè)本里

一些枝條和樹(shù)干分離

一些根系卷入漩渦

你甚至不敢呼吸，晨光和風(fēng)

把一枚落地的果子，送上枝頭

你想回到從前，你想再重新生長(zhǎng)一遍

陽(yáng)光，饑餓的青春

太陽(yáng)下都是一些干凈的詞

螞蟻也找不到吃食

風(fēng)，空手而來(lái)，又

空手而歸。云

體虛得如一條沒(méi)有魚(yú)類的

清冷冷的河流。因?yàn)樾邜u，棗樹(shù)也不肯

結(jié)下青果。媽媽

為省下車(chē)費(fèi)，你與那群

陽(yáng)光下新鮮孱弱半憂半喜的中專生

結(jié)伴而行。44公里山路

裸著駭人的白骨。你，16歲，師范畢業(yè)

天，恒久的藍(lán)，不再為明日稀粥

續(xù)上新米。春天，慢慢熬干

虛構(gòu)的憧憬。真正的美，是不會(huì)清淺的

媽媽，少女時(shí)代，你的美

使整座小鎮(zhèn)的夜晚不眠

而真正的美，也是不會(huì)放縱花枝的

茅檐低小，你搬了家

生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、公社的民兵營(yíng)長(zhǎng)

惡狗一樣，蹲伏在門(mén)口的暗影里

旅程并不復(fù)雜。你，空著肚子走在返鄉(xiāng)的路上

就像走在枯井里，沒(méi)有一絲

回音。薄襖裹緊柔弱的身子

節(jié)省下來(lái)的口糧，小小的財(cái)富

貼近心臟的位置，幸福，戰(zhàn)栗一一

15市斤糧票，一家人的活命

向陽(yáng)的坡地，你犯下致命的錯(cuò)誤

脫下舊棉襖，跑到洼地里小解

糧票丟了。風(fēng)像飄散的黃裱紙

不忍擦去以下的畫(huà)面：

祖父、舅舅浮腫，外祖母餓死，你是眼睜睜地

看著她離世，嘴角流出膽汁，家里沒(méi)有一粒米

婚姻，大雪中一一

歲末，鞭炮炸響，許樓村

被一場(chǎng)大雪包圍

迎親的隊(duì)伍才剛剛出發(fā)

雪，翻卷，飛舞，有你未知的旅途

河流，拐了一次彎

還得再拐數(shù)十次的彎

才能遇見(jiàn)孤單的屋檐

頹敗的泥墻，遮不住羞的茅廁

大紅喜字是獨(dú)木橋

沒(méi)有更多的命運(yùn)供你選擇

你需要一處窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)拯救你自己

河水凍結(jié)，就把靈魂

交給這個(gè)冬天燃燒的雪吧

不掙扎，不尖叫，你的心

是否有過(guò)短暫的下沉

道路泥濘，逼仄，噙滿淚水

鄉(xiāng)間的精——麻雀

飛舞著你的自由，雪中的樹(shù)

晦暗不明，各安天命

時(shí)光如此短暫，冬夜如此漫長(zhǎng)

屋內(nèi)灶火熄滅，媽媽

你得燃成灰燼，一只農(nóng)夫魯莽的手

解開(kāi)你的胸衣，你的心

不悲不喜，體內(nèi)的燈火

靠一顆寒星引路。媽媽

這個(gè)冬天，我們不談青春

愛(ài)情，痛苦和缺憾

大雪，給你帶來(lái)迎新的勇氣

你仿佛看見(jiàn)自己，俯身?yè)焓澳橇Ｎ凑懙谋夼?/p>

鄉(xiāng)村畫(huà)夢(mèng)錄

日出東方，雞鳴糞堆

清晨，你喜歡看陽(yáng)光

在濕泥地上攤餅，薄薄的香氣

輕吹一口氣就化了

大伯家的獨(dú)眼母狗

有著旺盛的情欲

一開(kāi)春，肚子就貼著地皮行走

拖兩排充盈的乳房

一窩嗷嗷待哺的崽子

縮在亂草堆里，又是排擠

又是親昵，童年的我也喜歡

用這種方式與兄弟姐妹偎依

身上散發(fā)好聞的一一

尿騷味，奶香味

枯枝在灶膛里發(fā)出輕微的噼叭聲

一鍋煮沸的稀飯，寫(xiě)下生活的

要義，而公雞的粗暴，讓我想起

歷來(lái)順受的你，一群雞雛

驚恐地躲在一角，我是其中最小的那只

風(fēng)斂息翅膀，而命運(yùn)

就懸在一根絲線上，搖擺不定

也許剛出村口，就會(huì)踩上一堆冒熱氣的牛糞

麻雀以一顆善心，撿拾地上谷粒

晨風(fēng)過(guò)后，天氣更暖了

門(mén)洞閃出一只靈性的家貓

沒(méi)有野蜂的干擾

雨水洗涮得鄰家的梨花

更白了

日頭的暴烈

媽媽，我沒(méi)有理由

不描寫(xiě)你真實(shí)的生活：

平淡無(wú)奇的瓜果，尖銳的麥芒

扎進(jìn)你細(xì)嫩皮膚的父親的胡茬

春天一到，油菜花

一畦一畦穩(wěn)健地開(kāi)

不會(huì)再有懷疑，徒勞。你那樣?jì)尚?/p>

他們喚你姑娘妞媽媽，寫(xiě)進(jìn)文字

就是少女母親。世事如雜草

你，是蚯蚓，還是螻蟻，都無(wú)足輕重

重要的，你得學(xué)會(huì)耕種，對(duì)農(nóng)事

不能再像面對(duì)一本天書(shū)，你得使鐮、鋤、鍬、鎬

洋叉、連枷、耘耥、揚(yáng)锨、風(fēng)車(chē)、簸箕、撮箕

還得使犁、耙、耖，連外祖父也沒(méi)使過(guò)的大農(nóng)具

山花爛漫，野果酸澀，斑鳩聲略帶一點(diǎn)甜蜜

一個(gè)娃出生，鍋里的粥稀了

又一個(gè)娃出生，你往稀粥里加一瓢井水

盛夏，日頭呈現(xiàn)暴烈的一面

用刀子，一寸一寸地割毀你的肌膚

你終究會(huì)被草垛、水井、灶臺(tái)、菜園

壓彎脊背，像一件舊衣衫

搭在晾衣繩上無(wú)法辨認(rèn)

母豬在圈里帶著一群豬仔

啃吃骯臟的爛泥

你整理頭發(fā)窠里的草屑

又出現(xiàn)在江邊的曬場(chǎng)上，勞累已使浩浩江水麻木

你的腿、胳膊都不聽(tīng)使喚

命運(yùn)正在搭救你，你在清湯寡水里與它和解

媽媽，面對(duì)生活的雞毛蒜皮

我不想太多地安慰你

我不想稱贊你白瓷一樣的少女味

你兩手空空，正在變回自己

心隨草木枯榮

大地呈現(xiàn)攝人的安寧，天空剛剛焠過(guò)火

一場(chǎng)秋雨，就能使它涼透

蟋蟀，我以為是你

我以為夜晚白熾燈下

寫(xiě)出的清涼文字，是你

我以為吊在屋檐下青藤上

鮮嫩的絲瓜，是你

我以為敲打瓦頂又滑下

檐溜的雨滴，是你

我以為小溪塘口游動(dòng)的

針尖一樣的小魚(yú)，是你

我以為倦鳥(niǎo)忘了歸林

那翅膀上的霜色，是你

我以為賤命的稻草

做了爐膛里的灶灰，是你

我以為藤蔓上卷起的

一小片月色，是你

我以為秋天的田野剩下的

最后一截秸稈，是你

我以為陰雨天加重了的

霧靄與風(fēng)濕，是你

我以為猶疑在丘岡上那盞

迷途的風(fēng)燈，是你

我喚得出你所有的稱謂，但是從來(lái)

沒(méi)有這次叫得這么悲傷一一

你抵達(dá)了我的小城、小巷

小居室，小時(shí)光

一磚一瓦皆關(guān)世態(tài)炎涼

我順從，我追逐，我徘徊

風(fēng)中的骸骨

似一把帶霜的寒刀

有那么一刻，我

又縮回到你的體內(nèi)

媽媽，其實(shí)，每一只蟋蟀

都是來(lái)陪你度過(guò)這一一

簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的時(shí)光

飼料機(jī)，與光陰對(duì)峙

家住公路邊，嘈雜的汽笛

我用耳朵抵御，媽媽

勞累使你睡眠良好。秋雨很急

卷入秋風(fēng)的都是一些模糊的背影

那時(shí)，你比我現(xiàn)在的年紀(jì)小

常年服一種白色的藥片，把鬧鐘

調(diào)得很響，狹窄的土坯房里

你稍稍背轉(zhuǎn)一下就換身衣裳

為了生計(jì)，你輪流做著

十多種臨時(shí)工，工期最長(zhǎng)的當(dāng)屬飼料加工

稻糠是難以下咽的，飼料機(jī)艱難地吞咽它

大口地喘息，攪起一屋塵霧

透過(guò)窗口破損的塑料薄膜我看見(jiàn)母親

正彎腰一鐵鍬一鐵鍬地給飼料機(jī)喂食

身子那么單薄，那一年，我十一歲

偶然的機(jī)緣，父親進(jìn)了糧店

媽媽搬進(jìn)小鎮(zhèn)，我特別害羞，特別敏感

特別不愿讓人知道母親臨時(shí)工的身份

藍(lán)布頭巾，藍(lán)布大褂，袖口褲腳用細(xì)麻繩扎緊

戴著大口罩，唯暴露的一雙眼睛是透亮的

像一口深井，滿含無(wú)言的期待

媽媽，我見(jiàn)過(guò)你給飼料機(jī)裝上脫落的傳送帶

搬運(yùn)比自己還重的整麻袋飼料

絞包口，拉板車(chē)，過(guò)磅秤

日子緩緩流動(dòng)，機(jī)器一天天磨損

飼料機(jī)有檢修的假期

而大院里做臨時(shí)工的母親沒(méi)有

媽媽，我還不能領(lǐng)悟

秋天的心一一

被縮緊，被剝離，被化為烏有

平靜的入?？?/p>

時(shí)光碎了，媽媽

我看見(jiàn)雪白的墻，雪白的床單

托著你的病體。機(jī)器沾滿油污

單薄的身子，被壓榨得無(wú)限接近蒼涼

哥哥當(dāng)兵，我考取了學(xué)校

家里的日子蒸蒸日上，你卻轟然倒塌

上早班，你翻單位大院的大鐵門(mén)

這一次，你徹底翻不動(dòng)了

你跌落在深井里，雪，瀟瀟而下

你有很多人世的夢(mèng)想

你想做生意，給我們攢夠一筆錢(qián)

你想找到失散的表姐，你想幫助窮困的鄉(xiāng)親

你想用眼淚給每一位受難的親人療傷

你甚至想到你所做的每一種臨時(shí)工

從未與文字沾邊，你是否想到戲弄你的光陰

50歲，仍頂著風(fēng)霜、厄運(yùn)

前行，人海里，漂浮的幸存者

一次次穿越黑暗的地洞

一次次蚯蚓般地尋找光亮

世界，冷如你周身擴(kuò)散的癌變

你陷入無(wú)邊的漩渦與刑期，用一個(gè)傷口

去堵塞另一個(gè)傷口，當(dāng)你終于

停泊在遼闊的病痛里，卻像流水那樣平靜

把自己緩緩地送至入?？?/p>

每一朵花都欣欣向榮，唯獨(dú)你

開(kāi)得如此艱難，黑夜的傷口永不愈合

媽媽，你原諒了他們

原諒了這個(gè)時(shí)代的不知所措，也原諒了

它的假面、殘忍以及無(wú)力奔跑的淚水

槐花，潔白的骨頭

槐花，潔白的雪

潔白的骨頭，重返人間

媽媽，我嗅著你的香氣

在春天浩大的寂靜中

一群鳥(niǎo)，從廢墟里飛出

披著霞衣，給不辨真相的世界

深深地鞠躬；河流

陰冷，枯瘦，像你的病體，蜷曲起來(lái)

裹緊河床，不再敘述痛苦

我多想從深巷的口袋里，掏出你的

止痛片，安定片，再次用溫開(kāi)水

幫你服下，也順便給這蒼涼的人世療傷

為你整理病歷、床單和相冊(cè)

我后悔自己是警察，不能

為你解除鎖鏈，世界的一角一一

許樓村被雨水沖刷得千干凈凈，那些

衰草，蟻穴，你都留戀

春風(fēng)一轉(zhuǎn)，就會(huì)失去生活中美麗易碎的事物

我想不到，這一次失去的是你

今夜，我用早生的白發(fā)祭奠你，用你

失去的枯萎，裝點(diǎn)我淚水的花園

霧，剝開(kāi)大地的糖衣

我無(wú)法描述一?；被?/p>

對(duì)于靈魂的要義，那槐花的顫栗

也是你的顫栗

鄉(xiāng)間的早晨永有一個(gè)堅(jiān)心

墓碑沉重

抬著它的村民齜牙咧嘴一一

腳下是濕漉漉的新泥

細(xì)語(yǔ)與蒼茫（組詩(shī)）

枕邊書(shū)

廢棄的廟宇、兩三朵白云、幾道丘壑

又被你撿拾回來(lái)，放在枕邊

草木不算荒蕪。日與月，一個(gè)在額頭

一個(gè)在襠下，山中雀，也都帶著腳環(huán)在飛

河流和星辰，都以最纏繞的方式

進(jìn)入最湍急的地段。

你，垂釣

狩獵，偶爾

也擺弄，針線活

一只，戴花鏡的

老蜘蛛，結(jié)網(wǎng)

以縫補(bǔ)歲月。

暮色，踉蹌

跌入湖水中

你漿洗過(guò)的

床單，折疊

如一座，廢園

有卷刃的秋風(fēng)，也有不忍抹去的霜花

清涼辭

風(fēng)箏

大鳥(niǎo)

爭(zhēng)相穿越純凈的玻璃

感覺(jué)秋的清氣

自頭頂，灌入。

俊男，靚女

在斑駁的樹(shù)叢里，練習(xí)情事

流浪漢，四仰八叉

掛在長(zhǎng)椅上

一朵云，了無(wú)牽掛

白發(fā)翁在樹(shù)蔭里打坐，臺(tái)階上積滿了

光陰的落葉。

四散的風(fēng)，有了

肅穆的味道，躡腳的貓，抬起的腳爪

不敢落下

我選擇一一

躲避。遁隱。從季節(jié)的身邊繞行

恰在此刻，一枚堅(jiān)果

從樹(shù)頂?shù)?/p>

擊中我的瞬間

突然，有了悔改的意味

麻雀

帶著廣大的愿力在飛

飛得那么急促，驚恐

從一處低矮的樹(shù)叢到另一處低矮的樹(shù)叢

半邊臉喧嘩，半邊臉虛幻

幾乎無(wú)暇顧及黃昏落日的

巨大，莊嚴(yán)。

沒(méi)有一處天堂肯收留它們

也沒(méi)有一塊碑石想過(guò)紀(jì)念它們

死了，除了骨頭成灰