彼得·瓦紐斯

一個(gè)人有自由的意志，這表現(xiàn)在三個(gè)方面： 第一，他是自由的，因?yàn)樗胍@個(gè)生命；現(xiàn)在他當(dāng)然無法走回頭路了，因?yàn)樗呀?jīng)不是當(dāng)初想要這個(gè)生命時(shí)的那個(gè)人了，他所能做的只是繼續(xù)執(zhí)行他現(xiàn)在生活在其中的當(dāng)初的意志。 第二，他是自由的，這體現(xiàn)在他能夠選擇這一生命的行走方式和道路。 第三，他是自由的，這體現(xiàn)在，他還將成為從前的那一個(gè)人，懷有這么個(gè)意志：在任何情況下都要走完這一生，通過這個(gè)方式最終回歸自己，而這是通過一條雖然可以選擇，但又是那么迷宮般的道路來實(shí)現(xiàn)的，走在這條道路上，這個(gè)生命的任何角落都將被他踏遍。

——《誤入世界》弗蘭茲·卡夫卡

如果說攝影家伊萬·品卡瓦通過經(jīng)典的黑白照片（人物或者靜物）來表達(dá)自我，那么其表現(xiàn)出來的性格也許并不精確。在這里，人物和靜物都融合成一種獨(dú)特、自然的統(tǒng)一。這種闡釋，只能基于藝術(shù)家對(duì)世界及世人的一種綜合觀察。照片中的人物既是生物，也是填充空間的人工制品，其為空間提供了意義和標(biāo)尺。這種意義和標(biāo)尺是什么？答案并不完全明了。但有一點(diǎn)似乎比較清楚，那就是在這個(gè)重復(fù)過程中對(duì)時(shí)間的強(qiáng)調(diào)。

品卡瓦的攝影作品并沒有突出現(xiàn)象中的現(xiàn)實(shí)部分，盡管它們總是被冠以象征主義或者頹廢派之名，但是其實(shí)質(zhì)就隱藏在一些精心挑選的元素和各個(gè)元素之間的關(guān)系、以及對(duì)于照片的選擇和照片的變化之間。動(dòng)機(jī)的細(xì)微改變引起了重復(fù)，也引發(fā)了對(duì)新領(lǐng)域的細(xì)致探索。

如果我們把品卡瓦的作品看做是一條線性的道路，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的現(xiàn)象：以前作品中占主導(dǎo)地位的、自我為中心的、高光的人物正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的人物只是穿插著出現(xiàn)，或者全然不見，這些人物正在消失。剩下的空間只是一些痕跡，思想的痕跡。

但是當(dāng)我們選擇了非線性的角度去解讀這些作品（可能在這種情況下更合適），我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者思想沒有絲毫改變，而圍繞這個(gè)中心的是漂浮著一圈一圈的人物形象以及品卡瓦的想象。他的思想就像是太空里想象出來的一個(gè)固定點(diǎn)，作者從這個(gè)點(diǎn)不斷地去探測(cè)人類生活中的一個(gè)個(gè)瞬間。而這里所提及的問題，處理的是不斷被驗(yàn)證的滅亡，以及對(duì)超越死亡的向往和對(duì)永生的信念。因此在攝影作品的表達(dá)方面，可以看到一些很明顯的戲劇形式。

可以看到轉(zhuǎn)折點(diǎn)，緩沖區(qū)，跨界的過程——然后就是死亡。在任何一個(gè)人的生命中，這種體驗(yàn)都是無法避免的，也不會(huì)因金錢或者蠻力就被逐出腦海。在時(shí)間線的末端，就是黑暗的開始，同時(shí)也是潛意識(shí)思想的起點(diǎn)。從孩提時(shí)代，到人生碩果期，再到暮年，要和死亡面對(duì)的瞬間以不同的頻率、不同的強(qiáng)度出現(xiàn)。即便是作為人生初始和人生原點(diǎn)的出生，也以某種方式包含著與終結(jié)的一種聯(lián)系。品卡瓦作品的中心思想似乎是一個(gè)軸心，人們圍繞這個(gè)軸心發(fā)現(xiàn)了自己人生的短暫無常，之后再尋找防御方法去抗?fàn)幱纱水a(chǎn)生的恐懼、混亂和絕望。在這種背景下，加布里埃爾·馬塞爾探討的“精神活動(dòng)的軸心”，明確地表達(dá)了自由和仁慈。因此，作為一個(gè)年輕人，一方面承載了不斷更新的生命活力，一方面又是對(duì)生命中那些短暫而又完美時(shí)刻的短暫的預(yù)覽，這種模糊的動(dòng)機(jī)無可避免地屈服于生命過程中的毀滅。

與早前攝影作品中直立的人物形象不同，現(xiàn)在品卡瓦的作品更強(qiáng)調(diào)橫向。人物與物體被橫向地置于即興創(chuàng)作的環(huán)境之中。有時(shí)候他們和一個(gè)既定的視野相關(guān)，有時(shí)候則是對(duì)其的否認(rèn)。這種期待和被動(dòng)的目的相連，創(chuàng)造出了一種玄妙的印象。甚至物體本身也在衰老，屈服于時(shí)間，等待著被新的物品代替，然而他們的目的幾乎保持不變。這意味著和一個(gè)人的自我分離，不再成為一個(gè)人自己的影子。意味著對(duì)“留在光明中”的一種嘗試。最終明白，認(rèn)為死亡是客觀的或者注定的這種分類并不現(xiàn)實(shí)——而反之也一樣。剩下最重要的就是選擇的可能性了。一種自由和一種仁慈。伊萬·品卡瓦的作品中所浮現(xiàn)的正是這樣一種體驗(yàn)。