張 寧

論“五四反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)

張 寧

梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中描述了清代學(xué)術(shù)思想以復(fù)古為解放的過程：

縱觀二百余年之學(xué)史，其影響及于思想界者，一言蔽之，曰“以復(fù)古為解放”。第一步，復(fù)宋之古，對于王學(xué)而得解放。第二步，復(fù)漢唐之古，對于程朱而得解放。第三步，復(fù)西漢之古，對于一切傳注而得解放。夫既已復(fù)先秦之古，則非至對于孔孟而得解放焉不至矣。［1］

這是一個(gè)時(shí)間上的回溯：若解放現(xiàn)在，便只有復(fù)古，以古為今地啟動(dòng)解放資源。但這個(gè)對既往的時(shí)間回溯，總有一個(gè)盡頭，“至對于孔孟而得解放”之際，便無古可復(fù)。對新的解放資源的尋求，就邏輯性地從時(shí)間轉(zhuǎn)向空間，由復(fù)古走向西學(xué)——這就是“五四反傳統(tǒng)”的歷史邏輯。不然，對當(dāng)下的“解放”，便終止于無。其中深意值得細(xì)究。

1.“五四”反傳統(tǒng)，反的是什么傳統(tǒng)？1921年，新文化運(yùn)動(dòng)已走入低潮，《新青年》也遷往上海。在一場文化運(yùn)動(dòng)總結(jié)期到來之際，胡適為即將出版的《吳虞文集》作序，稱吳“只手打孔家店”，遂有后來人們對“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的一個(gè)經(jīng)典概括——“打倒孔家店”。

這里遇到了一個(gè)文化記憶問題，即由文化的細(xì)節(jié)理解文化的整體；而且這個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)由人們兩次追認(rèn)：胡適事后追認(rèn)，后人又再追認(rèn)。而在新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)場，并無人提出“打倒孔家店”。

用“打倒孔家店”概括“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)，是否準(zhǔn)確？當(dāng)然很準(zhǔn)確的。但需要做一個(gè)重要區(qū)分，即“打倒孔家店”并非打倒孔孟，“五四”先驅(qū)們在新文化運(yùn)動(dòng)中已自發(fā)地啟動(dòng)了后世西方文化研究中關(guān)于文化的區(qū)分，他們反對的不是儒家文化經(jīng)典這些理想文化和文獻(xiàn)式文化，而是整體生活方式中那些業(yè)已窒息生命和阻礙歷史進(jìn)步的內(nèi)容，包括“生產(chǎn)組織、家庭結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)或制約社會(huì)關(guān)系的制度的結(jié)構(gòu)、社會(huì)成員借以交流的獨(dú)特方式等等”，［2］更有作為專制制度靈魂的政治文化。后者像空氣一樣彌散在社會(huì)生活的各個(gè)角落，也浸透在人們的靈魂之中。

2.孔家店≠孔孟，更不等于中國傳統(tǒng)文化?？准业曛淮砜酌现畬W(xué)的獨(dú)尊地位，即只此一家，別無分店，壟斷經(jīng)營?！按虻箍准业辍奔冉夥帕酥袊鴤鹘y(tǒng)文化中被壓抑的其他思想學(xué)派——如易白沙《孔子平議》稱：“各家之學(xué)，也無須定尊于一人。孔子之學(xué)，只能謂為儒家一家之學(xué)，必不可稱為中國一國之學(xué)?！薄按虻箍准业辍币步夥帕丝鬃颖旧怼鐝埳旮?0世紀(jì)30年代回溯時(shí)所言“打倒孔家店，解放孔夫子”。對此，不少學(xué)者包括嚴(yán)家炎先生都曾著文指出。［3］

而在新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)現(xiàn)場，先驅(qū)們則表達(dá)了對儒家歷史作用的肯定。如：

孔學(xué)優(yōu)點(diǎn)，仆未嘗不服膺。（陳獨(dú)秀《古文與孔教》）我們反對孔教，并不是反對孔子本人，也不是說他在古代社會(huì)無價(jià)值。（陳獨(dú)秀《復(fù)辟與尊孔》）孔子于其生存時(shí)代之社會(huì)，確足為其社會(huì)之中樞，確足為其時(shí)代之圣哲，其說亦確以代表其社會(huì)、其時(shí)代之道德。（李大釗《自然的倫理觀與孔子》）

其實(shí)，歷史的這一面今天幾乎都已是常識(shí)。

3.“五四”反傳統(tǒng)，是否影響了中國傳統(tǒng)文化的傳承？如果著眼于中國現(xiàn)代性進(jìn)程，那么影響中國傳統(tǒng)文化傳承的，是多年后的另一種力量：政治。新文化運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)影響并不大，多局限于新青年與已經(jīng)成型的現(xiàn)代教育和學(xué)術(shù)界。整個(gè)社會(huì)仍沉浸于傳統(tǒng)的道統(tǒng)里，整個(gè)政治文化和社會(huì)文化仍以三綱五常為靈魂?？档滤缘摹俺潭雀蟮墓褡杂伞保ㄕ沃贫茸兏铮┐丝趟坪跻呀?jīng)落地，卻搖搖晃晃；但康德所言的“程度較小的公民自由”（思想自由），那“逐步地反作用于人民的心靈面貌……并且終于還會(huì)反作用于政權(quán)原則，使之發(fā)見按照人的尊嚴(yán)……看待人”［4］的東西，卻依然處在萌芽之中。

“五四”反傳統(tǒng)為人們平等地看待一切古代傳統(tǒng)和一切外來資源，沖開了屏障，鋪平了道路。但對當(dāng)時(shí)的政治，卻并無太大影響。唯一產(chǎn)生顯著政治影響的在國民教育方面。1920年，北洋政府教育部頒布法令，規(guī)定從當(dāng)年秋季起，國民小學(xué)的國文教科書啟用白話。1922年又頒布了《暫行課程標(biāo)準(zhǔn)》，對國文課本的文白比例做了規(guī)定：“文白比例采用逆升遞降法，即初一，3∶7；初二，4∶6；初三，5∶5；高一，6∶4；高二，7∶3；高三8∶2?！保?］

從今天臺(tái)灣高中語文課本選文比例來看，古典文學(xué)和古代文化教育，在國民的普通教育中仍然得到了保證。大陸1949—1966年的中學(xué)課本，也保持了一定的文白比例。只是“文革”期間，內(nèi)容驟變，但改變的卻不只是文白比例，而是對整個(gè)教科書選文的顛覆，乃至對整個(gè)國民教育的顛覆。然而，現(xiàn)代國語（白話文）的興起和普及，本身就會(huì)影響傳統(tǒng)文化的傳播，普通文化人幾乎被擋在古代文獻(xiàn)大門之外。

語文是初中生的必修科目，初中語文教學(xué)主要是培養(yǎng)學(xué)生的語言學(xué)習(xí)能力，因而，初中教師的課堂語言教學(xué)直接影響著學(xué)生的語言學(xué)習(xí)，對學(xué)生而言，語言學(xué)習(xí)是長期的過程，需要不斷模仿和自我感悟才可以學(xué)到，而當(dāng)前的語文教學(xué)形式和內(nèi)容主要圍繞著應(yīng)試，這與新課改的要求還存在著一定的差距，這就使得語文教師要有一定的語言能力，將語文課程通過形象生動(dòng)的語言表達(dá)出來，從而提高初中語文教學(xué)效果。

4.“五四全盤反傳統(tǒng)”只是一種文化記憶。這種記憶從新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)就開始了，但卻主要是這場文化運(yùn)動(dòng)的反對者的記憶。錢穆先生就曾指責(zé)“新文化運(yùn)動(dòng)，‘打倒孔家店’，‘廢止?jié)h字’，‘一切重新估價(jià)’”，并暗示先驅(qū)們引導(dǎo)公眾“要把中國以往歷史痛快地一筆勾銷”。［6］唐君毅則在1974年發(fā)表《五四紀(jì)念日談對海外中國青年之幾個(gè)希望》也告誡青年：“千萬不要學(xué)五四時(shí)期以來，若干刻薄文人，如吳虞、魯迅等，輕易侮辱自己生命的祖先，侮辱中國歷史上大家共同崇敬的人物?！保?］

兩位當(dāng)代大儒，尤其是在唐君毅那里，記憶的情緒性躍然紙上。這種由后人帶有情緒的文化記憶，形成了一種歷史敘事。

而真正提出“五四全盤反傳統(tǒng)”的是林毓生。他在那部啟人心扉卻爭議極大的《中國意識(shí)的危機(jī)》中開篇即言：“20世紀(jì)中國思想史的顯著特征之一，是對中國傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)堅(jiān)決地全盤否定的態(tài)度的出現(xiàn)與持續(xù)”，其“直接歷史根源，……尤其可以追溯到1915—1927年‘五四運(yùn)動(dòng)’時(shí)代所具有的特殊知識(shí)傾向?！保?］隨后便以陳獨(dú)秀、胡適和魯迅為例，對所謂“五四全盤反傳統(tǒng)”做了激烈的批判。他認(rèn)為他們“共同得出了一個(gè)相同的基本結(jié)論：以全盤拒斥中國過去為基礎(chǔ)的思想革命和文化革命，是現(xiàn)代社會(huì)和政治變革的根本前提?！保?］

林毓生觀點(diǎn)傳入中國大陸，適逢棄舊布新的20世紀(jì)80年代，因而迅速得到了部分知識(shí)者的熱烈回應(yīng)。有學(xué)者沿著這個(gè)邏輯，進(jìn)一步把歷史敘述成如下模樣：

主導(dǎo)“五四”文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者與文化激進(jìn)主義結(jié)下了不解之緣，其表現(xiàn)為以“打倒孔家店”為口號(hào)的全盤否定儒家與中國傳統(tǒng)文化的激烈態(tài)度。［10］

其中“打倒孔家店”止于獨(dú)尊儒術(shù)的原本含義，便被敘述為全盤否定儒家，乃至中國傳統(tǒng)文化。

5.“歷史的狡計(jì)”和真誠的本質(zhì)論。如果說錢穆、唐君毅等新儒家的文化記憶包含過多的情緒性，但他們在措辭上仍謹(jǐn)慎的話，那么林毓生“五四全盤反傳統(tǒng)”論，著眼于20世紀(jì)后半期中國曲折的歷史，則落入了歷史的狡計(jì)。林先生顯然是隔著太平洋體味作為中國人的歷史苦難的，他之“五四全盤反傳統(tǒng)”論更體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的社會(huì)關(guān)懷和面對苦難歷史的焦灼。但他的立論卻以歷史結(jié)果推論歷史過程，他找到了“文革”的如下思想起源：

在中華人民共和國的歷史中，又重新出現(xiàn)五四時(shí)代盛極一時(shí)的“文化革命”的口號(hào)，其中最富有戲劇性的場面就是1966—1976年間的“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，這決非偶然。這兩次“文化革命”的特點(diǎn)，都是要對傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)價(jià)值采取嫉惡如仇、全盤否定的立場。［11］

但“歷史的狡計(jì)”正在于它總是讓人部分失明。就在論者看到焚燒古代典籍，怒砸孔廟圣象，乃至“打倒孔老二”響徹云霄之際，火燒圣尼古拉教堂（哈爾濱），點(diǎn)燃所有被抄出的“四舊”書籍，“埋葬帝修反”也喊得同樣震天價(jià)響。那場“對文化的革命”，不僅全盤反傳統(tǒng)，也全盤反西方，全盤反蘇東，卻被“歷史的狡計(jì)”摒除于視野之外。政治邏輯也因之被替換為文化邏輯。

事實(shí)上，林毓生并非沒有進(jìn)行歷史考察。他意識(shí)到反傳統(tǒng)有兩種不同類型，卻又拒絕體認(rèn)“五四”反傳統(tǒng)的真正意圖，執(zhí)意把“反對崇拜傳統(tǒng)”解讀為摧毀傳統(tǒng)，執(zhí)意錯(cuò)置“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之“應(yīng)然”和“實(shí)然”。他把“五四反傳統(tǒng)”替換成“五四全盤反傳統(tǒng)”，其根據(jù)的只是這種反傳統(tǒng)的激烈性：因而“我們完全有理由把它說成是全盤的反傳統(tǒng)主義?！保?2］對“全盤”之含義，“此處用來嚴(yán)格描述一種對中國社會(huì)和文化傳統(tǒng)總體拒斥原因的意識(shí)形態(tài)信奉”。［13］而他重點(diǎn)考察的三個(gè)人物——陳獨(dú)秀、胡適和魯迅，卻既未對中國文化傳統(tǒng)總體拒斥，更少“意識(shí)形態(tài)信奉”。倒是論者本人執(zhí)意抱著以結(jié)果推斷過程的本質(zhì)論思維，盡管其背后含有痛苦和關(guān)懷，一如中國大陸30多年來層出不窮的真誠的本質(zhì)論者。

6.“五四反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)?！拔逅摹钡拇_留下了一個(gè)“反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)。它在發(fā)生時(shí)既是針對儒學(xué)在所有傳統(tǒng)文化中的統(tǒng)治地位——“孔家店”的，也是針對存在于空氣里、浸透于骨髓中的當(dāng)下政治社會(huì)文化的，具體就是：君臣觀念、綱常名教和封建倫理。那時(shí)民國初建，在憲政外殼下充斥的仍然是傳統(tǒng)的政治文化、社會(huì)文化和道德文化。中央政府提倡讀經(jīng)，舉行祭孔的國家儀式，同時(shí)孔教也呈現(xiàn)被立為國教的趨勢，更有兩次帝制復(fù)辟。新文化運(yùn)動(dòng)正是在這種背景下興起的，“五四反傳統(tǒng)”也是在這種背景下發(fā)生的。魯迅這樣談自己的感受：

我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。（魯迅《華蓋集?忽然想到》）

以這種歷史感覺去體味“五四反傳統(tǒng)”，包括它的某種激烈性，就不會(huì)形成含有太多負(fù)面情緒的記憶，也不會(huì)把“五四反傳統(tǒng)”錯(cuò)認(rèn)為全盤反傳統(tǒng)。因?yàn)?，其中既有“做奴隸的奴隸”的歷史沉痛，也有對民國價(jià)值的堅(jiān)定捍衛(wèi)?？梢姡拔逅姆磦鹘y(tǒng)”包含著相互交叉的兩個(gè)面相：一是對把儒學(xué)奉做神圣而加以膜拜的反撥；二是對以君臣為核心的政治文化、以等級(jí)為核心的社會(huì)文化、以人身依附為核心的道德文化的批判。同時(shí)，它在發(fā)生時(shí)就攜帶上了民主、科學(xué)和自由的基因，并有著充分世界化的明確方向。

以此觀之，“五四反傳統(tǒng)”在隨后的歷史進(jìn)程中，始終未能成為主流。在20世紀(jì)30—40年代，在“救亡壓倒啟蒙”的歲月里，它僅為一小部分知識(shí)分子所具有。而在20世紀(jì)后半期里，它曾在中國大陸幾乎完全消失，直到70年代末才重新復(fù)蘇。在80年代的文化熱里，它曾像彗星劃過天空一樣璀璨過片刻，隨即便淹沒在90年代的國學(xué)熱里。即便在那璀璨的時(shí)刻，它也沒有形成有力的論述，反而更多是作為一種面對形為現(xiàn)代、實(shí)為復(fù)古之政治文化的曲折視野。在這種視野下，一個(gè)小小的類“五四”思潮，借助出版、報(bào)刊和講壇，正從思想學(xué)術(shù)界漫向社會(huì)公眾。

如今，“五四反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)已無顯著的行跡，它更多是作為一種心情而存在于各種知識(shí)分子和部分公眾那里。懷有這種心情的人們，早已不再把儒學(xué)的三綱五常視作敵人，反而有可能向孩子們推薦《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》；倒是對國學(xué)熱中不斷出現(xiàn)的“逾越界限”和“推行教派”保持著警惕。而對以君臣為核心的政治文化、以等級(jí)為核心的社會(huì)文化、以人身依附為核心的道德文化，則始終保持著敏感和批判。

進(jìn)入新世紀(jì)，人們對任何“激烈的全盤否定”形態(tài)，已不再歸咎為某種學(xué)說、理論或文化的內(nèi)容，而是反思到一種非此即彼的二元對立思維方式。這種思維方式倒是扎根在中國傳統(tǒng)文化里的，只不過它不在傳統(tǒng)經(jīng)典文化中，而在像空氣一樣彌散著的傳統(tǒng)社會(huì)文化里。

［1］朱維錚校注：《梁啟超論清學(xué)史兩種》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985年，第6頁。

［2］羅鋼等編：《文化研究讀本》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第7頁。

［3］嚴(yán)家炎：《“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問題之考辨》，《文藝研究》2007年第3期。

［4］康德：《回答一個(gè)問題：什么是啟蒙？》，《歷史理性批判文集》，北京：商務(wù)印書館，1990年，第30-31頁。

［5］趙曉霞：《民國時(shí)期中小學(xué)語文教材出的勃興、特點(diǎn)及啟示》，《出版發(fā)行研究》2012年第9期。

［6］錢穆：《中國歷史精神》，《錢賓四先生全集》第29卷，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年，第15、16頁。

［7］《唐君毅全集?卷七卷八：中華人文與當(dāng)今世界》，臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書局，1998年，第338頁。

［8］［9］［11］［12］［13］林毓生：《中國意識(shí)的危機(jī)》，貴陽：貴州人民出版社，1986年，第2、10、6、6、11頁。

［10］陳來：《二十世紀(jì)文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)主義》，《東方》1993年第1期。

責(zé)任編輯：陶原珂

I206.6

A

1000-7326（2016）09-0154-03

張寧，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授（廣東 廣州，510420）。