賀舒婷
未名湖邊的桃花兒開了,就在前幾天。我曾經(jīng)無數(shù)次地夢(mèng)想過,花開的時(shí)候湖邊看花的人群里有我的身影。那個(gè)時(shí)候,我的心思和大家一樣單純而迫切,而我的目光卻比你們更迷茫更恍惚。
那年,我正上高三。
高一,我是一塊“銹鐵”
高一那年,我差點(diǎn)成了一塊銹鐵。上課時(shí),睡覺、聊天、看漫畫、吃零食,跟著后面的男生大呼小叫,把年輕的女老師氣得兩眼含淚,然后我自鳴得意。那真是一段不堪回首的日子,像個(gè)色彩斑斕的洞,看上去異彩紛呈,卻在不知不覺中滑向深淵。而更令人難過的是,明明知道自己在下滑在墮落卻無力改變。習(xí)慣的力量強(qiáng)大到讓人無可奈何的地步,干脆放棄掙扎與努力?,F(xiàn)在想想,那只是我的懦弱,我的懶惰!
其實(shí)那個(gè)時(shí)候,真應(yīng)該有個(gè)人指著我的鼻尖罵我:“你是不是想破罐子破摔,想就這樣渾渾噩噩地過完一輩子?你知不知道自己在做什么,清不清楚自己想要什么?你的明天會(huì)是怎樣?”可是沒有人這么做,也許他們已經(jīng)放棄了我。
或許,再無所謂的人也會(huì)有底線,正如再深的澗也會(huì)到頭一樣。一切就像滑滑梯,在下滑的路上肆意地笑,最后終于重重地摔了一個(gè)屁股墩,墩得太狠,連尾骨都墩疼了?;蛟S,人只有在痛的時(shí)候,才會(huì)認(rèn)真地反省自己,總要摔些跟頭,才能學(xué)會(huì)繞道走。這個(gè)再簡單不過的道理,我付出了整整一年的光陰才明白。
所幸,還不算太晚。
高二,迎來人生轉(zhuǎn)機(jī)
高二文理分科,我選了文科。你無法想象我所在的中學(xué)有怎樣的文科班——本科上線三人,這是什么概念?當(dāng)我現(xiàn)在的同學(xué)自得地告訴我,他所在的中學(xué)班級(jí)里考上北大、清華的有幾十人的時(shí)候,我輕輕地笑了笑。我所在的文科班是一個(gè)本科上線三人的文科班,并且那三個(gè)還都是復(fù)讀生。就這樣,我在大家無奈或無謂的目光里,在文科報(bào)名表上寫下了自己的名字。那真是我一生中寫得最好看的一次。
突然間,我覺得自己一輩子不能就那樣過。事后,很多人問我是怎么回事,也許他們想在我這里聽到一個(gè)浪子回頭的傳奇故事,而我的解釋只有一句:“我只是覺得,我的一輩子不應(yīng)該吊兒郎當(dāng)?shù)剡^?!?/p>
可我還是低估了過去一年給我?guī)淼挠绊?。第一次月考,我考了年?jí)第12名。雖然這聽上去差強(qiáng)人意,可良知和理智還是提醒我,在這個(gè)本科上線三人的文科班里,如果你不能把所有的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面,那么第12名和第120名沒有區(qū)別。
至今,我還記得那次考第一的女生。她名不見經(jīng)傳,瘦瘦小小的,帶副黑邊眼鏡,趴伏在書桌上的身影有些佝僂,她一直是班里第一個(gè)來最后一個(gè)走的人。我對(duì)這種學(xué)生總是抱有莫名的排斥與抵觸情緒,總想他們有什么了不起,就會(huì)死讀書,我要是這么刻苦,學(xué)習(xí)早是市里第一了。事實(shí)上,直到那次考試成績出來,我仍然對(duì)她不屑一顧。
之后,我迎來了一生中最重要的一次班會(huì)。我不知道該如何感謝我的班主任,因?yàn)槿绻龥]有說那番話,如今的我還不知道在哪里。班會(huì)上,她說:“這次考試非常能說明問題,應(yīng)該考好的人都考好了?!比缓螅龗吡宋乙谎?。我理解的她的潛臺(tái)詞是:在她看來,我屬于應(yīng)該考好的那堆里的。奇怪,我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已經(jīng)在不知不覺中磨光了原本敏感的自尊,還是下意識(shí)里仍然對(duì)她的話不置可否,我當(dāng)時(shí)面無表情地迎上了她的目光。她用目光平靜地掃過我,接著說:“我知道有些人自以為聰明、有才氣,看不起學(xué)習(xí)刻苦努力的同學(xué),總覺得人家是先天不足,是笨鳥先飛??墒俏蚁胝f,你只是懦弱,不敢嘗試!因?yàn)槟闩伦约号α丝炭嗔艘脖炔簧纤麄?。你不敢去嘗試,只是害怕失敗,因?yàn)樵谀阈牡?,你根本沒有把握,你只是懦弱……”后面的話我已經(jīng)想不起來了,我當(dāng)時(shí)完全蒙在那里,因?yàn)樗f的“你只是懦弱”這句話,像響雷一樣把我震住,腦子里反反復(fù)復(fù)回蕩的就只有那么一句話“你只是懦弱”。我不得不承認(rèn),她說的話完全正確。
那種突然覺醒的震撼是語言無法描述的,也是我不想用文字描述的。你只能通過結(jié)果來想象,也只需要通過結(jié)果來想象。當(dāng)晚,我在日記里寫道:試試吧,不強(qiáng)求什么,只是去試試,試試自己刻苦努力地學(xué)上一個(gè)月,看會(huì)不會(huì)見效?
當(dāng)時(shí),我根本不敢對(duì)自己承諾什么,也承諾不起。我只是抱著試一試的念頭,然后迎來了一生中最富有戲劇性的一個(gè)月。之所以說它富有戲劇性,是因?yàn)榫拖衲汶y以想象唐僧不再啰唆、悟空不再好斗、八戒不再貪吃一樣,我簡直不能相信,那個(gè)從早晨6點(diǎn)早自習(xí)上課到晚上10點(diǎn)半晚自習(xí)下課,一動(dòng)也不動(dòng)坐在座位上踏實(shí)學(xué)習(xí)的人,可以是我!
當(dāng)然,做起來并沒有說起來那么簡單。當(dāng)去做的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)要想改變一直以來形成的習(xí)慣,太難;要想在一個(gè)月里創(chuàng)造奇跡,也太難。習(xí)慣成自然,“心似平原放馬,易放難收”,野慣了的心,想一下子收回來,談何容易?常常坐著坐著就忍不住了,心開始浮躁,眼神開始飄移,好幾次差點(diǎn)就要放棄了,只是在危險(xiǎn)邊緣晃蕩的時(shí)候,我總是告訴自己“再忍一下”。我骨子里是相當(dāng)傲氣的,不相信自己刻苦起來會(huì)不如別人,不相信我下決心去做一件事會(huì)做不到!
然后,我迎來了期中考試。那是我一生中最特殊的一次考試,因?yàn)樗鼮槲抑该髁私窈笈Φ姆较???荚嚱Y(jié)果非常理想,我讓周圍所有人都瞠目結(jié)舌。是的,我考了第一,全市第一!你永遠(yuǎn)無法想象這個(gè)結(jié)果于我而言有多么重要。知道成績的那一刻,我默默告訴自己:你給我記住了,這世上沒有什么事情是你辦不到的,只要你足夠努力!
我再也沒有改變過那一個(gè)月里我的學(xué)習(xí)態(tài)度和方法。我發(fā)奮努力,堅(jiān)守自己的名字在成績榜單上的位置,直到高考前的最后一次考試。但是,真正的挑戰(zhàn)還沒有開始,即便我每次考試都能牢牢占據(jù)第一,即便我每次都把第二名甩下幾十分,我知道北大離我還是太遠(yuǎn),遠(yuǎn)在夢(mèng)里,看不真切。所有的任課老師都堅(jiān)信,我是這個(gè)學(xué)校有史以來最好的一個(gè)文科生,但是在他們的眼中,這個(gè)最好的文科生或許能考上省內(nèi)的最好大學(xué),運(yùn)氣好點(diǎn)的話,踮踮腳尖,或許能夠著復(fù)旦甚至人大的錄取分?jǐn)?shù)線。
而我,只要上北大!
高三,“再忍一下”
高三的第二個(gè)學(xué)期,我們搬進(jìn)了剛落成的教學(xué)樓。搬遷那天,樓道里吵得很,拖桌子拉板凳的聲音不絕于耳。我一個(gè)人不言不語地跳過窗子,踏上二樓窗框外的平臺(tái)。對(duì)面是操場,初雪未融,空氣濕冷,光禿禿的樹枝直直地刺向天空。冬天的陽光透過我涼涼的睫毛灑在眼睛里,看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空,我說了一句話:“等著吧,我要讓你見證一個(gè)奇跡。”我知道,這世上的確沒有什么不可能的事情。
我從來不知道,壓力大到一定程度居然可以把人的潛力激發(fā)到那種程度。我本是一個(gè)不安分的人,可是那段時(shí)間我表現(xiàn)得無比有耐心,我是那么沉穩(wěn),像頭老黃牛。事實(shí)上,無數(shù)次我都面臨崩潰的邊緣,高中五本歷史書,我翻來覆去背了整整六遍。當(dāng)你把一本書背上六遍,你就知道那是什么感覺了。我邊背邊掉淚,差點(diǎn)堅(jiān)持不下去了,真想把書扔掉。但是,我又一遍遍地告訴自己:再忍一下,再忍一下。堅(jiān)持的確是一種偉大的品質(zhì)。那段時(shí)間,我唯一的休息就是站在走廊里眺望遠(yuǎn)處的天空。后來,我發(fā)現(xiàn)對(duì)面的建筑物上有一行紅色的標(biāo)語,是學(xué)校用來激勵(lì)學(xué)生的吧,我不確定。但是這行標(biāo)語對(duì)我來說非常合適,它陪我走過了高三最后的日子,標(biāo)語是這么寫的——意志的力量是決定成敗的力量。
我用親身經(jīng)歷去實(shí)踐,并且證明了這句話。
北方的春天,風(fēng)卷黃沙,我們個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂,皮膚粗糙。在敬畏與期待中,我迎來又送走了一模、二模以至N模,每根神經(jīng)都被冷酷無情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不可摧。每天,同學(xué)們都比昨天更加明白,理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝多么難以逾越,同時(shí)也比昨天更加努力更加拼命,誰都在想方設(shè)法地?cái)D過那窄窄的獨(dú)木橋,哪怕明知是徒勞。
真的會(huì)是徒勞嗎?
這個(gè)問題在夜深人靜時(shí)一次次地被我想起,我難以承受那洶涌而至的恐慌和迷惘,于是逼著自己埋進(jìn)書本,埋進(jìn)試卷——只為有朝一日能夠破繭成蝶。青黑的眼圈、浮腫的眼袋、干燥的手指、著急得起了水泡的嘴角……那年的春天,我一點(diǎn)都不知道街上流行什么,鏡子早就被收起來了,因?yàn)椴蝗桃姷阶约恒俱驳拿嫒?,因?yàn)榕掠袦I在臉上縱橫開來——上帝,我也是個(gè)女孩子啊!上帝微笑:“你,心甘情愿,不是嗎?”是的,我心甘情愿,這條路平坦也好崎嶇也罷,我得走下去。于是,所有的委屈都被咽下,我像一頭老黃牛,默默踏步,無聲前行。
踏入考場時(shí),我格外平靜,“盡吾志而不能至者,可以無悔矣”。事實(shí)上,我從來沒有想過自己會(huì)考入北大以外的學(xué)校。與其說這是一種自信,不如說這是一種倔強(qiáng)。我想,哪怕北大只招一個(gè)學(xué)生,那為什么不可能是我?
用努力證明自己
高考我考了641分,成為北京大學(xué)法學(xué)院的本科生?;厥走^去,我非常懷念那段日子,并且永遠(yuǎn)感激它。不是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的蛻變,而是因?yàn)樵谌松?,再不?huì)有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣專注、單純、固執(zhí)而又飽含希望,心無旁騖乃至與世隔絕,只為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。
若干年后,當(dāng)你在某個(gè)悠閑的午后,回想自己曾經(jīng)有過的堅(jiān)忍和耐力,執(zhí)著和付出,汗水和淚水,那會(huì)是怎樣的一種感動(dòng)和慶幸,欣慰和尊敬——尊敬自己。
是的,在這個(gè)過程中,我感謝父母、老師、同學(xué)、朋友,以及所有關(guān)心、幫助過我的人,但是我最感謝的,還是我自己。
記?。鹤钪匾?,是你自己。
這是我在點(diǎn)滴努力與嘗試中獲得的東西,也是讓我終身受益的東西。
【編輯:楊子】