?
史海一勺
五四運(yùn)動(dòng)前后,大批青年學(xué)生遠(yuǎn)赴重洋,尋求治國(guó)之道,而留法者尤多,不到兩年的時(shí)間,先后有1700多名中國(guó)學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。
1902年,清末軍機(jī)大臣、河北高陽(yáng)縣人李鴻藻之子李石曾,作為駐法公使孫寶琦的隨員到了法國(guó),成為中國(guó)第一批留法學(xué)生。
1909年,李石曾在巴黎成立了一個(gè)豆腐公司,并從家鄉(xiāng)高陽(yáng)縣招聘了一些華工到法國(guó)。后來(lái),豆腐公司發(fā)展到100多人,他們生產(chǎn)的豆制品還參加了在巴黎舉行的“萬(wàn)國(guó)食品展覽會(huì)”,李石曾由此發(fā)了大財(cái)。
這樣,豆腐公司引發(fā)了留法勤學(xué)會(huì)、華法教育會(huì)等組織的建立,更引發(fā)了中國(guó)近代史上具有深遠(yuǎn)意義的留法勤工儉學(xué)熱,豆腐公司的工人也成為我國(guó)第一批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生,而這批學(xué)生則出自河北。
(摘自《文史博覽》)
任繼愈,原名任又之,山東平原人,著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家和歷史學(xué)家,他博學(xué)多才,為人低調(diào),一生論著無(wú)數(shù),被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”。
任老一生專注于學(xué)術(shù)研究和文化事業(yè),為了遠(yuǎn)離喧囂,他曾給自己立下了三條規(guī)矩:
第一條是:不過(guò)生日。他是這樣解釋的:“不過(guò)生日,是因?yàn)榧鹊⒄`我的時(shí)間,也耽誤別人的時(shí)間。”
第二條是:不赴宴請(qǐng)。任老說(shuō):“不赴宴請(qǐng),是有些倚老賣老啦,有時(shí)國(guó)家圖書館一些必要的應(yīng)酬,我就請(qǐng)其他館長(zhǎng)代勞。怕耽誤時(shí)間,再說(shuō),那些場(chǎng)面上的客套話我也說(shuō)不全。”任老曾對(duì)一些年輕人說(shuō),如果把生命比作100元錢,對(duì)你們而言,至少還有80元,而對(duì)我來(lái)說(shuō),僅剩下5毛,所以我得好好珍惜。
第三條是:不出全集。任老說(shuō):“不出全集,是因?yàn)槲覐膩?lái)不看別人的全集。即便是大家之作,除了少數(shù)民族專門的研究者,我想,我的全集也不會(huì)有人看。不出全集,免得浪費(fèi)財(cái)力、物力,耽誤人家的時(shí)間?!?/p>
(摘自《文史月刊》周禮/文)
道光帝與曾國(guó)藩第一次見面時(shí),有過(guò)這樣一番對(duì)話。帝問(wèn):“做官的第一要義是什么?”曾答:“第一要義是個(gè)‘廉’字。”帝反問(wèn):“公允持平不重要嗎?”曾答:“不廉無(wú)以持平,不廉難談公允?!痹鴩?guó)藩一語(yǔ)中的,廉潔乃為官之基;沒有這一基礎(chǔ),再宏偉的大廈也不過(guò)是空中樓閣!
(張希)
林語(yǔ)堂在國(guó)外留學(xué)期間因?qū)W費(fèi)不足,先后兩次向胡適求助。胡適一共匯去兩千美元,并特別說(shuō)明這筆錢是北大給的預(yù)付工資,條件是林語(yǔ)堂回國(guó)須到北大工作。
后來(lái),林語(yǔ)堂學(xué)成,兌現(xiàn)了諾言,回北大任教??杀贝蠓矫鎵焊鶅翰恢蓄A(yù)付工資這回事——原來(lái)是胡適自掏腰包。這兩千美元其實(shí)就是胡適對(duì)林的道德考核,林若不守諾言,便也沒有資格任教北大。一個(gè)預(yù)付款的“謊言”讓北大得到一位青年才俊,也成就了中國(guó)文壇的一位大師。
(晨曦)
在大量傳統(tǒng)戲中,都會(huì)出現(xiàn)許多“砌末”,俗稱道具。有一些道具的用途一看便知,如桌、椅、馬鞭、酒壺、船槳等等,但有一些道具,有些觀眾不知是作什么用的,這里簡(jiǎn)釋幾例:
龍鳳障扇也叫“龍鳳掌扇”。戲中有時(shí)皇帝或皇后出行乃至公主出行時(shí),后邊太監(jiān)或隨從打著兩把長(zhǎng)柄大扇,扇面上還繡有龍鳳云形圖案,一把寫“日”字,一把寫“月”字,兩把成一對(duì)。原來(lái)這是古代儀仗之一種,叫“雉尾扇”,始于殷代,周代以此作為王后夫人的車服,還可以用來(lái)遮蔽風(fēng)塵,故稱“障扇”。為什么用“雉尾扇”呢?因古人認(rèn)為雉(野雞)鳴叫是吉祥之兆,車服上便多用雉羽。
牙笏也叫“笏板”。我們常見一些傳統(tǒng)戲中大臣,朝見皇帝或皇后時(shí),手中所持一個(gè)狹長(zhǎng)的板子,這就是“牙笏”。牙笏用玉、象牙或竹片制成,長(zhǎng)一尺多,寬二寸多,條狀,下方略寬,略有彎曲。其作用是在上邊記事,大臣向皇帝或皇后秉報(bào)事項(xiàng)時(shí),怕憑記憶有誤,便將事項(xiàng)寫在牙笏上照念。如《二進(jìn)宮》中兵部尚書楊波向垂簾聽政的李艷妃述說(shuō)李良的篡位陰謀時(shí),就是跪在地上,兩眼盯著雙手所持牙笏來(lái)說(shuō)(用唱腔)的(其實(shí)上邊并沒有字)。
云帚也叫“拂塵”“蠅麈”。這種道具是把一束馬尾或麈(鹿類動(dòng)物)綁在一根一尺多長(zhǎng)的木棍上端。起始是魏晉時(shí)一些文人清談時(shí),用來(lái)拂塵和驅(qū)蚊蠅;傳統(tǒng)戲中多見太監(jiān)、隱士、僧道、神仙執(zhí)用,同樣是用來(lái)?yè)蹝邏m土。所以劇中人走動(dòng)時(shí),要不時(shí)甩動(dòng)云帚。
(摘自王德彰著《談戲說(shuō)史》)
我國(guó)古代有個(gè)說(shuō)法,叫“魚雁傳書”,即由魚和雁傳遞書信。用雁傳遞書信好理解,雁可南北飛行,將書信綁在雁身上便可傳送很遠(yuǎn),傳說(shuō)蘇軾被放逐北海牧羊十九年,他就曾用雁給漢朝傳書信。而魚又怎樣傳書信呢?
原來(lái),這里說(shuō)的“魚”,不是指真的水中動(dòng)物魚,而是一種魚形的信匣子。古樂府《飲馬長(zhǎng)城窟行》:“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺(wèi,贈(zèng)給)我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書?!痹?shī)中的“雙鯉魚”是一種木質(zhì)的魚形信匣,中間一分為二,將其挖空用來(lái)放信札。在紙發(fā)明以前,古人寫信用素絹,通常為一尺,即詩(shī)中說(shuō)的“尺素書”。后來(lái),詩(shī)人寫詩(shī)填詞便常用“雙魚”“尺素”代書信,顯得用詞優(yōu)雅不俗。
(摘自《今晚報(bào)》郭棟/文)
我國(guó)第一張晚報(bào)是清光緒八年(1882年)上海創(chuàng)辦的《滬報(bào)》,消息來(lái)源主要靠外國(guó)報(bào)紙電訊。問(wèn)世不久即???。1909年,上海的《商情日?qǐng)?bào)》也一度出過(guò)《晚報(bào)》,但不到一個(gè)月就???。
新中國(guó)成立后,創(chuàng)刊較早的是上海的《新民晚報(bào)》和廣州的《羊城晚報(bào)》?,F(xiàn)在,我國(guó)大中城市幾乎都有晚報(bào)。
(摘自《萬(wàn)事由來(lái)》)