黃仁宇

許多學歷史的學生以為，蔣介石是孫中山旗下的軍事指揮官。但這并非事實。孫于1925年3月12日逝世于北京時，他在廣東的軍事將領一直是許崇智。蔣是黃埔軍校校長，同時也是許將軍的參謀長。孫去世后，廣東國民政府鬧分裂，蔣走的是中間路線。左派的廖仲愷被暗殺時，右派的胡漢民據(jù)說和刺客還保持聯(lián)系，于是蔣趕走他。接下來蔣就趕走許將軍，因為許同樣也涉案。許私德不檢，他在廣東沉迷賭博，常和風塵女郎來往。未來的委員長先擺平許的部屬后，再邀許將軍共進晚餐。觥籌交錯之際，蔣建議將軍可以到上海休息3個月，由身為參謀長的他在廣東清理門戶。將軍得知屬下都已同意后，仍想替自己開脫：他需要幾天工夫來處理家中私事。這時蔣明確告訴他，許夫人和子女已在碼頭等他。許崇智在城里享樂時，他的蔣參謀長就已安排好要放逐他，而且先從他的家人著手。許將軍震驚之余，晚餐后立即搭船到上海，從此不再回來。他應當很有風度地接受整件事，因為依照當時軍閥的慣例，在最后一道菜還沒端出前，他很可能就被帶到后院槍斃。這場不流血的政變讓蔣介石登上國民黨總指揮官的寶座，并統(tǒng)領大軍北伐。

告訴我這個故事的父親，也曾當過許崇智將軍的參謀長，尤其是在許當十四師的師長時。在蔣介石之前，我父親黃震白和許崇智已認識了很多年。

我起初尊敬蔣介石，也許正如郭沫若所說的，因為我是他的“忠誠信徒”。但隨著時間進展，崇拜轉成同情的了解。身為歷史學家的我最后終于看到，對于國民黨運動和其領導人蔣介石來說，命運賦予他們的行動范圍相當有限。

我初次看到他是在1939年。在成都中央軍校，我們聽到“我們的校長”要來時，整個學校一片騷動。我們把整個學校里里外外翻了一遍，四處擦擦洗洗，給每個器具上油，預期他會來檢查。但最興奮的是，我們即將有機會和傳奇般的偉大人物面對面。在我們的印象中，蔣是大膽無畏的英俊年輕人。這樣的印象大半來自經(jīng)常被刊登的一張照片，拍攝時間是黃埔軍校成立時，照片中的他擺出很帥的姿勢，整理他的手套，似乎象征他隨時準備行動。依我們的標準而言，他具備偉大名將的種種條件：敏捷堅定，愛冒險，有想象力。即使只是名義上，但能當他的學生就讓人心滿意足了。

等到我們見到本人，失望到了極點，簡直無法以文字描述于萬一。雖然教官事先警告，校長來時，如果誰弄亂了隊形，就是犯了嚴重的過錯，一定會遭到禁閉的處分，但校長致辭時，一些學生傾斜身體，希望能看清楚演講人，后排的學生則踮著腳尖。但他們的熱誠并沒有得到報償。蔣介石的態(tài)度既不敏捷，也不堅定，他動作緩慢又刻意。他的演說既無冒險精神，也欠缺想象力，只有枯燥無趣。我們期望是軍人對軍人間的談話，像關起門來討論當今局勢，或是多少提到他過去的光榮歷史，但這些期望全落空。他花了一個多小時告訴我們，要嫻熟基本功夫，只要熟練基本戰(zhàn)術即可，如果費心去思考戰(zhàn)爭的信念、概念，甚至戰(zhàn)略，都是浪費時間。如此這般，我們仰賴領導我們贏得戰(zhàn)爭、進而改寫歷史的人，談話竟然像是教練班長一樣尋常，他還老遠從重慶來講這些東西。在和他同地位的戰(zhàn)時領袖中，沒有人像他一樣發(fā)表如此無趣的演講，不過也沒有人像他一樣身兼所有軍校的校長。

等到我們要朗誦“軍人讀訓”時，他又親自當起教練班長。不過，他卻缺乏教練班長的體力和壓迫感。“我念一則時，”他輕聲說：“不要和我同時念。等我念完后，你們再復述一次?！彼绱酥v究細節(jié)，追求完美，但是國語的“服從為負責之本”在他濃厚的浙江口音下卻成了“屋層外無炸資崩”。后來我們就以嘲笑和模仿可憐的校長為樂。我可不愿當蔣介石的公關人員，即使是最能干的新聞官打造出的公眾形象，他本人都可以輕易摧毀。

又有一次，站在講臺上的蔣突然發(fā)現(xiàn)，身為軍校董事的戴季陶居然站在臺下的聽眾中。他停下演講，請戴和他一起站在臺上，但戴客氣婉拒。邀請愈來愈急迫，但戴非常謙虛，以同樣的決心拒絕。其后數(shù)分鐘，我們聽到麥克風傳來我們的校長蔣介石的聲音：“嗯嗯，請，請。”戴的聲音沒有連到麥克風，但從延長的懸疑氣氛中，我們可以推測出正在進行某些對話。這場謙虛的拉鋸戰(zhàn)終于結束，戴順從請求，走到臺上，蔣才又繼續(xù)演說。站在聽眾中的我心中懷疑，這些就是我所崇拜的人物嗎？如果在數(shù)千名頂著鋼盔、站在太陽下的軍校生之前，都無法避免虛華不實的形式主義，在處理更重大的事件時，他們的優(yōu)先順序只會更值得質疑。

（摘自《黃河青山》）