李新龍 劉婭蘭 黃雨蒙
“9350元,陳日光賬清。2015年8月?!?月中旬,在大冶市保安鎮(zhèn)農(nóng)科村黨總支書(shū)記王能干的辦公室,記者翻看了一本特殊的賬本,賬本上記錄著180多筆欠款金額和還款情況。
這份1800萬(wàn)元的村財(cái)務(wù)賬單,自王能干1998年擔(dān)任村支書(shū)開(kāi)始,就像一塊鉛石,重重地壓在他的肩上?!爸灰谌我惶欤^不賴賬?!边@一還,時(shí)光已去18年。
風(fēng)雨飄搖明星村
農(nóng)科村的資料陳列室里,掛著上百幅獎(jiǎng)狀和牌匾,抬頭望去金黃一片。一塊上世紀(jì)70年代頒發(fā)的“楚天明星村”獎(jiǎng)牌依舊光澤,仿佛訴說(shuō)著農(nóng)科村過(guò)去數(shù)十年的輝煌。
長(zhǎng)相普通,個(gè)頭中等,穿著黑色仿皮夾克的王能干,站在獎(jiǎng)牌下,用淡淡的語(yǔ)調(diào),向記者講起了這個(gè)神奇的鄉(xiāng)村。
農(nóng)科村地處保安湖畔,是個(gè)移民村,素有“四省八縣十二腔”之談。正是這種特性,農(nóng)科人似乎總不服輸。上世紀(jì)50年代末至70年代,圍湖造田而生的這個(gè)村子,一直是農(nóng)業(yè)技術(shù)示范村,從種子改良到改革耕作模式,從推廣農(nóng)具改革到興修水利,從成立機(jī)務(wù)隊(duì)到設(shè)立農(nóng)技站,再到喜送愛(ài)國(guó)糧,風(fēng)光無(wú)限。
上世紀(jì)70年代初,農(nóng)科村滾雪球式地創(chuàng)辦了磚瓦廠、油氈廠、造紙廠、榨油廠、被服廠等24家企業(yè)。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,又開(kāi)辦了煤礦、耐火材料廠、機(jī)械廠等一批工業(yè)企業(yè),餐館、商店、收購(gòu)站等也興旺起來(lái)。到上世紀(jì)90年代,農(nóng)科村的工商業(yè)年創(chuàng)產(chǎn)值近2000萬(wàn)元,利稅230多萬(wàn)元。
這以后,形勢(shì)似乎很快急轉(zhuǎn)而下。如日中天的農(nóng)科村,將集體積累全部投入到500多畝精養(yǎng)魚(yú)池,改養(yǎng)鰻魚(yú)、甲魚(yú)、螃蟹。鰻魚(yú)適應(yīng)咸水養(yǎng)殖,資金不足,又向民間、銀行高息借貸。魚(yú)池堤防不牢固,螃蟹喜歡爬堤;甲魚(yú)身子金貴,生長(zhǎng)緩慢。結(jié)果,鰻魚(yú)價(jià)格一路狂跌,螃蟹趁機(jī)爬堤越池,甲魚(yú)死傷大半。兩年下來(lái),農(nóng)科村的三大水產(chǎn)品虧損900多萬(wàn)元。禍不單行,在中國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始由計(jì)劃向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,農(nóng)科村的油氈失去市場(chǎng)、機(jī)械廠倒閉、造紙廠關(guān)門(mén)、煤礦半死不活。到1998年時(shí),村里已欠下1800萬(wàn)元的巨額債務(wù)。
投資虧損,外債累累,人心浮動(dòng),老支書(shū)無(wú)奈退休,農(nóng)科村陷入風(fēng)雨飄搖。
新官?zèng)Q不賴舊賬
1998年,保安鎮(zhèn)黨委提出,希望時(shí)任村黨辦主任的王能干接任書(shū)記一職。
王能干心里一清二楚,“村里的工作、項(xiàng)目我都在參與,村子外表看起來(lái)光鮮,其實(shí)已經(jīng)是個(gè)大窟窿。我實(shí)在是不敢接手,怕把事情搞得更糟?!?/p>
不久,鎮(zhèn)黨委主持召開(kāi)黨員、村民代表大會(huì)選舉村支書(shū),到會(huì)的76人有67人投了王能干一票。大家說(shuō):“王能干名副其實(shí),是個(gè)能干的人?!毙湃巫屗麩o(wú)法拒絕,也給了他信心?!凹热蝗罕娺@么信任我,我絕不能辜負(fù)大家。困難再大,總有辦法解決。”就這樣,40多歲的王能干成了“干”書(shū)記。
然而,情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比王能干想象的糟糕。村小學(xué)成了“半拉子”工程;排澇站因拖欠電費(fèi)而“歇業(yè)”;80多農(nóng)戶因線路、變壓器損壞無(wú)錢(qián)修復(fù),黑燈瞎火過(guò)了半年……得知村辦企業(yè)虧損后,心急火燎追債的群眾源源不斷,常常三五成群而來(lái),將他的辦公室擠得水泄不通。有人公然開(kāi)著卡車搶煤礦企業(yè)的煤炭,還有人偷竊煤礦坑木……
剛剛接手的那個(gè)月,每當(dāng)夜晚降臨,王能干躺在床上總是輾轉(zhuǎn)難眠,怎么解決眼前這些棘手問(wèn)題?1800萬(wàn)的巨債怎么還?想著想著,窗外的天空就露出了魚(yú)肚白。
已退休的農(nóng)科村副主任尹本國(guó)回憶,那個(gè)時(shí)候,討債者絡(luò)繹不絕,其中不乏情緒激動(dòng)者,有的指著王能干破口大罵,有的甚至出口威脅,但王能干都忍了下來(lái)。有名債主借出20多萬(wàn)元,帶著70多歲的老母親前來(lái)大吵大鬧,接著嚎哭打滾:“你們要是不還錢(qián),我們今天就死在這里!”王能干也不發(fā)脾氣:“村里現(xiàn)在確實(shí)拿不出錢(qián),但你們的錢(qián)我一定會(huì)還。不過(guò)你也要給我們時(shí)間來(lái)賺錢(qián)啊,是不是?”好說(shuō)歹說(shuō),才把這名債主勸回了家。
1999年春節(jié)前夕,王能干決定召開(kāi)債主大會(huì),化解債主們的心結(jié),徹底解決債務(wù)矛盾。經(jīng)過(guò)協(xié)商,最終大家達(dá)成一致:每年村集體收入的30%至50%用于還債,其他用于村務(wù)開(kāi)支和發(fā)展基金。每年臘月定為還債時(shí)間,先償還民間個(gè)人債務(wù),后償還企業(yè)、單位及銀行債務(wù),逐年分期還清。
此后的18年,年底清欠債務(wù)成了農(nóng)科村的一個(gè)固定“節(jié)目”,井然有序、和和氣氣。一名不愿透露姓名的債主說(shuō):“‘干’書(shū)記真的是一口唾沫一個(gè)坑?!?/p>
兩袖清風(fēng)謀“錢(qián)”事
安撫好了債主,錢(qián)從哪里來(lái)?
上任伊始,王能干即制定《村干部“五不準(zhǔn)”》:不準(zhǔn)用公款釣魚(yú)、不準(zhǔn)在餐館打白條、不準(zhǔn)任用親戚管理村里財(cái)務(wù)、不準(zhǔn)用公款送禮、不準(zhǔn)在村企占股份。
這些規(guī)定,王能干帶頭遵守。引進(jìn)新的造紙廠時(shí),老板提出讓他占有一定的股份。他對(duì)那位老板說(shuō):“我是村支書(shū),卻在村內(nèi)企業(yè)占有股份,萬(wàn)一村里和企業(yè)發(fā)生利益沖突,你讓我怎么辦?”
18年,“五不準(zhǔn)”堅(jiān)如磐石從未更改。
農(nóng)科村曾是大冶第一個(gè)買小轎車的村。當(dāng)上書(shū)記后,王能干立即將村里的兩臺(tái)車賣了,用于償還租賃湖面所欠的租金。后來(lái),村里發(fā)展了,有人建議買輛公車,他卻堅(jiān)持不買。他說(shuō),買了車速度快了,卻與群眾的感情疏遠(yuǎn)了,“即便出差租車,一年也花不到2萬(wàn)元,比買車劃算得多?!?/p>
1998年以前,農(nóng)科村“兩委”工作人員隊(duì)伍龐大,除了行政人員,還有打字員、炊事員、衛(wèi)生員、駕駛員等共10多人,僅工資一年就要發(fā)二三十萬(wàn)元。為了節(jié)支,王能干辭退所有勤雜人員,衛(wèi)生自己做,吃飯回家吃。18年來(lái),村干部越來(lái)越少,隨著到齡干部相繼退休,目前連他只有4人,均為專職。
王能干成了村民眼里的“摳門(mén)”書(shū)記。尹本國(guó)打趣說(shuō):“你想去王能干那里蹭煙蹭飯,想都別想,他把錢(qián)看得比命還重?!?/p>
節(jié)流重要,開(kāi)源也重要。
當(dāng)年,有人建議,賣掉半死不活的煤礦公司,他卻堅(jiān)持“留得青山在,不怕沒(méi)柴燒”。經(jīng)多方聯(lián)系,煤礦租賃給了黃石工礦集團(tuán),每年收取15萬(wàn)元。后來(lái),年租金漲至60萬(wàn)元。同時(shí),通過(guò)引進(jìn)武漢造紙企業(yè),盤(pán)活已倒閉的造紙廠,每年可增加村集體收入15萬(wàn)元。隨后,農(nóng)科村進(jìn)一步開(kāi)發(fā)閑置資產(chǎn),辦起了瓷磚批發(fā)中心、汽車維修一條街、樂(lè)園路商貿(mào)一條街、新港路美容美發(fā)一條街等商貿(mào)街。
隨著資產(chǎn)的先后盤(pán)活、企業(yè)的陸續(xù)落戶,不僅解決了400多名本地農(nóng)民的就業(yè)問(wèn)題,更帶動(dòng)了農(nóng)科村經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展,運(yùn)輸、維修、餐飲服務(wù)等行業(yè)相繼興起。2015年,農(nóng)科村村級(jí)集體收入達(dá)到150萬(wàn)元。
農(nóng)科村的復(fù)蘇,并沒(méi)有改變王能干的本色。他的小姨夫曾先斬后奏,打著“干”書(shū)記的旗號(hào),倒賣坑木給村里的煤礦。王能干知道后,一點(diǎn)面子沒(méi)留,找到企業(yè)負(fù)責(zé)人,讓他把小姨夫的木材退了回去。為了這事,小姨夫兩年沒(méi)跟他往來(lái)。至于村民送禮請(qǐng)他辦事,王能干堅(jiān)決拒之門(mén)外,“不是我清高,只是第一次答應(yīng)了他的要求,下一次呢?我只能把苗頭掐滅在萌芽狀態(tài)?!?/p>
18年來(lái),王能干像個(gè)精打細(xì)算的家庭主婦,又是賺又是“摳”, 硬是將1800萬(wàn)債務(wù)償還了一大半,除了銀行的600多萬(wàn)元債務(wù),民間債務(wù)基本厘清。
百姓福祉掛心間
千省萬(wàn)省,農(nóng)科的發(fā)展不能??;一摳再摳,村民的福利不能摳。
王能干的心里認(rèn)為,債終究有還清的那一天,為農(nóng)科群眾謀福祉,才是他一生追求的事業(yè)。
在村民福祉面前,摳門(mén)的“干”書(shū)記展現(xiàn)了豪邁的一面。村里有5名低保戶,有孤寡老人、有智障殘疾、也有常年臥病在床的。為了改善他們的居住環(huán)境,王能干一咬牙,花了近20萬(wàn)元新建、改建房屋,修繕廁所。村里留守老人、留守兒童多,為此王能干專門(mén)拿出近10萬(wàn)元,安裝了不少文體設(shè)施,并定期組織老人孩子活動(dòng)。
70歲的孤寡老人王婆婆對(duì)記者說(shuō):“我們都知道這些年村里不容易,不想給組織上添麻煩。但‘干’書(shū)記心里掛著我們,經(jīng)常串門(mén)主動(dòng)關(guān)心,現(xiàn)場(chǎng)解決困難?!?/p>
近年,農(nóng)科村先后投入360多萬(wàn)元,改水、改廁、建文化站、衛(wèi)生室、村民活動(dòng)廣場(chǎng),組建文藝宣傳隊(duì)、廣場(chǎng)舞蹈隊(duì)。不僅如此,村里農(nóng)田抗旱費(fèi)全免,“新農(nóng)合”、“新農(nóng)?!被鸢朊猓N植大戶有獎(jiǎng)勵(lì),女兒戶、困難戶、孤寡戶還有專項(xiàng)資金幫扶。
但話說(shuō)一分錢(qián)難倒英雄漢。即使農(nóng)科村元?dú)鈴?fù)蘇,財(cái)務(wù)狀況依然捉襟見(jiàn)肘,為了有更多錢(qián)用于發(fā)展,王能干不得不做起“化緣”書(shū)記,四處爭(zhēng)取項(xiàng)目資金。近年,他從黃石市水利局爭(zhēng)取到近百萬(wàn)資金,用于維修水泵、修繕?lè)课?;向供電部門(mén)爭(zhēng)取到數(shù)十萬(wàn)元,新建路燈、改造漁場(chǎng)線路……
如今,農(nóng)科村的日子越來(lái)越好過(guò),卻也到了轉(zhuǎn)型發(fā)展的關(guān)口。2015年,更嚴(yán)厲的環(huán)保政策出臺(tái),造紙廠和煤礦企業(yè)相繼關(guān)停。早前,王能干已將目光投向生態(tài)農(nóng)業(yè)與旅游上,建起了3000畝蝦蓮混養(yǎng)基地,蝦、藕、蓮子可用來(lái)銷售。
去年,農(nóng)科村以3000畝荷田為基礎(chǔ),投入400多萬(wàn)元新修、硬化7公里多的道路,興建了荷田公園。盛夏,黃石·大冶市首屆荷花旅游節(jié)在這里隆重舉行,一望無(wú)際的映日荷花,半個(gè)月里吸引了近萬(wàn)名游客前來(lái)觀光旅游,期間還舉辦了“荷塘月色”篝火晚會(huì)、“清風(fēng)荷影”畫(huà)家作家采風(fēng)、“心心相‘蓮’”婚慶婚紗攝影、環(huán)荷田公園長(zhǎng)跑漫步、荷花攝影比賽等系列活動(dòng),帶動(dòng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品銷售和農(nóng)家樂(lè)的發(fā)展。
采訪即將結(jié)束時(shí),王能干站在荷田堤上,吹著冬日的寒風(fēng),目光堅(jiān)定地俯瞰腳下的蕭瑟荷田,對(duì)記者說(shuō):“農(nóng)科村的冬天也將很快過(guò)去。請(qǐng)你們夏天的時(shí)候再來(lái)農(nóng)科村,看看怒放的荷花,感受農(nóng)科村的厚積薄發(fā)。”