李向東

《書(shū)城》二○一五年十月號(hào)刊登了李村的《常任俠日記中的丁玲》一文（以下簡(jiǎn)稱“《?！肺摹保罁?jù)臺(tái)灣秀威資訊科技有限公司出版的《常任俠日記·兩京紀(jì)事》中的相關(guān)記載，對(duì)丁玲一九三五、一九三六年在南京的生活狀況，提供了新的材料，對(duì)我與王增如著《丁玲傳》中一些具體時(shí)間的表述加以修正、補(bǔ)充。從常任俠日記中看出那時(shí)他對(duì)丁玲十分友好，一九七九年他又給丁玲寫(xiě)信，表示要證實(shí)丁玲在南京的清白無(wú)辜。但是，《?！肺闹杏至硗馐褂脟?guó)民黨中央組織部黨務(wù)調(diào)查科科長(zhǎng)徐恩曾和“中統(tǒng)第四科科長(zhǎng)萬(wàn)亞剛”的材料，對(duì)《丁玲傳》和丁玲的《魍魎世界》中關(guān)于丁玲在南京的一些重要事實(shí)提出質(zhì)疑，對(duì)此筆者有不同看法，寫(xiě)出來(lái)，與李村先生商榷。

一、苜蓿園房子的主人是誰(shuí)

丁玲在《魍魎世界》里說(shuō)，一九三三年五月被捕押往南京以后，“國(guó)民黨曾幾次改變監(jiān)禁我的地點(diǎn)和一些形式”。她和馮達(dá)先是在國(guó)民黨特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視下居住，特務(wù)甚至與他們共居一廳，年底從寒冷的莫干山上回到南京，住在國(guó)民黨調(diào)查科曹先生家，沒(méi)有特務(wù)看管，但不能出門(mén)隨便走動(dòng)。一九三四年四月，母親帶著蔣祖林從湖南來(lái)到南京后，他們離開(kāi)曹家，國(guó)民黨每月給一百元生活費(fèi)，“先后住在明瓦廊與螺絲轉(zhuǎn)彎”，“表面上可以說(shuō)是獨(dú)立居家，自己料理生活。但實(shí)際是明松暗緊，僅僅是換了另一個(gè)方式的繼續(xù)監(jiān)視而已”?！霸诿魍呃茸×艘粋€(gè)多月，我試探著在夜晚，在后門(mén)的一條馬路上散步，居然沒(méi)有受到阻攔。于是我膽子大了一點(diǎn)，便試著在白天走得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，我希望有好運(yùn)氣，能碰見(jiàn)什么熟人?！币淮卧诜蜃訌R小茶館喝茶時(shí)偶遇張?zhí)煲砗透咧玻×崤c張?zhí)煲砬那募s定次日在雞鳴寺見(jiàn)面，想打聽(tīng)上海地下黨的關(guān)系，但沒(méi)有打聽(tīng)到。一九三四年十月初丁玲生了蔣祖慧，出醫(yī)院后搬到中山大街，“因?yàn)槲也辉冈倩氐铰萁z轉(zhuǎn)彎，我要離開(kāi)那變相的地獄。在那里我們的前院旁院都住著一些身份曖昧的人，進(jìn)進(jìn)出出我都得經(jīng)過(guò)他們的住處，任人側(cè)目審視。我常常喊叫，既然說(shuō)是自由居住，就應(yīng)該讓我自己去租住民房，無(wú)論如何我是不回那住過(guò)的地方。因此，當(dāng)我住院時(shí)，馮達(dá)和姚蓬子幾次商量，才租了這幢房子?！币院笠ε钭拥绞徍ゾ庉嫛妒徍?qǐng)?bào)》，兩地分居增加了開(kāi)銷(xiāo)，丁玲這邊，馮達(dá)治病要花錢(qián)，小孩雇奶媽要花錢(qián)，為了節(jié)省開(kāi)支，丁、姚兩家“在城北一個(gè)比較僻靜的新造的兩樓兩底的屋子里”租了三間房，“房子很擠，但房租便宜多了，這時(shí)，我總想躲開(kāi)人，越遠(yuǎn)越好”，幾個(gè)月后“我又借口城外空氣好，想法要搬到城外鄉(xiāng)下去。恨不能一下搬到國(guó)民黨管不到的地方，那就更好了。終于在一九三五年春天，便又搬到苜蓿園”。“苜蓿園坐落在中山門(mén)外一個(gè)小村莊里，是左恭替我找到的?！保ǘ×帷恩汪u世界》，湖南人民出版社1987年）

《?！肺膶?duì)丁文所述苜蓿園提出質(zhì)疑：“這里有個(gè)問(wèn)題，即房子是她自己找的，還是中統(tǒng)安排的？丁玲說(shuō)，苜蓿園的房子是左恭幫她找的，‘房子小，質(zhì)量不高，房租也不貴。但當(dāng)時(shí)任中統(tǒng)第四科科長(zhǎng)的萬(wàn)亞剛在《記丁玲》中說(shuō)，丁玲搬入苜蓿園是中統(tǒng)安排的。他說(shuō)丁玲所住的苜蓿園四十四號(hào)，本來(lái)就是中統(tǒng)建造的，‘為中統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人周末休閑之所。故亦絕非如丁玲所說(shuō)，‘房子小，質(zhì)量不高，而是一座‘洋式平房。‘中統(tǒng)特將她夫婦與姚蓬子一起，安置在那里，待她不謂不厚（《國(guó)共斗爭(zhēng)的見(jiàn)聞》，臺(tái)灣李敖出版社1995年）。兩人說(shuō)法相去甚遠(yuǎn)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)還需要探討。我認(rèn)為萬(wàn)亞剛的說(shuō)法，可能更接近事實(shí)?！?/p>

考諸比較以上材料，筆者更相信丁玲的說(shuō)法，其一，國(guó)民黨已經(jīng)允許她自己租房住，苜蓿園之前她已經(jīng)自己選房租房?。黄涠?，丁玲極力想要遠(yuǎn)離、擺脫國(guó)民黨特務(wù)的監(jiān)視，求得自由，從她一九三四年十月之后的選房軌跡即可證明這一點(diǎn)。她住在明瓦廊時(shí)，國(guó)民黨中宣部部長(zhǎng)張道藩找她寫(xiě)劇本改劇本，她都一推再推，避之唯恐不及，還會(huì)自己跑到虎口里去嗎？一九九○年蔣祖慧去臺(tái)北探視馮達(dá)，馮達(dá)因頸椎嚴(yán)重?fù)p傷，躺在床上已經(jīng)不能講話。祖慧拿著《魍魎世界》問(wèn)：這本書(shū)你看過(guò)嗎？馮達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。又問(wèn)：書(shū)里寫(xiě)的是不是真實(shí)的？他點(diǎn)點(diǎn)頭。

苜蓿園房子的主人是誰(shuí)？《丁玲傳》里引用了傅甘一九八五年十二月五日寫(xiě)給丁玲的一封信：“我家住在中山門(mén)外衛(wèi)橋，苜蓿園。家中還有一些房子，由一個(gè)朋友借走，以后也不知他們又去辦理何事之用?！母镏校阋腋赣H交待與您的關(guān)系。”“在一本雜志和一書(shū)（您自傳書(shū)）中，我看到一九三三年，您入獄過(guò)，經(jīng)過(guò)黨的營(yíng)救出獄。我想大約就是關(guān)您的房子，可能是我家的余房?！保ā恩汪u世界》附錄，《丁玲文集》第8卷，湖南文藝出版社1991年）筆者認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法更為可信。

傅甘是傅煥光之女。傅煥光，江蘇太倉(cāng)人，一八九二年生，著名農(nóng)林專家，一九二八至一九三七年任南京總理陵園（即今中山陵園）主任技師、園林組組長(zhǎng)兼設(shè)計(jì)委員會(huì)委員，他是苜蓿園真正的房主。

至于房子的規(guī)模大小，丁玲說(shuō)是一幢“五間房的茅屋”，“有點(diǎn)像隱士的居處，恰合我意”。少青在一九三六年六月所寫(xiě)《最近的丁玲女士》中說(shuō)，房子是“四開(kāi)間西式平房，粉紅色的墻壁，茅草蓋頂，十分清雅”，丁玲住的是這個(gè)“四開(kāi)間房子之一半，計(jì)有平房四間，中間是客室，靠東的前房是她的書(shū)房，后面即是她的臥室”?！冻！肺囊惨昧诉@一段話，卻獨(dú)獨(dú)隱去“計(jì)有平房四間”一句，或許是疏忽遺漏？

曾在那里居住過(guò)的蔣祖林記得，苜蓿園一共是五間房子，中間是個(gè)堂屋，左右各有兩間房，姚蓬子住兩間，他們住兩間，兩個(gè)房間一前一后，丁玲住大些的前屋，他跟外祖母住較小的后屋，馮達(dá)住在后面院子里的一間小房。少青來(lái)訪時(shí)，蔣母已攜祖林祖慧返湘，故丁玲將兩間房改為一臥室一書(shū)房?！抖∧富貞涗洝氛f(shuō)“有十來(lái)間房”，但這些房子是“與某友共居”。一般意義上，“十來(lái)間”是少于十間，而且南北方不同地區(qū)對(duì)于“間”的定義有差異?！恩汪u世界》里也說(shuō)：“正房后邊還有兩間灶屋?！?/p>

二、關(guān)于丁玲去北平

《?！肺闹姓f(shuō)：“更重要的是，丁玲對(duì)她這次去北平，是她自己決定鋌而走險(xiǎn)，還是先取得了中統(tǒng)的同意，說(shuō)法也很含糊。據(jù)說(shuō)，丁玲在一份未刊文稿《‘混入延安》中說(shuō)，她這次去北平，‘是從沈從文兄妹處打聽(tīng)到李達(dá)在北平的住址的，并‘從沈岳萌（沈從文的胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時(shí)她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等車(chē)廂的免票。丁玲說(shuō)，她做好了準(zhǔn)備，臨走前曾‘故意向姚蓬子透露我去北平探望王會(huì)悟的打算，說(shuō)大約兩星期可以回來(lái)。我還假意托他們好好照料病中的馮達(dá)，但是我沒(méi)有告訴他啟程的日期。姚蓬子是否把這件事報(bào)告了國(guó)民黨和怎么報(bào)告的，我不知道（丁玲《魍魎世界》）。從她這些說(shuō)法看，她去北平，應(yīng)當(dāng)是‘一個(gè)人悄然地離開(kāi)的，中統(tǒng)不知道。但徐恩曾在回憶錄《暗斗》中說(shuō)，丁玲去北平是他同意的，旅費(fèi)也是中統(tǒng)提供的。他說(shuō)有一天，他去看丁玲，‘在談笑中，她很隨便地談到北平的景物，言下很有欣慕之情，我明白她的意思，于是鼓勵(lì)她去玩一次，第二天我派人給她送去一筆旅費(fèi)，結(jié)果她去玩了一個(gè)月才回來(lái)。丁玲回來(lái)后為表達(dá)謝意，也‘買(mǎi)了些糖果餅干到我家里送給我的孩子。當(dāng)然，這兩種說(shuō)法并不矛盾，再追究下去沒(méi)有意義?！?

筆者不認(rèn)同《?！肺牡挠^點(diǎn)。

首先，丁玲在《魍魎世界》里說(shuō)，“我從沈岳萌（沈從文的胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時(shí)她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等臥車(chē)廂的免票。”“同時(shí)我去信給李達(dá)夫人王會(huì)悟，告訴她我要到北平看望他們。我故意向姚蓬子透露我去北平探望王會(huì)悟的打算，說(shuō)大約兩個(gè)星期可以回來(lái)。我還假意托他們好好照料病中的馮達(dá)，但是我沒(méi)有告訴他啟程的日期。姚蓬子是否把這事報(bào)告了國(guó)民黨或怎樣報(bào)告的，我都不知道?！弊叩哪翘?，她是“一個(gè)人悄然地離開(kāi)了苜蓿園”，在中山路口等公共汽車(chē)時(shí)突然遇到韓侍桁，還“嚇了一跳”，因?yàn)椤拔也徽嬲私馑?，摸不清他的思想傾向和政治身份”，甚至懷疑“難道他是一個(gè)壞家伙，是國(guó)民黨養(yǎng)的一條狗，他是在跟蹤偵緝我嗎”？丁玲是否“先取得了中統(tǒng)的同意”，這里寫(xiě)得清楚明白，毫不含糊。

其次，丁玲寫(xiě)此文時(shí)，沈從文尚健在，從沈岳萌那里要車(chē)票事，丁玲不會(huì)信口胡言，也沒(méi)有必要編造。另?yè)?jù)一篇寫(xiě)于一九三六年的《丁玲訪問(wèn)記》（載《婦女生活》，作者署名“先”）說(shuō)，作者去苜蓿園采訪丁玲時(shí)，“沈從文的妹妹九小姐回來(lái)了。她剛剛從北邊來(lái)，就住在丁玲家里”。

第三，《?！肺囊玫男於髟嵌卧?，應(yīng)該出自《魍魎世界》的附錄。一九八七年七月，湖南人民出版社出版《魍魎世界》單行本，陳明附錄了三十五條資料，其中既有丁玲被捕后各方積極營(yíng)救的報(bào)道、魯迅的幾封信等，也有國(guó)民黨當(dāng)時(shí)造的謠言，后來(lái)《魍魎世界》收入《丁玲文集》第八卷時(shí)，也全部附錄了這三十五條資料。

這些資料全部由陳明提供，他的用意，一是證明丁玲的清白，二是揭露敵人的謊言。其中徐恩曾就占了兩段，一段是“徐恩曾著《我與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)的回憶》中有關(guān)丁玲的幾節(jié)”，一段是“梅儀慈女士摘譯臺(tái)北張潤(rùn)梅女士作Ting Ling， Her life and her work引用徐恩曾著《暗斗》中有關(guān)丁玲的部分”。筆者核對(duì)了一下，《常》文中的引文基本與第一段相同，略有出入，徐恩曾原文是：“秋天到了。有一天，她買(mǎi)了些糖果餅干到我家里送給我的孩子，對(duì)我說(shuō)她身體有病，要到上海找個(gè)日本醫(yī)生診治，我同意了?！薄冻！肺闹姓f(shuō)，丁玲從北平回來(lái)后為表達(dá)謝意，“買(mǎi)了些糖果餅干到我家里送給我的孩子”。丁玲從北平回來(lái)是在六月，買(mǎi)糖果餅干是在秋天，這是兩個(gè)季節(jié)發(fā)生的兩件事，沒(méi)有因果關(guān)系。

丁玲生前就看到過(guò)徐恩曾的書(shū)，根本不以為然，一九八五年九月十一日下午同劉白羽談話時(shí)說(shuō)：“那個(gè)材料我老早看到了，中組部更是老早看到了，徐恩曾沒(méi)有說(shuō)我什么嘛，他當(dāng)然是挨了批了，陳立夫他們能不批他么，說(shuō)丁玲怎么跑掉了？他必定要洗刷他自己，寫(xiě)一篇文章分辯一下，他就說(shuō)他對(duì)我非常好，認(rèn)為我是有才干的，一定要想辦法來(lái)利用我這個(gè)才干，所以對(duì)我非常好，我對(duì)他也不錯(cuò)，我們兩家都經(jīng)常來(lái)往，他就從來(lái)沒(méi)有想到我會(huì)走掉，我要出來(lái)，告訴他，他給我的路費(fèi)，他沒(méi)有想到我會(huì)不回來(lái)了。”丁玲認(rèn)為這是徐恩曾為了開(kāi)脫自己，故意編造的。正是因?yàn)閳?jiān)信它不是事實(shí)，也不會(huì)迷惑聰明的讀者，陳明才把它們編進(jìn)附錄里，而且不止一條。

《?！肺倪€提到一篇丁玲的未刊文稿《“混”入延安》，并用了“據(jù)說(shuō)”一詞（據(jù)說(shuō)，丁玲在一份未刊文稿《“混”入延安》中說(shuō)……），迄今為止，《“混”入延安》只在拙著《丁玲傳》中被引用過(guò)，我們所以引用它，是想多使用一些《魍魎世界》之外的材料，來(lái)證實(shí)丁玲在南京的表現(xiàn)?！丁盎臁比胙影病返膶?xiě)作約在一九七七年，丁玲還在山西鄉(xiāng)下，還戴著“右派”帽子，平反問(wèn)題遠(yuǎn)未提上日程。

三、常任俠寫(xiě)給丁玲的一封信

一九七九年十一月八日，全國(guó)第四次文代會(huì)期間，常任俠給丁玲寫(xiě)了一封信。

丁玲同志：

很久不見(jiàn)您，非常思念。去年五月底，在西苑飯店開(kāi)中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，我在民研會(huì)上，提出田漢和您在南京（1934—1935）的時(shí)候，忠誠(chéng)向黨，未犯錯(cuò)誤，并無(wú)叛黨行為，希予平反，我為了老朋友的不幸遭遇，是含著眼淚說(shuō)這段話的：因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)的見(jiàn)證人。在會(huì)的周揚(yáng)同志和我并坐。我征求他的意見(jiàn)，他說(shuō)可以提出，我寫(xiě)了四千字的報(bào)告，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交文化部和組織部。今年為田漢開(kāi)了隆重的追悼會(huì)，其后又在報(bào)上看見(jiàn)您的照片，我非常高興，剪下來(lái)保存著。

回想一九三四年在南京時(shí)，在中大附中，我曾印發(fā)過(guò)追悼您的文章，后在某一個(gè)晚間，與天翼、高植在一個(gè)飯館里吃飯遇見(jiàn)了您，我寫(xiě)了一篇短文《丁玲還活著》在報(bào)上發(fā)表，曾遭到反動(dòng)派的攻擊。這之后，我們?cè)杰俎@去看您，我和您兒子照了一張像，至今猶在。也曾約您同方令孺同游靈谷寺，您來(lái)中大附中，還為您照過(guò)一張像，在一九三五年春，我就到東京去了?；貞浥f事，日記猶在，已經(jīng)四十余年，同游舊友，高植、方令孺已去世（令孺的女兒李白蒂現(xiàn)任《中國(guó)建設(shè)》主編），張?zhí)煲砘疾。乙哑呤?，跌傷一腿。在南京的這一段，只有我是證明人，所以自告奮勇寫(xiě)了一段書(shū)面的證詞。只有今天打倒了四人幫，才能得到解決。朋友們死去的已經(jīng)不少，劫后余生，得到很大的快慰。為四化而努力，當(dāng)鼓起勇氣前進(jìn)。這次我來(lái)參加文代會(huì)，曾到西苑九號(hào)樓問(wèn)過(guò)您兩次，都說(shuō)您因病未來(lái)，若果您來(lái)時(shí)，很想看看您。我住西苑飯店二號(hào)樓231號(hào)，我的家住東單西總布胡同51號(hào)，希望您保重身體，恢復(fù)健康！

常任俠，11.8，在西苑二號(hào)樓

常任俠作為見(jiàn)證人，想證明丁玲在南京的清白。丁玲一直妥善收藏著這封信，陳明在信封上注明“要件”。

最后，補(bǔ)充兩件小事。其一，中統(tǒng)（國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局）正式成立的時(shí)間是一九三八年三月，其前身是國(guó)民黨中央組織部黨務(wù)調(diào)查科，丁玲在《魍魎世界》里稱徐恩曾為“國(guó)民黨調(diào)查科科長(zhǎng)”，似未使用“中統(tǒng)”字眼。

其二，《?！肺脑谝贸Ｈ蝹b一九三五年二月二十八日日記“同風(fēng)子、高植午餐于丁玲女士處（彼住將軍廟祁家橋吉如里一號(hào)二樓蔣賓之先生）”之后說(shuō)：“遺憾我見(jiàn)聞不廣，不知道蔣賓之先生是誰(shuí)，有關(guān)情況還沒(méi)有查到?！倍×岜久Y冰之，蔣賓之即蔣冰之，丁玲為避嫌，改了一個(gè)字。

二○一五年十二月一日