段崇政

這幾年，“到臺(tái)灣過(guò)年”成為大熱門，那些秀美的山川、一脈相承又別具特色的文化，以及令人垂涎欲滴流連忘返的美食美景，都在傳遞著臺(tái)灣的獨(dú)有靈魂。

從澎湖到阿里山

人們想象澎湖時(shí)，腦海中總浮現(xiàn)出黃昏夕陽(yáng)下橘紅色的沙灘，“那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽，踏著薄幕走向余輝，暖暖的澎湖灣，一個(gè)腳印是笑語(yǔ)一串消磨許多時(shí)光，直到夜色吞沒(méi)我倆，回家的路上……”

關(guān)于童年，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于慈愛(ài)，關(guān)于單純……這首有聲的詩(shī)篇所呈現(xiàn)的幸福安祥讓在成長(zhǎng)路上顛沛流離的我們沉浸，像微雨的清晨咖啡上氤氳的熱氣，像起風(fēng)的午夜有人為你披上身的衣裳，慰安中有些微悵惘。

在澎湖，人會(huì)變得沉默。正午時(shí)分，海藍(lán)得凝住了，云朵像海上白色的風(fēng)帆緩緩移動(dòng)，五彩斑斕的廟宇翹檐刺向青天，被陽(yáng)光照得透亮的海岸分外潔凈，不允許有聲音的侵入。

獨(dú)自一人去看老古石圍住的菜宅，在海水中浸泡過(guò)的粗黑大石守護(hù)著綠油油的菜地，一條白色的砂石路將樹(shù)一棵棵地推向遠(yuǎn)方。風(fēng)失去了蹤跡，天人菊凝然不動(dòng)，視線從那一片金黃抬高，就是無(wú)邊無(wú)際的湛藍(lán)的天。

在這一片海天間呼吸，日子似乎可以過(guò)得再慢一些。而馬公島上窄窄的馬路，也不允許車與人匆忙。樸實(shí)無(wú)華的兩層樓沿街排開(kāi)，一家又一家的小店安安靜靜，喧囂的人群、鬧市不知在何方。生活平實(shí)安定，沒(méi)有波瀾。據(jù)說(shuō)這里是全臺(tái)灣治安最好的縣份。仿佛回到小時(shí)候，那故鄉(xiāng)的小城，房子矮矮，燈也不那么亮，但人們是如此親近，當(dāng)疲憊的時(shí)候什么都不用說(shuō)，可以放心地安歇。

如果此處你覺(jué)得過(guò)于避世，卻也不想沾染都市的千篇一律，買張票去阿里山吧。

嘉義重重疊疊的阿里山林間生長(zhǎng)著約6800位勤勞勇敢的鄒族人，他們會(huì)歡慶你的到來(lái)，如果你正巧趕上“生命豆”季，這份情緒將更加濃烈。

說(shuō)起生命豆，鄒族人都用一種敬仰的語(yǔ)氣，因?yàn)榧词故窃诖绮莶簧谋浪鷰r隙間，它也能頑強(qiáng)地生根、發(fā)芽、吐綠，今年枯萎，明年再長(zhǎng)，生生不息的勢(shì)頭昭示著希望。

于是，鄒族人把它當(dāng)作生命力和繁衍能力的象征，每年十月或十一月都要舉辦“生命豆季暨傳統(tǒng)婚禮”。

婚禮在一波波歡樂(lè)的聲浪里開(kāi)始，一曲悠揚(yáng)的風(fēng)笛劃破長(zhǎng)空，像一道休止符落在舞臺(tái)前的大草址上，眾人頓時(shí)安靜下來(lái)，兩名穿著節(jié)日盛裝的部落長(zhǎng)老邁著闊步威嚴(yán)地進(jìn)場(chǎng)。

部落里的幾位長(zhǎng)老要么須髯飄飄，要么銀發(fā)卷曲，他們發(fā)冠上高高地插著美麗的羽翎，威望十足。在圣火進(jìn)場(chǎng)后，他們以小米酒、米糕為祭品，祈求上蒼祖靈保佑族人平安，五谷豐登。緊接著兩名鄒族男女在儀式現(xiàn)場(chǎng)植下了象征繁衍永續(xù)的生命豆，父母?jìng)儽е衲陝傉Q生的“小豆豆”們上臺(tái)參與傳統(tǒng)的報(bào)戶口儀式，祈求祖靈及上天保佑孩子們健康成長(zhǎng)，并接受部族長(zhǎng)老們的祝福。

新婚夫婦緊接著登場(chǎng)，他們先要完成成年禮，即讓由部落頭目遴選的強(qiáng)壯男女用藤條鞭打屁股三下，以懲戒以往可能犯下的過(guò)錯(cuò)，標(biāo)示自此改過(guò)自新。隨后便是隆重的結(jié)婚典禮，新人雙雙步過(guò)拱門，交換生命豆和互贈(zèng)信物，并用同心懷喝下同心酒，接受長(zhǎng)老及族中長(zhǎng)輩和家人的祝福，由鄉(xiāng)長(zhǎng)念誦結(jié)婚證詞，再在全族老少的見(jiàn)證下在證書上簽名蓋章，最后再牽手走過(guò)拱門。過(guò)去，新娘由鄉(xiāng)長(zhǎng)送佩刀，新娘由鄉(xiāng)長(zhǎng)送手鍬，如今這些禮物已換成了禮金和匾額。

誠(chéng)品之外：老書局的臺(tái)灣史記

說(shuō)起臺(tái)北的重慶南路一段，讀書人都心領(lǐng)神會(huì)，那便是歷史悠久、赫赫有名的“書店街”。

盡管現(xiàn)在臺(tái)北已有現(xiàn)代感十足的誠(chéng)品書店大領(lǐng)風(fēng)騷，但書局云集的重慶南路一段仍未被冷落。

書店街發(fā)端于臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)期，當(dāng)時(shí)日本人在重慶南路設(shè)立“臺(tái)灣書籍株式會(huì)社”作為印制中小學(xué)教科書與參考書的大本營(yíng)?！皶?huì)社”的設(shè)立，揭開(kāi)書店街的首頁(yè)，其中最富盛名的新高堂書店和東方出版社，都是當(dāng)年臺(tái)灣傲人的第一書店，此后大小型書局、出版社、文具行紛紛匯集，書店街漸成規(guī)模。

上世紀(jì)五十年代，從祖國(guó)大陸遷來(lái)的幾家大書店，如號(hào)稱傳記之家的“中華書局”、專營(yíng)古籍善本的“世界書局”、人文思想濃厚的“商務(wù)印書館”等不約而同地選在重慶南路復(fù)業(yè)，產(chǎn)生了極大的群聚效應(yīng)，一時(shí)間，開(kāi)書店就要開(kāi)在重慶南路上、在重慶南路上開(kāi)店就要開(kāi)書店，幾乎成了一條鐵律，書店林立、文人畢至蔚為盛景。

然而世事多變幻，到上世紀(jì)八十年代，忽如一夜春風(fēng)，連鎖書店遍地開(kāi)花，給了重慶南路上的老書店們重重的一擊，中華書局悄然逝去，讓人不勝唏噓。還好仍有一大批老字號(hào)堅(jiān)守信念，不卑不亢地?fù)纬肿￠T面，也維護(hù)了重慶南路在讀書人、愛(ài)書人心目中的地位。隨著時(shí)間推移，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，重慶南路上那些不走流行路線的書店里藏著一般連鎖店找不到的本版、外版圖書，簡(jiǎn)樸店堂里內(nèi)蘊(yùn)的豐厚文化，使其魅力長(zhǎng)駐。

個(gè)性化、專業(yè)化也是重慶南路上眾書店長(zhǎng)盛不衰的法寶?！疤飙噷I(yè)計(jì)算機(jī)書局”和“儒林圖書公司”是計(jì)算機(jī)迷們的尋寶地。前者中文計(jì)算機(jī)書的種類最多最齊，更有大量最新的計(jì)算機(jī)雜志供慢慢翻閱。后者最有特色的是計(jì)算機(jī)軟件書，不僅品種多而齊，且冷熱門書種兼?zhèn)?，?jù)說(shuō)價(jià)格平均比香港便宜20%-30%。店堂裝修得古色古香的“世界書店”以出版新版古書為主，書種不算多，但愛(ài)收集中國(guó)古書的愛(ài)書人決不會(huì)錯(cuò)過(guò)。開(kāi)業(yè)已百年的老店“臺(tái)灣商務(wù)印書館”以出版中國(guó)古典文學(xué)和一些冷門題材的書籍為主，是古典線裝書愛(ài)好者的精神家園。而“三民書局”就仿佛一座茂密書林，四層的書店里每個(gè)書架都擠得密密匝匝，書的品種應(yīng)有盡有，專業(yè)的消閑的無(wú)所不包，任何人都可以在這里尋到心頭所好。

擁有一樓黃金店面的書局生意當(dāng)然好，而藏在其他樓層里的書局也因懷藏“獨(dú)門秘笈”，而擁有一大批“死忠”，所以要想逛完整個(gè)書店街恐怕一兩天時(shí)間是不夠用的，那個(gè)個(gè)店面、層層樓宇中，隨處都可能有寶藏，有驚喜，等待你用心地尋尋覓覓。

不要以為書店街上的書店都是一副老夫子式的古板面孔，其實(shí)不少書局像“東華”、“黎明”等早已與時(shí)俱進(jìn)，將書店、出版、面包店、餐廳等結(jié)合起來(lái)，甚至加上咖啡館的元素，顯得優(yōu)雅而時(shí)尚，這些復(fù)合式書局讓徜佯其間的人們獲得心靈與身體的雙重滿足。不管古雅也好，時(shí)尚也好，不息的人流日復(fù)一日地激活重慶南路上的一家家個(gè)性化書局，幾代出版人、愛(ài)書人的堅(jiān)守與開(kāi)拓，使得這一處臺(tái)北的文化地標(biāo)歷久彌新。

西門町：老店里的年輕滋味

“西門站六號(hào)出口見(jiàn)?！边@是臺(tái)北年輕人聚會(huì)常用的口頭約定。現(xiàn)在如此，十年前亦如此。

雖然包括中華路、康定路、漢口街、成都路等在內(nèi)的西門町從上世紀(jì)日據(jù)時(shí)代起就聲名遠(yuǎn)播，帶風(fēng)雨廊的閩式建筑、狹窄擁擠的街道早就刻上滄桑印跡，但持續(xù)漶漫于此的時(shí)尚潮流卻讓它一直保持了年輕活潑的姿彩。想當(dāng)年，林青霞就是在西門町閑逛時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)走上了燦爛星途。

就是這么個(gè)潮流鮮活的地方，臺(tái)灣著名前衛(wèi)劇場(chǎng)編導(dǎo)大墨來(lái)到這里，卻大嘆它落伍了，這讓人大跌眼鏡。

大墨年近花甲，年輕時(shí)是臺(tái)北的文藝小憤青，也是西門町的?？?。

已多年不逛西門町的大墨看著滿街打扮入時(shí)的青春男女以及門口排長(zhǎng)龍的ColdStone冰琪淋店、50嵐奶茶店、日式蛋包飯店等，露出陌生而茫然的神情，“當(dāng)年那些好吃好玩的店怎么都不見(jiàn)了，西門町好像沒(méi)那么時(shí)髦了……”

原來(lái)不是西門町落伍了，而是大墨自己落伍了，成了當(dāng)下年輕時(shí)尚潮流的門外漢。

好在從六號(hào)出口沒(méi)走多遠(yuǎn)就看到了創(chuàng)始于1966年的成都楊桃冰，這下大墨兩眼放光，那正是他年輕時(shí)最好的那一口。那是用一個(gè)小碗裝著的幾塊腌楊桃加楊桃湯，他深啜一口，露出陶醉的表情，“味道還是跟我們那時(shí)候的一個(gè)樣?！?/p>

門口排隊(duì)的人群，大多是年輕人，也不乏像大墨這樣的中老年人。這看起來(lái)很簡(jiǎn)單的楊桃冰何以老中青通吃而且45年屹立不倒呢？

“其實(shí)也沒(méi)什么秘訣，不急功近利，老實(shí)做生意就對(duì)了?！贝餮坨R的店長(zhǎng)說(shuō)。

“我們店里用的楊桃、酸梅，都要靠工人一粒粒地從樹(shù)上采摘下來(lái)，然后仔細(xì)挑選、清洗，再腌制三個(gè)月讓它們“入味”，這樣費(fèi)時(shí)間費(fèi)人力做出來(lái)的楊桃酸梅數(shù)量不可能多，所以我們不會(huì)到處開(kāi)分店，但質(zhì)量一直有保證。如果為了做大生意那就得用搖樹(shù)的方法快快地大量采收并縮短腌制周期，果實(shí)難免會(huì)撞壞摔壞，壞了的楊桃酸梅外形有缺陷也容易腐爛，腌制出來(lái)的口感肯定不好，人家不愛(ài)吃，生意就壞了，招牌就倒了。”

這樣的老店比比皆是：武昌街和中華路轉(zhuǎn)角處的61年老店“鴨肉扁”，成都路上62年鹵味店“老天祿”，漢口街上50多年老店“楊記花生玉米冰”“楊記排骨酥面”“老牌黃記焢肉飯”……

這些老店味道沒(méi)變、位置沒(méi)變、陳設(shè)沒(méi)變、擁擠的程度沒(méi)變，更難得的是有些店價(jià)格也沒(méi)有太大的浮動(dòng)，相較于目前的物價(jià)水平，當(dāng)?shù)闷鹞锩纼r(jià)廉的稱號(hào)，所以男女老幼都樂(lè)陶陶奔它們而去。

過(guò)大年：敬畏與神祈

臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了不景氣，民眾對(duì)求財(cái)抱持著更多的期許，春節(jié)期間，全臺(tái)灣各地的財(cái)神廟和平日香火鼎盛的大廟每天都涌進(jìn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的信徒前來(lái)參拜祈福求財(cái)，熱鬧滾滾。

此之謂臺(tái)灣一景。

正月初五是臺(tái)灣民俗中迎財(cái)神的吉日，雖然陰雨綿綿，但臺(tái)北著名古剎龍山寺仍是人山人海，欲往寺前廣場(chǎng)過(guò)平安總燈的信眾隊(duì)伍一直排到了大馬路上，綿延近百米。

位于臺(tái)北發(fā)源地艋舺的龍山寺于乾隆3年建廟奉祀，內(nèi)主祀觀音菩薩，并祀奉媽祖，四海龍王、十八羅漢、城堭爺、注生娘娘、山神、土地公等，為典型的神佛合一寺廟。

大年初一這一天龍山寺邊上的彩券（彩票）站生意特旺，剛迎完財(cái)神的民眾紛紛來(lái)到這里買樂(lè)透（彩票），希望能得到財(cái)神爺?shù)木祛櫠鴵碛泻檬謿猓巴胸?cái)神爺?shù)母?，今天的買氣是往常的八倍啦?！钡曛飨沧套痰卣f(shuō)。買了樂(lè)透的民眾把錢裝進(jìn)大紅包，拿到龍山寺里過(guò)香，以期使自己買的樂(lè)透牛氣沖天中大獎(jiǎng)。

受景氣影響，臺(tái)灣一般民眾的錢包普遍縮水，但寺廟里一盞數(shù)百元的光明燈仍然踴躍地去點(diǎn)。光明燈對(duì)臺(tái)灣民眾來(lái)說(shuō)并非像吃飯購(gòu)物一樣能省則省，“今年犯沖就要到廟里點(diǎn)光明燈祈求神明保佑”，這種觀念從小就植入他們的心中，就算手頭再緊，也要湊出錢來(lái)點(diǎn)燈，而去年年景不好，點(diǎn)光明燈祈福轉(zhuǎn)運(yùn)的人更是有增無(wú)減。

家住桃園楊梅鎮(zhèn)的李先生初五一早冒雨帶著一家老小到龍山寺參拜，他說(shuō)去年因?yàn)楣静脝T他失去了工作，房貸和孩子的教育費(fèi)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，為祈轉(zhuǎn)運(yùn)，他點(diǎn)了長(zhǎng)明燈，又到土地爺那里“換錢母”，希望有土地爺加持的“錢母”能夠招財(cái)?！拔覀儊?lái)這里虔誠(chéng)祈愿，就為討個(gè)好彩頭，但愿新的一年真的會(huì)‘牛轉(zhuǎn)‘錢坤，一切都更好！”