于寫(xiě)意

一個(gè)臺(tái)灣農(nóng)民家族一百年艱難奮斗的故事。以尋常農(nóng)村生民的社會(huì)生活史，透視“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡”背后臺(tái)灣農(nóng)村的生活圖景和向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的困頓與艱辛。既是一曲告別“短工業(yè)化時(shí)代”的哀歌，也是一段中國(guó)人在現(xiàn)代化歷程中的心靈漂泊。

它不僅是臺(tái)灣歷史的側(cè)顏，還是大陸“短工業(yè)時(shí)代”的鏡照。

1

我是從中間開(kāi)始讀這本書(shū)的。隨手一翻，剛好是楊母的逃亡之夜。

這是一個(gè)非常具有象征意義的景象。在現(xiàn)代工商業(yè)的逼迫下，農(nóng)民出身的父親做生意失敗，背負(fù)高利貸，晚上警察上門(mén)來(lái)逮捕媽媽。媽媽從后門(mén)逃出藏身水田，因?yàn)檠砻缣潭荒芟褚恢荒圉q，把自己往軟泥里鉆，以至于整個(gè)身體都是泥巴。望著黑暗無(wú)邊的田埂路，不知道往哪里去逃。

那個(gè)夜晚之后，楊渡的眼前總是浮現(xiàn)出母親在逃亡的水田里沾滿泥濘的面容，那是他“決定命運(yùn)的一瞬”。

這樣的讀法正好契合了楊渡寫(xiě)書(shū)的初衷。1993年，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間副刊”做“1970年代懺情錄”專題，邀請(qǐng)作家們回顧1970年代的生活。楊渡便是從母親逃亡之夜寫(xiě)起，試圖透視臺(tái)灣農(nóng)村向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的劇痛。之后楊渡把專題前后延伸，最終成就了這樣一篇凝視臺(tái)灣一百年命運(yùn)軌跡的自傳體小說(shuō)。臺(tái)版書(shū)名為《水田里的媽媽》，入圍2015臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)。

而三聯(lián)書(shū)店的版本采用《一百年漂泊》之名，不僅暗喻臺(tái)灣從殖民地到現(xiàn)代化的歷史演變，也指涉如今的大陸，“幾億從農(nóng)村漂泊而出的生命，輾轉(zhuǎn)于返鄉(xiāng)道途”。

“水田里的媽媽”和“一百年的漂泊”，則以互文互釋的意象，對(duì)臺(tái)灣，對(duì)大陸，對(duì)母親，對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行定義。

寫(xiě)作之始，楊渡便深知這不是一本家族史，要以私寫(xiě)作的形式呈現(xiàn)出一種公共意義。楊渡說(shuō)：“我是透過(guò)父母親的故事，去呈現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)從農(nóng)村轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會(huì)，再到商業(yè)社會(huì)的資本主義化歷程。這給熟知國(guó)共斗爭(zhēng)史，卻不了解對(duì)岸社會(huì)演變和民間生活史的大陸讀者，帶來(lái)鮮活的全景式畫(huà)面，是對(duì)臺(tái)灣從1960年代末到1980年代中的極其壓縮的“短工業(yè)化時(shí)代”的一個(gè)見(jiàn)證與一紙吊文。

2

最終媽媽還是入獄。楊渡探監(jiān)不成失魂落魄地走在回鄉(xiāng)的路上，想起了家境巨變后遭遇的各種嘴臉，突然生起了“烏托邦”的幻想，希望自己的將來(lái)能夠做一個(gè)俠盜，建孤兒院、收容貧民……

同樣是這一個(gè)父親，在母親因他入獄的日子里，得到酒家女阿月的照顧，竟然萌生了娶其做妾的念頭，被母親的一把菜刀斷了念頭。

也是這一個(gè)父親，不甘心做農(nóng)民的命運(yùn)，要賣地建廠：“你們啊，憨女人！世界就要翻過(guò)來(lái)了，你們知不知道？再不抓住機(jī)會(huì)，難道要一輩子趴在田中央，做一只憨牛？”

也是這一個(gè)父親，不甘心日本人的技術(shù)壟斷，以自己小學(xué)的學(xué)歷，四處請(qǐng)教，熬夜設(shè)計(jì)，從一個(gè)不知道熱力學(xué)與流體力學(xué)的門(mén)外漢，突破局限，做出日本人都不愿意轉(zhuǎn)讓的專利技術(shù)。當(dāng)他把自己做出的螺旋形鐵管作為禮物送給日本人時(shí)，日本人的表情真是一種表情。

這樣的父親，才能跟兒子說(shuō)出“終身職業(yè)之奮斗”，才能把“今不做，何時(shí)做。我不做，誰(shuí)來(lái)做”貼在墻上。這樣的父親，才能解釋臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛的民間因素。

在父親從一個(gè)農(nóng)民變身為鍋爐廠廠主時(shí)，楊渡的家鄉(xiāng)一家紡織廠同樣在膨脹。這是臺(tái)灣的70年代，是臺(tái)灣開(kāi)始轉(zhuǎn)型成為典型的加工出口工業(yè)，年輕的勞動(dòng)力是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的秘密，如同我們大陸起飛的“人口紅利”。所以楊渡說(shuō)：“用青春血肉筑成的經(jīng)濟(jì)奇跡”。

這樣的青春血肉工廠伴隨而來(lái)的自然是“河流有各種各樣的顏色”。楊渡童年時(shí)期捕魚(yú)捉蝦的清溪到了八十年代已經(jīng)成了臭水溝?！氨砻娼?jīng)濟(jì)狂飆，外匯存底疾升，但生活品質(zhì)卻是不斷沉淪”。直到90年代，因勞動(dòng)力成本這些企業(yè)“公害輸出”到大陸和東南亞，河流才慢慢恢復(fù)生機(jī)。起初只是開(kāi)始長(zhǎng)一點(diǎn)綠草，有肥大的不怕污染的吳郭魚(yú)游來(lái)游去，但沒(méi)有人敢吃，因?yàn)橹亟饘傥廴尽＿M(jìn)入到21世紀(jì)，這條河溪因臺(tái)風(fēng)和大水而被一次次清洗，居然又有了新的小魚(yú)小蝦。

楊渡這樣感嘆：生命是個(gè)奇跡，一條溪流的生命就這樣，死去，再慢慢復(fù)原起來(lái)，假以時(shí)日，我相信它可以恢復(fù)生機(jī)。

這其實(shí)也是正在進(jìn)行短工業(yè)化時(shí)代的大陸人的哀痛和遠(yuǎn)景。

3

關(guān)于最近的臺(tái)灣大選，楊渡的敘述或會(huì)給我們理解臺(tái)灣人的身份認(rèn)同提供一個(gè)民間渠道。

楊渡的奶奶說(shuō)：我出生是清朝人，生了兒子變成日本人，生了孫子變成中國(guó)人。

“二戰(zhàn)”期間，楊渡的三叔公在上海幫日本人當(dāng)翻譯，戰(zhàn)后死里逃生回到臺(tái)灣，六叔公則是遠(yuǎn)赴南洋當(dāng)軍夫，而留在家鄉(xiāng)的二叔公在美軍空襲中被炸掉了一條腿。他的六叔公，終其一生都在向日本人討薪水。但當(dāng)國(guó)民黨赴臺(tái)后，這些鄉(xiāng)野小民同樣感嘆：日本人雖然嚴(yán)苛，但有規(guī)矩啊。

但楊父的發(fā)達(dá)卻是依靠自己磕磕巴巴的小學(xué)日語(yǔ)。楊父和姑姑之間，總是以日語(yǔ)名字相稱。有時(shí)他們一起唱歌，會(huì)唱出童年的日本歌謠。

對(duì)于美國(guó)，他們同樣糾結(jié)。二戰(zhàn)后期，美軍轟炸臺(tái)灣，楊父天天躲警報(bào)，日據(jù)教育下的他甚至立志長(zhǎng)大后要當(dāng)神風(fēng)特工隊(duì)，射穿美國(guó)的航空母艦，為被轟炸的土地報(bào)仇。而隨著國(guó)民黨到來(lái)，美軍又成了友人協(xié)防臺(tái)灣。

對(duì)于國(guó)民黨，他們亦情緒復(fù)雜。長(zhǎng)達(dá)38年的恐怖時(shí)代以及“二二八”所帶來(lái)的政治陰影，讓楊渡這樣描述“臺(tái)灣的上空，有一種灰色的幽靈在漂浮。那是一種恐怖的感覺(jué)，也是一種驚疑的震懾”。家鄉(xiāng)的空竹丸仔，因?yàn)閰⒓幼x書(shū)會(huì)被抓走，同學(xué)被槍殺了，而他被關(guān)了幾年放回家鄉(xiāng)，只是再也不說(shuō)話，垂著頭，眼神空洞地在街道上從這一頭走到那一頭。

在大的時(shí)代洪流和政治波濤中，小民如浮萍，身份定位失去依據(jù)。楊渡說(shuō)，自90年代開(kāi)始，臺(tái)灣人忽然都像著了魔的郭靖，不斷地自問(wèn)：我是誰(shuí)？我是誰(shuí)??？

但楊家的家族祠堂里，卻一直供奉著一塊唐山石。這是他的祖先因避禍遠(yuǎn)走臺(tái)灣時(shí)為了平衡而放在扁擔(dān)一端的石頭。

這些構(gòu)成了臺(tái)灣人復(fù)雜族群的心理結(jié)構(gòu)。

楊渡不止一次用“尤利西斯”來(lái)比喻父親的一生，也許是描述了一百年來(lái)，臺(tái)灣男性的一種生存狀態(tài)——包括他父親、三叔公，乃至自己——“我們這些移民的后代，其實(shí)更像是祖先從唐山流浪出來(lái)的時(shí)候，從路邊撿起的那一塊石頭，在生存與打拼的扁擔(dān)上，在流浪死生的旅途上，我們頑強(qiáng)滾動(dòng)，磨蝕碰撞，漂泊四方。”

“在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論多么扭曲、多么變形，至少有些不變的人性，還是值得人去堅(jiān)持?！?